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Las nuevas tecnologias de informacion y comunicacion estan generando
efectos emocionales en la poblacion que, previsiblemente, se iran
incrementando en el futuro, adquiriendo nuevas caracteristicas.

Desde una perspectiva biologica y antropologica, que ve en el ser humano
un sujeto biocultural producto de un largo proceso evolutivo, Roman Gubern
investiga en El eros electronico las implicaciones emocionales y afectivas de
los nuevos medios en las formas de vida de la sociedad posindustrial.
Analiza, con gran agudeza, los fenOmenos que se estan originando: la
expansion de la pornografia, los arquetipos erdticos implantados por la
industria televisiva, los robots emocionales, los usos amorosos del correo
electronico, los ensuefios eréticos que la imagen digital hace posibles y el
cibersexo.

¢, Se esta convirtiendo la era de la comunicacion, paradéjicamente, en la era
de la soledad? ¢Se esta traduciendo la modernizacion en marginacion? Y, si
es asi, ¢,como podréa paliarse el déficit emocional de nuestra sociedad?
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I
DE LA CAVERNA A LA ELECTRONICA

LA HERENCIA DEL CAZADOR

A lo largo del 99 por ciento de su existencia, el ser humano ha vivido una
prolongada etapa de cazador, de la que empez0 a salir hace menos de diez mil afios,
para entrar en la del pastoreo y la agricultura del Neolitico. En aquella
prolongadisima fase de existencia de nuestra especie, el hombre vivié muy
precariamente, enfrentado a bestias temibles y padeciendo una inseguridad
angustiosa. La profunda huella emocional generada en aquel dilatado periodo ha
pervivido filogenéticamente hasta el actual ciudadano de la era postindustrial,
convirtiéndole en presa facil de angustias y zozobras psiquicas. Asi, los nifios
pequefios tienen miedo a la oscuridad, aun sin haber padecido ninguna experiencia
punitiva asociada a ella, como herencia filogenética de la inseguridad y desproteccion
del hombre primitivo en la noche y en un entorno de alto riesgo.

Por otra parte, los etologos han demostrado convincentemente que, en la vida
social, al igual que en la naturaleza, asistimos muchas veces a relaciones parecidas a
las que los depredadores mantienen con sus presas, mediante simulaciones, tretas y
agresiones, aunque en la vida social se produzcan en un marco de normas que las
reglamentan y, por tanto, legitiman, a la vez que liman sus aristas mas brutales y
explicitas. Esta herencia filogenética explica que seamos sujetos pasivos de
emociones arcaicas, disparadas desde el hipotalamo y el sistema limbico de nuestro
cerebro, en forma de sensaciones de miedo, amor, odio, jubilo, depresién, inquietud,
esperanza, inseguridad, placer o nostalgia, que no hemos conseguido controlar
suficientemente, como saben todos los gabinetes psiquiatricos del mundo. Hoy
surcamos el espacio con potentes astronaves, pero nuestra vida emocional no es muy
distinta de la de un cazador de hace cien mil afios.

Pero el hombre moderno se distingue fisicamente de su antepasado en algunos
rasgos importantes. El hombre moderno es el de mas baja estatura y con el cerebro
mas pequefio en toda la historia de su especie. Esta disminucion de tamafio es el
resultado de mecanismos evolutivos que han favorecido los cuerpos mas pequefios,
en una estructura social que se basa mas en la organizacion y en la eficiencia que en
el esfuerzo fisico para conseguir la dieta que necesita un gran cerebro. Pero, a pesar
de su menor tamafio cerebral, su relacion cerebro-masa corporal, el denominado
“cociente de encefalizacion”, es mayor que el de todos sus antepasados. La
explicacién es simple. Nuestros ancestros tenian que desplegar un gran esfuerzo
fisico para conseguir lo que necesitaban para vivir, por lo que la evolucién favorecio
a los cuerpos mas corpulentos. Pero ahora los alimentos y las mercancias llegan hasta
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nosotros sin que apenas tengamos que movernos. Y también llega asi la informacion,
que alimenta nuestro relativamente gran cerebro, nuestro procesador supremo en el
seno de la sociedad postindustrial, llamada también “sociedad del conocimiento™.

Las modernas tecnologias de comunicacion e informacion estan modificando
nuestras vidas, afectandolas en el plano fisico (en su biosedentarismo, por ejemplo),
en el intelectual y en el emocional. Sus efectos fisicos e intelectuales nos son mucho
mejor conocidos que sus efectos emocionales y por eso les dedicaremos especial
atencion a lo largo de estas paginas, que querrian presentar preferentemente al actual
homo informaticus a la luz de las ensefianzas de la antropologia. Pero antes es
menester aclarar algunas cuestiones basicas acerca del marco histérico y los objetivos
de su evolucion cultural.

La evolucion cultural es una estrategia inventada por el hombre para adaptarse
mejor al medio ambiente que le ha tocado vivir, por lo que no puede ser la misma en
la selva, en la sabana, en una zona lacustre o en el desierto. Puesto que estas
estrategias son dirigidas por el hombre, las culturas humanas han conocido una gran
diversificacion, aunque se puedan reconocer en todas ellas algunos sustratos
comunes, en relaciébn con episodios tan fundamentales como el nacimiento, el
matrimonio, la muerte, la guerra, etc. En todas las sociedades humanas existen unas
predisposiciones bioldgicas que se elevan al rango de normas y a las que se
superponen otras normas, emanadas de la inteligencia humana y no de la biologia:
constituyen codigos de conducta que reglamentan su convivencia y que en las
sociedades mas desarrolladas se plasman en leyes y reglamentos escritos. Pero esta
claro que las normas adoptadas no pueden ir en contra de las tendencias biologicas,
porque si asi fuera causarian la desaparicion de la especie.

Tras este obligado y remoto preambulo antropolégico, saltemos hasta la cuna de
la modernidad occidental preindustrial, hasta el siglo xvii, cuando la Ilustracién
formulé colectivamente su proyecto de progreso racional, que hoy percibimos como
lineal, limitado e insuficiente para la complejidad del mundo de su época y, sobre
todo, para la del mundo futuro. Pero podemos concordar con Habermas que sus
insuficiencias no constituyen una razén para rechazar la idea de progreso racional y
retroceder con ello a las etapas preilustradas, es decir, de imperio de la oscuridad. En
todo caso, aquel proyecto debe enriquecerse con nuevos datos acerca de la creciente
complejidad social —y las herramientas informaticas resultan muy pertinentes para
coadyuvar en esta tarea—, para elaborar a partir de las nuevas realidades nuevas
estrategias culturales. Porque lo que la historia moderna nos ha ensefiado es que el
desfase entre el desarrollo material y econémico y el desarrollo politico, social y
moral suele resultar a la postre catastrofico.

NEOFILIA Y NEOFOBIA EN LA COMUNICACION
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Una de las muchas aproximaciones posibles al conjunto de fendmenos asociados
a las nuevas tecnologias de comunicacion es la derivada de la perspectiva etologica,
considerando al hombre como animal cultural (animal simbdlico, le llamo6 Cassirer),
como producto sinérgico de la interaccion entre biologia y cultura, entre naturaleza y
artificio. Y asi salta pronto a la vista que tal vez la razon mas determinante del
proceso evolutivo de la hominizacion radicé en su decidida tendencia neofilica,
tendencia hacia la exploracién y la novedad opuesta al conservadurismo neofébico de
tantas especies animales. En realidad, el hombre comparte con los restantes primates
su inquietud y curiosidad exploratoria, pero el hominido que nos precedi6 en la
evolucion superd a sus congéneres en pasion neofilica y su abandono de la proteccion
arboricola en la selva y su consecutivo adentramiento en la sabana, plagada de
peligros y que posiblemente contribuy6 a favorecer su estacion vertical para escrutar
el espacio horizontal, corrobora tal superioridad. Se ha afirmado que la curiosidad
instintiva del hombre primitivo pudo superar a la de los restantes primates porque la
rapida evolucién de su inteligencia, que le alej6 de la animalidad, le permitio
disponer de un “excedente de instinto”, que el ser humano canaliz6 hacia diversos
campos de la experiencia, potenciando sefialadamente su “instinto de exploracion”.

Es cierto que toda actitud neofilica comporta riesgos y puede convertir a la
audacia en temeridad. Sin duda muchos de aquellos remotos antepasados
sucumbieron por ello, pagando asi un precio individual elevado por sus arriesgados
tanteos, en favor del desarrollo y progreso de la colectividad a la que pertenecian. De
manera que nuestros ancestros fueron aprendiendo a atemperar su curiosidad
neofilica con una forma de inteligencia previsora que, a falta de mejor denominacion,
llamamos prudencia, un vestigio neofébico sustentado en la racionalidad anticipatoria
de los peligros potenciales. Y avanzando por esta senda el hombre se convirtio en el
unico mamifero capaz de fundar una civilizacién, en la que los medios de
comunicacion adquiririan ademas progresiva importancia.

Valga esta introduccion etologica para recordar que cada novedad tecnoldgica en
el ambito de la comunicacion suscité temores y resistencias neofodbicas, a veces
exageradas y a veces perfectamente razonables. Platén, en Fedro, puso en boca de
Socrates la conocida objecion contra la escritura, sefialando que fidndose de ella los
hombres no usarian su memoria y no recordarian por ellos mismos. No seria malo
repensar el viejo temor de Sdcrates en nuestra era de enciclopedismo informatico,
cuando tanto confiamos en la memoria de los ordenadores. La aparicion de la
imprenta de tipos moviles de Gutenberg fue también recibida con hostilidad en
algunos sectores, con argumentos no muy distintos a los esgrimidos cinco siglos
después contra la television, a saber, que la lectura individual aislaria y segregaria a
los ciudadanos de su comunidad y que este apartamiento podria ser peligroso para
ellos y para su cohesion social. En realidad, estos temores no se equivocaban, pues tal
vez la consecuencia mas famosa y evidente de la lectura aislada fue la libre
interpretacion de los textos biblicos, que se plasmé en el traumatico cisma
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protestante, el mas grave quebranto que ha padecido el cristianismo en su larga
historia.

Cuando apareci6 la fotografia en 1839, algunas sectas protestantes
fundamentalistas condenaron en Alemania el nuevo invento, esgrimiendo la
prohibicién del Exodo 20:4 (“No te fabricaras escultura ni imagen alguna de lo que
existe en la tierra...”) y juzgando como osadia herética la duplicacién mecanica y
fidelisima del mundo creado por Dios. Este fue un ataque teoldgico, pero la
descalificacion estética provino de alguien tan culto e ilustrado como Charles
Baudelaire, quien en 1859 reproch6 a la fotografia su servilismo reproductor
mecanico, opuesto a la creacion y la invencion artistica.

Cuando el fondgrafo de Edison, inventado en 1877, conocié su difusion y
asentamiento social en el siglo siguiente, se alzaron muchas voces —yo todavia
recuerdo esta argumentacion en mi adolescencia que sentenciaron que la musica
mecanica acabaria definitivamente con la musica viva de las orquestas. Esto no ha
sucedido, pero la industria discografica se ha convertido en una industria cultural
puntera, que en Espafia crecio un 350 por ciento entre 1991 y 1997.

Al difundirse unos afios después la comunicacion telefénica, inventada por
Alexander Graham Bell en Estados Unidos, conocié primero en Francia un uso
singular y restringido, bautizado como teatr6fono, que transmitia musica hasta los
hogares. Fue la presion social y empresarial la que oblig6 a ampliar este uso primitivo
tan limitado a la comunicacién oral bidireccional que hoy conocemos.

El caso de la radio fue muy interesante. De hecho, la primera utilizacion
generalizada y masiva de la radiotelegrafia se produjo durante la I Guerra Mundial,
para atender a las comunicaciones militares. Cuando lleg6 la paz en noviembre de
1918 se abri6 un debate para dilucidar qué destino se le daba a la comunicacion
inalambrica, que en casi todas partes el poder militar queria seguir detentando a su
servicio. Finalmente, los intereses econémicos de las compaiiias eléctricas pudieron
mas que los militares y asi naci6 en los afios veinte la radiofonia comercial, para la
informacién y el entretenimiento general, que ha pervivido hasta hoy.

La difusion del espectaculo cinematografico suscitdé muchas resistencias desde
finales del siglo pasado, alguna muy justificada, por la alta inflamabilidad de la
pelicula de nitrato de celulosa, que provocé algunos desastrosos incendios, con
numerosas victimas. Otras objeciones eran de tipo moral, ya que algunos veian con
desconfianza la mezcla de hombres y mujeres reunidos en una sala oscura, ante un
espectaculo de gran capacidad de sugestion. Un director general de Seguridad
madrilefio, Millan de Priego, lleg6 a ordenar en noviembre de 1920 la separacion de
sexos en las salas, concediendo a las parejas casadas la parte trasera, pero iluminadas
con luz roja. La temprana adaptacion a la pantalla de episodios de la Pasion de Cristo
ha de atribuirse, en parte, a los esfuerzos de la industria del cine primitivo para
adquirir respetabilidad social y moral.

Y asi llegamos a la television, que ha sido llamada “caja tonta” (del inglés, idiot
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box) y que ha generado un vocabulario especifico cargado siempre de connotaciones
negativas, como telebasura, contraprogramacion, culebroén, teletonto, telepaciente,
teleadicto, etc. Aunque en este ambito impera, como en tantos otros, una estridente
doble moral. Asi, el Umberto Eco que ante la actual prodigalidad televisiva afirmo
que “hoy es un signo de distincion no salir en television”, no vacila en aparecer en la
caja tonta cuando ha de promocionar una nueva novela suya. La television es hoy la
gran colonizadora del tiempo de ocio social —con tres horas y media de
contemplacion diaria por habitante en nuestro pais—, pues sola o combinada con el
video doméstico actia en buena parte como un medio sustitutivo de otras actividades
culturales, tales como la lectura, la asistencia al teatro o a museos, las tertulias y las
excursiones. Hay que referirse sin ambages, por tanto, a un neto protagonismo del
consumo audiovisual doméstico (es decir, sedentario y claustrofilico) en el mapa de
los habitos culturales occidentales. Aunque tal colonizacion cultural debe matizarse
con la distincién entre telespectadores incondicionales (preferentemente amas de
casa, jubilados, desocupados y enfermos) y telespectadores selectivos.

Los telespectadores incondicionales lo son, sobre todo, por la pobreza de su vida
de relacion social, su bajo nivel cultural o la limitacion de sus recursos econémicos.
Para ellos, la televisién es el recurso mas facil y barato, pero también el que mas
pronto se abandona cuando surge una alternativa mas estimulante, como la llamada
de un amigo para salir a pasear. De modo que el televisor pasa a ocupar el bottom-line
de sus preferencias, aunque sus circunstancias personales lo convierten en la mas
usual, pero también en la mas vulnerable a su fidelidad. La teleadiccion constituye
una patologia social no infrecuente en las sociedades industrializadas y sin duda
debia ser un teleadicto aquel ciudadano italiano que de un acontecimiento confesaba
candidamente que no estaba seguro de si lo habia vivido o lo habia visto en
television, revelando asi la emergencia social de un nuevo tipo de paramnesia
mediatica, fruto de la nueva “soledad electrénica”. Diverso es, obviamente, el caso de
los telespectadores selectivos y la creciente difusion de canales monograficos por
cable o satélite tendera a incrementar la fidelidad de las audiencias, de acuerdo con
sus intereses especificos.

Para un historiador de la comunicacién, lo mas llamativo de la televisién reside
en que, tras medio siglo de implantacion social, sigue ocupando un lugar central en la
panoplia de las nuevas tecnologias, no sélo por su dependencia actual de las nuevas
redes de fibra Optica o de los satélites, sino por su eventual fusién con la pantalla del
ordenador, para convertirse en el ya llamado Teleputer (de televisor + computer), un
terminal audiovisual hogarefio, polifuncional e interactivo, tanto para nuestro ocio
como para nuestro trabajo (tele-trabajo), como para la escolarizacion de nuestros
hijos. En el umbral del nuevo siglo el televisor esta dejando de ser un terminal
audiovisual que recibe pasivamente unos pocos mensajes monodireccionales para
adquirir un estatuto de artefacto poliutilizable, que primara la autoprogramacion y la
interactividad de su operador. Cuando este uso se consolide, el televisor ya no sera
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solo el sucedaneo de la chimenea que retine a toda la familia, como opinaba
McLuhan, sino una singular y novedosa chimenea-pupitre convertible.

Esta perspectiva tiende a apuntar hacia el triunfo definitivo de la cultura
claustrofilica, como explicaremos mas adelante, opuesta a la tradicional cultura
agorafilica, y a dualizar moralmente con ello dos territorios contrapuestos: la
confortable seguridad del hogar y el peligro callejero, territorio de desclasados y
maleantes. La opcion claustrofilica que supone el teletrabajo casero ha sido defendida
por sus ventajas materiales y econémicas —reduccion del trafico rodado, ahorro de
combustibles, descenso de la contaminacion, descentralizaciéon de los territorios
laborales, etc.—, pero también ha sido encausada por sus desventajas por los
sindicatos que ven en el teletrabajo doméstico la destruccion del locus laborandi
donde tiene lugar la comunicacion interpersonal de los trabajadores y su cohesion
grupal y, en general, por el aislamiento sensorial, psicologico y social con que
penaliza a los individuos. No por azar los trabajadores de muchas empresas de nuevas
tecnologias en Silicon Valley esgrimen el eslogan compensatorio High tech high
touch.

Todos los medios enumerados en este apartado, a los que habria que sumar los
derivados de la informatica, constituyen el entramado de las industrias culturales
contemporaneas, unas industrias que —segun un estudio de la Sociedad General de
Autores y Editores de Espafia en 1999— aportan un 5 por ciento al conjunto de la
economia espafiola, situandose con ello como el cuarto sector productivo en
importancia y en el que trabajan 758.000 personas.

LA GENESIS DEL OCIO ELECTRONICO

El desarrollo de las industrias culturales desde el final de la IT Guerra Mundial ha
estado asociado a la disminucion de la jornada laboral, que incrementa el tiempo de
ocio, y a la mejora de la capacidad adquisitiva de las clases populares. Las
extenuantes jornadas laborales de doce horas que estaban en vigor en Europa hace
ciento cincuenta afios se han convertido en meras referencias historicas para medir el
progreso recorrido desde el salvaje capitalismo manchesteriano a la sociedad del
bienestar y del consumo de nuestros dias. No hemos llegado todavia a la utopia
disefiada por Paul Lafargue, el yerno de Marx autor de El derecho a la pereza, quien
en 1880 proponia ya la jornada laboral de tres horas. En el actual horizonte europeo
la semana laboral de 35 horas esta a la vuelta de la esquina, beneficiada ademas por
las politicas de horarios y calendarios flexibles. De momento, y segiin una encuesta
de Invymark de 1998, un 42,8 por ciento de los espafioles estaria dispuesto a
sacrificar el 10 por ciento de su salario para ganar un 10 por ciento mas de tiempo de
ocio, revelando una interesante escala de prioridades. Aunque es obligado recordar
aqui que en la sociedad postindustrial japonesa, sujeta a la rigorista moral confuciana,
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la adiccion al trabajo —clasificada clinicamente como “conducta adictiva no
quimica” sigue produciendo muertes por estrés laboral.

No es éste el caso europeo, en el que la sociedad postindustrial ha desplegado un
nuevo paisaje hedonista, al que se le denomina “sociedad del ocio”, en la cual el
creciente tiempo libre deberia cumplir esencialmente tres funciones: 1) el
relajamiento o descanso de la fatiga acumulada; 2) la diversion o entretenimiento; 3)
el desarrollo de la personalidad. Existe abundante literatura acerca de los usos que los
ciudadanos hacen del tiempo de ocio, incluyendo los usos embrutecedores o
degradantes, ligados al alcoholismo, a la drogadiccién, al vandalismo o a los
espectaculos alienantes, y buena parte de la delincuencia del fin de semana en
nuestras ciudades estd asociada a estas patologias conductuales. Se ha dicho
repetidamente que la meta de las politicas del ocio persigue que éste sea un espacio
destinado a la realizacion positiva de la personalidad humana y a su enriquecimiento
sensorial o intelectual, en el sentido en que los antiguos hablaban del otium cum
dignitate, pues para los griegos el ocio era el periodo fecundo de reflexion e
incubacién que precede a la creacion. Pero por mucho que se esfuercen las politicas
del ocio, no les sera facil erradicar las borracheras colectivas o las pandillas de
jovenes enzarzadas en peleas, carreras de coches o actos de vandalismo en las noches
de los sabados, que en su brutalidad expresan de un modo elemental una
insatisfaccion existencial o social basica.

La extension del tiempo de ocio ha constituido un estimulo formidable para las
hoy llamadas “industrias del ocio”, que suministran bienes y servicios para ser
utilizados en ese segmento privilegiado de la vida, en el que no se padecen
obligaciones laborales ni servidumbres sociales. Las industrias del ocio, que eran
industrias simplemente marginales u ornamentales en el siglo xix, son hoy grandes
protagonistas de la dinamica macroecondmica occidental, como ya hemos sefialado.

Muchas de las tecnologias de comunicacion que hemos enumerado someramente
en el apartado anterior han conocido después de la IT Guerra Mundial prolongaciones
y desarrollos antes inimaginables. Tal ha sucedido con la radiofonia, que, gracias a
los transistores (inventados en 1947 por Bardeen, Brattain y Shockley), han
convertido a los receptores en artefactos miniaturizados, compactos, auténomos y
ubicuos, que tienen un provechoso mercado parasito en el expansivo parque
automovilistico. En la ciudad de Los Angeles, debido a su extensién y particular
estructura viaria y urbana, puede hablarse, por ejemplo, de una verdadera cultura
autorradiofonica, en la que la movilidad ciudadana es fisica y actstica a la vez, pues
en la prolongada soledad en el interior del automdvil que atraviesa sus autopistas, el
conductor aparece unido con el exterior mediante el invisible hilo hertziano que le
conecta a un amplio espectro de posibilidades: emisoras solamente informativas, o
especializadas en musica de rock, o de opera, etc. No podemos conducir un coche o
escribir viendo a la vez la television o leyendo un libro, pero podemos hacerlo
escuchando la musica de fondo de un altavoz radiofénico. Esta claro que esta gran
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virtud puede degenerarse en la contrapartida de su trivializacién, como mero “ruido
de fondo doméstico”. Es famosa, en este aspecto, la respuesta reiterada que muchas
amas de casa norteamericanas ofrecieron en una encuesta acerca de las razones para
su fidelidad radiofénica. “Es una voz en el hogar”, dijeron en muchos casos,
revelando asi involuntariamente el sindrome contemporaneo del miedo a la soledad,
manifestado como un neurético miedo al silencio.

La llamativa transformacion de la industria radiofénica desde 1950 estuvo
también asociada a la emergencia de las emisoras de frecuencia modulada, a la alta
fidelidad ya la esterofonia, progresos que cristalizaron también en la erupcion de las
discotecas como epicentro de la cultura adolescente y juvenil. Las discotecas, nacidas
a la sombra de la implantacion de los discos de microsurco (de 45 y 33 1/,

revoluciones por minuto), liquidaron de un plumazo las antiguas salas de baile con
orquesta e introdujeron una verdadera revolucion en las costumbres juveniles,
inseparables de la cultura del rock y de la musica pop, con nombres tan rutilantes y
fetichizados como Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones, Prince, Michael
Jackson o Madonna. Una nueva constelacion de mitos nacié catapultada por las
discotecas, los tocadiscos baratos, las radios de los automaviles y los walkmen, en un
fenémeno de sinergismo mediatico acelerado.

El impacto de las nuevas estrellas musicales no fue s6lo sonoro, sino también
visual, inevitable en la nueva civilizacion de la imagen. A Elvis se le conocio
popularmente como The Pelvis, por sus expresivos movimientos, y los Beatles se
identificaron por sus melenas, Prince y Madonna por su descarado porte sexual (la
segunda revalorizo la ropa interior en los escenarios) y Michael Jackson por la
anomala blancura de su piel.

Por otra parte, la estética y el capital simbodlico de las discotecas —nuevos
territorios urbanos de placer ritual se apoy0 en otras aportaciones mitologicas de la
cultura de masas, en especial en las procedentes de la ciencia-ficcién de las tiras
dibujadas y de las peliculas cinematograficas. Asi, los rayos luminosos que cruzan y
barren las pistas de baile evocan la iconografia de las batallas intergalacticas con
rayos laser, mientras que nada se parece mas a un cuadro de mandos de un disc
jockey, con sus controles y guifios luminosos, que el cuadro de mandos de una
astronave de ficcion. Este mimetismo era explicable, pues los destinatarios de ambas
propuestas culturales eran los mismos, reclutados en los sectores adolescentes-
juveniles, a los que el cine se dirigia con un lenguaje estético que les era familiar.
Habria que afiadir que la funcién esencial del capital semidtico aportado por esta
parafernalia desde las pantallas era la de conseguir una eficaz embriaguez psicodélica
y sensorial de la audiencia, a la vez que sus recurrentes signos de poder —astronaves
faliformes y superveloces, armas devastadoras, ordenadores superpotentes—
suministraban una seguridad ilusoria a su audiencia en la fase de su inseguridad
existencial, alentaba una consolacion megalémana para sus frustraciones personales y
permitia la proyeccion de sus pulsiones agresivas.
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La discoteca, convertida asi en nuevo templo de la cultura preadolescente,
adolescente y juvenil, arrebaté muchos espectadores a las salas de cine y Hollywood
tuvo que reaccionar con la pelicula Fiebre del sabado noche (Saturday Night Fever,
1977), de John Badham, para atraer con las proezas coreograficas y eroticas de John
Travolta, sublimando sus frustraciones en una pista de baile, a los jovenes que habian
desertado de las salas oscuras, hablandoles precisamente de sus nuevos gustos y
estilos de vida e inaugurando asi el género cinematografico del disco-film.

Las discotecas triunfaron, también, por la funcionalidad erética de su ritual, en el
ocaso de la puritana década de los afios cincuenta. La musica de baile, al imponer un
ritmo comun y compartido a los bailarines, refuerza su vinculo emocional, con una
sincronia que les convierte en complices gozosos de un mismo rito, al igual que
ocurre en las danzas de las tribus primitivas. Ademas de tal complicidad emocional,
sus evoluciones y contorsiones, a los ritmos agitados de la mudsica moderna, hace que
sus movimientos incluyan expresivos movimientos pélvicos, de obvio significado
erdtico, mientras que el sudor axilar fresco de los danzantes ejerce una atraccion
especifica, por su transimision de feromonas, para el bailarin del sexo opuesto. Se
trata, en resumidas cuentas, de un ritual coreografico fuertemente desinhibidor y muy
propicio para las aproximaciones sexuales. La discoteca nacio, en una palabra, para
propiciar colectivamente y con medios técnicos sofisticados el triunfo de eros.

De manera que las industrias del sonido electrénico se bifurcaron, como un arbol
del bien y del mal, para promover por una parte el aislamiento radiofénico de
millones de individuos, en el interior de sus automoviles o de sus hogares, y por la
otra para incentivar su calida socializacion en el interior de penumbrosas discotecas.
Esta bifurcacién funcional constituia una prueba aplastante de la plasticidad de las
tecnologias electronicas de comunicacion para generar pautas de conducta
diversificadas.

Pero es menester recordar que el sistema sensorial humano esta programado para
primar la informacién audiovisual, a diferencia de la mayoria de especies animales,
que dependen basicamente del olfato y del gusto. Esta primacia se refleja en el
vocabulario humano, pues de dos tercios a tres cuartas partes de todas las palabras
que describen impresiones sensoriales se refieren a la vision y al oido. Por ello no ha
de extrafiar que, tras la emergencia del tocadiscos y de la radio, la industria
electrénica que resultaria mas potente e influyente, y que constituyé de hecho un
desarrollo o perfeccionamiento de la radiofonia, seria la television.
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I1
LA CULTURA DEL ESPECTACULO

EL TELEVISOR; EPICENTRO AUDIOVISUAL

“Sin imagenes no hay compasion y mucho menos reaccion politica urgente”,
afirmé el Alto Comisionado de la oNU para los Refugiados, refiriéndose a las
tragedias colectivas que periédicamente estallan en el Africa subsahariana (EI Pais, 2
de noviembre de 1996). En efecto, en nuestra sociedad mediatica las imagenes
certifican la realidad y, si no hay imagenes, nada ha sucedido y nadie se inmuta. En el
otro extremo de la urgencia politica, el socidlogo Pierre Bourdieu ha afirmado
tajantemente, en las primeras paginas de su libro Sur la télévision, que la television es
una amenaza para la democracia. Estas dos opiniones tan extremas dibujan un arco
critico tendido entre quienes piden mas imagenes y quienes desconfian
profundamente de las imagenes que recibimos. Sin pretenderlo, ambas opiniones, tan
distintas, no hacen mas que certificar el papel clave que la televisién desempefia en la
dinamica sociocultural contemporanea, sea por defecto o sea por exceso.

Los antropologos de la vida cotidiana han observado con razén que el televisor ha
pasado a sustituir, en la estructura del espacio hogarefio, el lugar y la funcién de la
antigua chimenea. Antafio la familia se congregaba en torno a ella y focalizaba su
mirada en sus llamas. Y a su vera la abuela contaba cuentos a sus nietos, que eran
plenamente interactivos, porque los nifios podian preguntarle qué hizo después la
bruja o donde se escondi6é la princesa. La aparicion de la radio no modificd este
modelo de distribucion espacial, porque la radio no implicaba al sentido de la vista.
Pero la pantalla del televisor, con su luz fria, ha pasado a reemplazar el foco igneo de
la chimenea en el corazén de la familia y a imponerle sus temas de conversacién
despersonalizados. Los datos cuantitativos son apabullantes acerca del protagonismo
social de este nuevo foco de luz, como veremos mas adelante.

EL ESCAPARATE DE LOS DESEOS

El televisor doméstico es un aparato que se interpone —de modo interesado y
nada inocente— entre la mirada humana y la sociedad. Y le es enteramente aplicable
el diagnostico que hace afios formulé André Bazin sobre el cine, a saber, que con su
intermediacion el hombre sustituye con la mirada su prosaico mundo cotidiano por un
mundo que se acomoda a sus deseos. Convertido en una especie de altar laico y
pagano que ocupa un lugar privilegiado en la vivienda, el televisor se ha constituido
en una ventana o escaparate permanentemente abierto en el interior del hogar, para
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disfrute del mironismo vicioso de sus moradores. Ante su usuario encandilado surge
el recuerdo de James Stewart, el protagonista de La ventana indiscreta (Rear
Window, 1954) que fisgoneaba compulsivamente la vida privada de sus vecinos con
su teleobjetivo, hasta el punto de descuidar su relacion con su agraciada novia (Grace
Kelly). La hipertrofia de su mirada inquisitiva le habia sorbido hasta tal punto sus
intereses personales, que le habia producido un desinterés por su vinculo sexual con
el mundo real, en una obvia alegoria masturbatoria,

Mucho tiene el televisor de “ventana indiscreta”, en el sentido hitchcockiano del
término, aunque constituye un curioso nodo de tensién entre los contenidos
sensualistas y hedonistas que la pantalla suele proponer al publico y Ila
desensualizacion de la imagen, mera representacion vicarial plana, privada de
tactilidad y de olor —dos ingredientes cruciales en la relacion erética—, despojada de
la sensualidad del mundo real. Para compensar tales carencias, la imagen debe
exacerbar su carga de sensualidad o de erotismo, segun los casos, delatando la
artificialidad de su propuesta. Es un tema sobre el que habremos de volver en otro
capitulo, al analizar los origenes de la pornografia mediatica.

A diferencia de la lectura, la television se dirige antes a la esfera emocional del
sujeto que a su esfera intelectual. Y por eso fue muy pertinente el eslogan acufiado
por Fellini para combatir las fastidiosas pausas de la publicidad comercial: “No se
interrumpe una emocién”. Y a diferencia de la radio, su antecesor mediatico, la
television muestra cuerpos y, por afiadidura, con la segmentacion de sus encuadres,
los parcela de un modo funcional para la eficacia de la comunicaciéon audiovisual.
Pero esta caracteristica permite que el lenguaje no verbal de los cuerpos presentados
contradiga a veces abiertamente los contenidos verbales transmitidos por tales
cuerpos. Un sonrojo o un tironcito nervioso a la falda demasiado corta pueden decir
mucho mas que un centenar de explicaciones, pues el cuerpo es mas rebelde a la
domesticacion que la palabra.

En nuestra cultura, por tanto, la television es prevalentemente una maquina
productora de relatos audiovisuales espectacularizados —en diversos géneros y
formatos—, portadores de universos simbolicos, disefiados y difundidos para
satisfacer las apetencias emocionales de su audiencia. No es raro que en su economia
productiva, y tras su titubeante etapa pionera, la television en directo haya sido
ampliamente superada por la programacion diferida o pregrabada. La programacién
en diferido —muy mayoritaria hoy en los canales— permite un control censor sobre
el material emitido (censura politica, sexual, religiosa, etc.) que resulta imposible, o
muy dificil, en la television en directo. Por consiguiente, los mensajes eroticos
emitidos por la television diferida son mensajes institucionalmente regulados,
calibrados para atender al delicado equilibrio entre atractivo comercial y
respetabilidad social, entre permisividad y prudencia moral, y atendiendo a factores
contextuales tales como el horario de emision.

Hemos mencionado al erotismo porque constituye bajo formas y propuestas muy

www.lectulandia.com - Pagina 16



diversas, directas o indirectas, el sefiuelo supremo para la mirada. Y no sélo para los
eréticamente insatisfechos, pues incluso los erdticamente satisfechos pueden aspirar
legitimamente a una mayor cuota de placer o a nuevos proyectos para el futuro. Freud
sabia lo que decia cuando hizo de la libido el motor primario de nuestra conducta,
que actia de modo abierto o solapado en nuestra produccion imaginaria. Incluso las
imagenes aparentemente mas neutras acaban por revelar con frecuencia sus resortes
ocultos. Por ejemplo, en las emisiones deportivas, con el despliegue de cuerpos
jovenes en entrenamientos, en los vestuarios, fundidos en abrazos, besos y caricias
tras un gol..., hasta el punto de desvelar lo que Pierre Sorlin ha llamado la
“homosocializacion” deportiva (Les fils de Nadar. Le “siecle” de [I’image
analogique). Y la repetida exhibicion en 1992 de las imagenes documentales de una
joven somali que habia intimado con un soldado francés y que por ello fue desnudada
violentamente en publico por sus compatriotas, hacia dudar legitimamente de si se
trataba de una denuncia o de una complaciente exhibicion sexual de coloracion
sadica.

Todo lo dicho hasta aqui resulta clamorosamente evidente en el caso de los
anuncios publicitarios, cuya unica funcion consiste, precisamente, en la excitacion de
los deseos de su audiencia. Sobre todo desde la segunda mitad de los afos sesenta, en
Europa la publicidad ha espectacularizado el cuerpo femenino pasivo (es decir,
ofrecido sumisivamente), como contrapunto de una virilizaciéon activa del cuerpo
masculino, aunque desde finales de la década se abri6 paso también el estereotipo
sexual del hombre-objeto. Pero, en lineas generales —toda generalizacion absoluta es
inexacta—, la publicidad ha reificado agresivamente la sexualidad femenina,
presentandola con una mirada masculina.

No solo esto. La publicidad ha contribuido enérgicamente a excitar los deseos
(objetuales) del publico a través de deseos (eroticos) interpuestos, suscitados por
modelos atractivas/os y escenografias hedonistas. En un universo en el que la
imperfeccion fisica esta excluida por definicién y en el que las micro historias
exhibidas estan condenadas a un gratificador final feliz, los objetos de consumo han
sido también convenientemente erotizados por el disefio, la iluminacion y la camara.
No hay que desempolvar los viejos tratados de Ernst Dichter para reconocer simbolos
falicos en botellas de perfume, en llaves de contacto de automdvil, en helados que se
lamen y hasta en tacos de billar (en una publicidad de Lucky Strike).

Una funcion central de la television comercial ha sido la de reducir a los
ciudadanos a la condicién de consumidores, hasta el punto de que ha podido
afirmarse que la funcién primordial de la television comercial ha sido la de difundir
publicidad rellenada de programas de entretenimiento. El erotismo desempefia una
funcion central en este hedonismo consumista, como ha sefialado la profesora de
Publicidad Guadalupe Aguado (de la Universidad Antonio de Nebrija), al explicar
que el erotismo en la publicidad se utiliza con “la intencion de propiciar una
publicidad persuasiva y sugestiva, donde el mensaje publicitario cumpla una funcion
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de reclamo. Persuasiva por cuanto con ello se busca provocar atencion, interés, deseo
y accion. Sugestiva por ser el instrumento mas habitualmente utilizado en la
publicidad subliminal”.

En cuanto a la publicidad nocturna de servicios eroticos, desde telefénicos hasta
servicios de contacto personal y de masajes, por su obviedad nada hay que afiadir
sobre ella.

EL PUBLICO Y LA PROGRAMACION

Segun datos del Centro de Investigaciones Sociologicas de 1998, en Espafia cada
vivienda cuenta, como promedio, con 2,02 televisores, superando largamente en
namero a las lavadoras y tocadiscos. Y la audiencia diaria de television por habitante
es de 211 minutos (unas tres horas y media), colocandose en el ranking europeo solo
detras de Turquia (219'), Reino Unido (216") e Italia (215'). Pero las amas de casa
espafiolas consumen un 25 por ciento mas television que el conjunto de la poblacion,
con una media diaria de cuatro horas y 49 minutos. Y un informe de la Unesco afiade
que los nifios de la Union Europea ven la television un tercio del tiempo que estan
despiertos. Aunque el Centro de Investigaciones Socioldgicas tal vez nos consuela al
afadir que en el 33 por ciento de los hogares espafioles la television se utiliza como
ruido de fondo mientras se charla y se hacen otras tareas, sin que nadie la mire. Es
decir, vendria a desempefar un rol parecido al de un animal de compaiiia.

Las funciones teédricas de los canales de television son, como es notorio, las de
informar, formar y divertir. Pero esta oferta esta condicionada por la psicologia del
espectador televisivo, que es muy diferente de la del espectador de cine, del medio
audiovisual que le precedi6 histéricamente y sobre el que model6 sus recursos
expresivos. El publico cinematografico esta formado por espectadores selectivos, que
eligen un programa concreto, se movilizan para desplazarse hasta una sala publica y
pagan un precio por su entrada. Es, por tanto, un publico altamente motivado. El
publico de la television, en cambio, es un publico indiferenciado, caracterizado por su
gran heterogeneidad social y cultural. Y es sabido que cuanto mas extenso e
indiferenciado sea un publico, mas mediocre y convencional es su gusto. Si a esto
afladimos el hecho de que el televisor, doméstico y gratuito, se pone en
funcionamiento preferentemente al final de la jornada laboral, cuando los usuarios
llegan cansados a sus casas buscando el reposo fisico y mental, se entendera que de
las tres funciones antes expuestas la de “divertir” sea considerada con frecuencia la
prioritaria y se programe preferentemente en los canales generalistas un “chiclé para
los ojos”, en forma de golosinas audiovisuales que constituyen fast food para el
espiritu, con sus estimulos primarios regidos por la Ley del Minimo Esfuerzo
Psicoldgico e Intelectual del publico. Esta norma no hace mas que aplicar docilmente
cuanto los etologos han descubierto acerca de la “mirada preferencial” de los
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animales: cuanto mas excitante es un estimulo visual basico para una especie —
estimulo sexual, nutritivo, antagonico, etc.—, mas probabilidades tiene de atraer la
mirada del animal.

Esto no supone una maldad intrinseca de las cadenas, ni una conspiracion
perversa para corromper el gusto de la poblacion, sino una estrategia relativamente
racional para satisfacer las expectativas del publico mayoritario, aunque agravada por
su permanente tentacion a “competir por abajo” con las cadenas rivales. Por eso
incluso las televisiones publicas tratan de evitar convertirse en un gueto minoritario
high-brow; que les aisle del gran publico, y por eso Umberto Eco pudo afirmar hace
aflos que no es la televisién la que hace dafio al publico, sino que es paradéjicamente
el publico el que hace dafio a la television. Dicho en términos mas técnicos, podemos
afirmar genéricamente que los valores transmitidos preferentemente por la television
hertziana son los del hedonismo, la ludofilia, el escapismo, el consumismo y la
meritocracia. E, invocando la autoridad de J. K. Galbraith, podemos afirmar que si
esta programacion busca fundamentalmente el asentimiento de las personas
“socialmente satisfechas”, no es menos cierto que ofrece también ensuefios deseables
para las personas pobres y marginadas, para los “socialmente insatisfechos”. Al fin y
al cabo, el derecho a sofar no cuesta dinero. Un programa de la cadena italiana RAI-3
se titula precisamente Telesogni (Telesuefios).

Esta situacion obedece a una rigurosa logica historica. Cuando las masas eran
demasiado pobres para ser consumistas, los criterios oficiales de gusto en la sociedad
los marcaban prevalentemente las clases ilustradas, socialmente restringidas, pero
ahora son las masas consumidoras las que facilitan al mercado sus gustos trivialistas,
a los que la television no hace mas que servir con complacencia.

La diversion también tiende, inevitablemente, a desembocar en la informacion-
espectaculo y el sensacionalismo, que para muchas cadenas es la panacea para
conquistar cuotas de mercado y sobrevivir en la lucha por la competencia, segun la
citada estrategia de “competir por abajo”. El sensacionalismo —la efimera sensacion
que cosquillea los sentidos— tiende a imponerse, empujado por las urgencias
competitivas, sobre el perceptualismo, concibiendo a la percepcién como forma de
conocimiento de la realidad, superior a la sensacion. En muchos telediarios
norteamericanos, por ejemplo, los sucesos pimentados de la cronica negra ya ocupan
la tercera parte de sus noticias, en detrimento de otros intereses informativos —
politicos, econémicos o sociales— de mas calado. Se alimenta asi la que ha sido
llamada ya “bulimia de sensaciones” de la audiencia televisiva.

El ejemplo de los reality shows, cuya emocion pasional autentificada ha
desbancado en parte para las audiencias la tradicional emocién pasional fingida de las
telenovelas —calificadas a veces como “pornografia femenina”—, permite obviar
cualquier comentario acerca de la prioridad sensacionalista. La crueldad selectiva del
zapping anima las politicas de programacion sensacionalista y trata de evitar las
caidas de la tension emocional. El sensacionalismo también ha afectado a la
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programacion erotica, aunque la pornografia dura (hardcore) suele reservarse
todavia, en casi todas partes, para los canales codificados o de cable. Y desde que en
1992, debido a una iniciativa macabra de Tele-Montecarlo, se inici6 la polémica
sobre la transmision de ejecuciones de pena capital, algunos canales estan tanteando
con escaramuzas con los reglamentos y con la tolerancia social las nuevas cotas de
permisividad que se pueden autorizar progresivamente para subir el techo de sus
audiencias. Aunque han invocado la coartada de que durante siglos las ejecuciones se
han llevado a cabo en publico, su estrategia de tanteo se basa en realidad en la certeza
de que las imagenes prohibidas, a largo plazo, acaban por ser autorizadas. Asi, a la
pornografia del sexo sucedera la pornografia de la muerte.

Pero este panorama ha de ser matizado en virtud del nuevo mapa televisivo, que
esta afladiendo a la television generalista por via hertziana las televisiones
monograficas o tematicas, por cable o codificadas. Al tradicional broadcasting le han
afadido el narrowcasting de pago, de caracter selectivo, que no solamente ha
emergido en los paises de economia opulenta, ya que la cablevision esta ampliamente
difundida en muchos paises de América Latina (aunque a veces el cable se utilice
sOlo para mejorar técnicamente la difusiéon de las sefiales, como se hace para sortear
las masas de los rascacielos de Nueva York). La culminacion de este proceso de
selectividad creciente culminara con la férmula de “television a la carta”, pregonada
por Nicholas Negroponte desde el Massachusetts Institute of Technology y sobre la
que habremos de volver.

Esta evolucion de la industria televisiva confirma que el ptblico no es sélo una
masa indiferenciada, sino que es segmentable en franjas culturales con intereses
definidos, como lo habia descubierto mucho antes la industria editorial y periodistica
y, mas tarde, la industria discografica, cuando estuvo claro que habia un publico para
Chaikowski y otro para las canciones del verano. En el campo del cine es, desde hace
afios, un hecho evidente que, ademas de la oferta hegeménica y planetaria de los
espectaculos producidos por las empresas multinacionales de Hollywood, existe una
oferta intersticial de cine de autor, disidente o alternativo en relaciéon con aquellos
grandes espectaculos, y que tiene su lanzamiento publicitario en los festivales de cine
y luego conoce su difusién planetaria en pequefias salas, orientada hacia la “inmensa
minoria internacional”, siempre, claro esta, que consiga encontrar los canales de
distribucion adecuados. Aliado de los megapublicos que convoca Spielberg existe
una élite cultural internacional para acoger con interés los films de Victor Erice o
Manoel de Oliveira. Al fin y al cabo, también las minorias constituyen un mercado
interesante y la television se ha comenzado a dar cuenta de ello hace poco, como
también lo han detectado algunas empresas distribuidoras de videogramas a los
videoclubs.

EL NUEVO ECOSISTEMA CULTURAL
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Pero la irrupcion de la television ha comportado también una drastica
reestructuracion del ecosistema cultural contemporaneo. La television no ha
sustituido a los otros medios (como el cine sonoro sustituyé al mudo), pero su
importante absorcion del tiempo de ocio de los ciudadanos afecta decisivamente al
consumo de las restantes industrias culturales. En un pais en que la mitad de los
espafioles que sabe leer no lee libros (encuesta Los espafioles y los libros para la
Confederaciéon Espafiola de Gremios y Asociaciones de Libreros, 1998), la television
ha robado ciertamente tiempo a la lectura en muchos casos, pero también ha
absorbido publicidad a la prensa escrita y, sobre todo, espectadores de teatro y de
cine. Pero esta reordenacion del ecosistema cultural, con el declive de frecuentacion a
espectaculos publicos, ha de ponerse en perspectiva en relacién con la diversificacion
general de los usos del tiempo de ocio en los ultimos treinta afios, con las discotecas
convertidas en epicentro de la cultura adolescente y juvenil, con la generalizacion del
week-end motorizado en las clases medias, con la futbolmania, etc. La television, de
hecho, no es la tnica responsable del declive de la frecuentacion a espectaculos
publicos, pero ha desempefiado un papel protagonista en este fenémeno.

Aclarada la complejidad del entramado de las industrias del ocio en la actualidad,
es bueno reiterar que la entronizacion del televisor en el centro del ecosistema
cultural ha afectado profundamente a la industria de produccién audiovisual, que
antafio se limitaba a suministrar peliculas que se exhibian en salas publicas. Al
aparecer la television, el espectaculo cinematografico se habia asentado, a lo largo de
medio siglo, como un rito colectivo en grandes salas, concelebrado por un publico
expectante y subyugado ante una gran pantalla de alta definicién, cuya imagen cubria
toda su area retinal provocando su inmersion optica en el espectaculo; un publico
cohesionado por una reverente y silenciosa comunion colectiva en el seno de una
envolvente oscuridad total. Antes, las peliculas se veian solo de esta manera, pero
hoy solo una minoria las ve ya en esta liturgia social, ya que la mayoria de sus
espectadores las ven aislados en sus salas domésticas iluminadas y en una pequefia
pantalla electrénica de baja definicién.

En la historia de los medios de comunicaciéon ha sido frecuente que los mas
modernos sustituyeran a los mas antiguos, pero no ha sido siempre asi. El arcaico
libro gutenbergiano sigue vivo cinco siglos después de su invento y la television no
ha aniquilado a la radio, aunque ha mordido al publico de uno y de otra. Pero el cine
sonoro ha matado al cine mudo y el cine en color ha eclipsado al cine en blanco y
negro. La ley de la sustitucion mediatica esta gobernada por el principio de sus usos y
gratificaciones, lo que significa que los medios con usos similares pero con
gratificaciones mas intensas destruyen a los medios menos gratificadores. La radio y
la television ofrecen usos distintos, pero no asi el cine mudo y el sonoro, que
sustituyo al anterior. Y el cine sonoro, a su vez, golpe6 duramente al teatro, al robarle
las imagenes y las voces de sus mejores actores, pero el teatro sigue ofreciendo la
presencia viva de sus oficiantes, que ningun medio de reproduccion puede alcanzar,
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en tanto las biotecnologias no consigan actores clonicos.

Luego la television golpeo a las salas de cine, al ofrecer un uso similar pero con
una gratificacion superior para muchos espectadores, a pesar de la pequefiez de su
pantalla, la baja definicién de su imagen y los cortes de la publicidad comercial. Pero
se vela en el interior del hogar y este factor demostré tener un peso muy considerable
en las opciones de las audiencias, pues lo apreciaron mas que la asistencia a las salas
publicas, lejanas, caras y menos confortables. Con ello, claro esta, se quebro lo que
de rito comunitario tenia el cine, heredado del viejo estadio, del circo y del teatro, con
sus importantes secuelas psicolégicas de interaccion personal y socializacion, que
hace que los/las adolescentes vayan al cine por razones extracinéfilas (pandillas,
noviazgos), provocando, por cierto, la invasion del mercado por los llamados
“géneros adolescentes” (terror, aventuras, etc.). La fruicion comunitaria es muy
importante en algunos géneros: las comedias deben verse en muchedumbre para que
la risa actie, como decia Bergson, a modo de eco social. Por eso a las comedias
televisivas se les afiaden unas bandas sonoras con risas.

La industria cinematografica se habia desarrollado histéricamente, por otra parte,
como una factoria en la que cada film era un prototipo singular y diferenciado,
aunque la estandarizacion productiva de los grandes estudios se basara en la politica
de géneros y de formulas comprobadas. Por muy estereotipados que fueran los
productos de género (western, cine policiaco, etc.), cada film era un prototipo
diferenciado y aislado. La television, en cambio, en razén de su voraz programacion
continua, se ha basado en la serializacion de sus productos audiovisuales, a partir de
la redundancia de lo que ya es familiar y que constituye “lo mismo, pero cada vez
distinto” (modelo en el cual “lo mismo” es lo confortablemente familiar y querido y
“lo distinto” es lo sorprendente y nuevo en aquel ambito familiar). En este sentido, el
riesgo y la originalidad de los productos cinematograficos era muy superior a la
requerida por los productos televisivos serializados, que tienden a la clonizacion
formal, en razon de las técnicas fordistas que rigen su produccion. Lo mas préximo al
taylorismo y al fordismo audiovisual son las teleseries, telenovelas y comedias de
situacion norteamericanas, con una produccion muy homogénea, rapida y barata, que
moviliza a equipos de guionistas y de directores, que ruedan o graban varias escenas
o episodios a la vez, pero que no pueden contar todavia con actores clonicos que
actien en varias escenas o episodios simultaneamente, por lo que constituyen su
capital mas preciado y mimado. Estas teleseries, telenovelas y comedias taylorizadas
estan regidas por la redundancia argumental, que el publico conoce y aprecia y, como
ya se dijo, en ellas el imperio de lo familiar y conocido sélo cede ante la sorpresa de
lo imprevisto que apuntale mejor lo familiar.

A pesar de estas limitaciones creativas, la television ha acabado por ganar la
batalla econdmica al cine, y no solo la batalla del publico o del mercado. No s6lo los
estilos, los ritmos y la planificacién televisiva han contaminado a muchos films para
la pantalla grande, como fue visible en la celebrada Kramer contra Kramer (Kramer
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vs. Kramer, 1979), de Robert Benton, que no era mas que una soap opera televisiva
para gran pantalla. Los han contaminado, muchas veces, porque sus productores son
conscientes de que el grueso de su carrera comercial, tras su estreno, se hara en las
pantallas pequefias. Y hasta han acabado por adoptar la perezosa y conservadora
forma de serializacién llamada secuelas (sequels), como ocurre con las series de
Batman, Indiana Jones, etc., para asegurarse la fidelidad del publico después de su
éxito comprobado, copiando un patron televisivo.

(OPULENCIA AUDIOVISUAL?

Complementando los efectos devastadores que la television ha tenido sobre la
exhibicién cinematografica en salas publicas, el analisis de la programacion televisiva
demuestra que los espacios mas apreciados son aquellos en los que se difunden
precisamente peliculas cinematograficas, que con frecuencia se programan en el
privilegiado prime time. Los expertos se han referido a la “bulimia televisiva de
films”, para designar la voraz apetencia cinematografica del medio, y un estudio de
marzo de 1999 acerca de las suscripciones a canales por satélite en Espafia corroboro
que un 33 por ciento estaban motivadas por los programas cinematograficos, seguidas
en un 27,5 por ciento por los partidos de fatbol (aunque se divulga menos que la
programacion pornografica de los canales de pago figura entre las mas visitadas).

Pero las peliculas cinematograficas, como antes se apunto, constituyen unidades
diversificadas e independientes entre si, hechas para pantalla grande generalmente
con mas medios y ambicion que las producciones especificamente televisivas, y que
en el nuevo medio a veces se programan agrupandolas en ciclos (de géneros, estrellas
o directores) para reforzar la fidelidad de la audiencia, en concordancia con las
estrategias serializadoras de la television. Esta programacion privilegiada, que supone
un reconocimiento implicito de la jerarquia artistica de la produccion cinematografica
en relacion con la televisiva, mas modesta y apresurada, pone de relieve la
contradiccién entre la produccién serializada que apela a la fidelidad del publico y las
unidades discontinuas y heterogéneas propias de la industria cinematografica
tradicional, una industria reconvertida ahora en buena parte para suministrar
productos especificamente televisivos a las cadenas.

Por consiguiente, antes hablabamos de cine y ahora hay que hablar
genéricamente, ante la mescolanza de productos y canales de difusi6n, de
audiovisual, como la provincia central y hegemoénica de la cultura de masas
contemporanea. En rigor, habria que hablar de audiovisual incluso cuando se evoca al
viejo cine mudo, porque se exhibia habitualmente con acompafiamiento musical de
un pianista o de una orquesta en la sala. De modo que la Galaxia Lumiére, que nacio
a finales del siglo xix como derivacion del invento de la instantanea fotografica

puesta al servicio del principio de la Linterna Magica, se ha convertido cien afios
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después en una densa constelacion electronica, fecundada por la Galaxia Marconi, en
la que figuran la television, el video y la imagen sintética producida por ordenador.
¢Tienen mucho en comun? Todas ellas son imagenes moviles que vemos en una
pantalla, que es su soporte espectacular. Constituyen, por tanto, un mismo lenguaje,
pero hablan diferentes dialectos.

El protagonismo de la television en el ambito audiovisual tuvo el efecto, como
acabamos de apuntar, de generar una interaccién con la industria de produccion
cinematografica. En Estados Unidos, antes que en ningun otro pais, se produjo un
desplazamiento y una 6smosis de profesionales entre cine y television. No sélo
actores famosos fueron contratados por la pequefia pantalla para potenciar su poder
de atraccion, sino que poco después guionistas y realizadores eficientes de la
television irrumpieron, trabajando con los medios escasos y la rapidez que impone el
medio, en los estudios cinematograficos (Delbert Mann y su guionista Paddy
Chayefsky con Marty en 1955, por ejemplo). Algo después, en FEuropa, las
televisiones estatales iniciaron la produccion de peliculas o de series de directores
cinematograficos para el nuevo medio y para pantalla grande, como lo hizo pronto la
RAI (Radiotelevisione Italiana) con obras de Roberto Rossellini (pionero en esta
iniciativa), Fellini, Lattuada, los hermanos Taviani, etc. Y el Channel Four britanico
se ha convertido en los ultimos afios en un potente motor del cine de su pais. El
fenémeno se ha generalizado en el continente y han aparecido aqui y alld productos
audiovisuales de disefio multimedia, comercializables en formatos distintos, desde el
largometraje para salas que se convierte a la vez en miniserie para la pantalla pequefia
hasta la serie televisiva que luego se transforma en pelicula para salas. Pero esta
estrategia plantea serios problemas estéticos de estructura narrativa, ritmo, etc.,
porque no es facil servir a la vez a dos amos con exigencias distintas. Pero Ingmar
Bergman ofrecié6 un ejemplo modélico de versatilidad con sus Secretos de un
matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1973), que fue primero una serie televisiva, de
la que derivo luego un largometraje para las salas. Aunque su éxito artistico se debio
en buena parte a que su historia no tenia propiamente una trama o intriga, sino que
consistia en una acumulaciéon de escenas independientes de una vida conyugal, tal
como su titulo indica.

El horizonte que contemplan los comunicologos con optimismo es el del
desarrollo creciente de la cultura audiovisual, en todas sus formas, a través de la
llamada sociedad de los quinientos canales, que harian realidad la profecia de
Abraham Moles acerca de la “opulencia comunicacional”. La evolucién no es solo
cuantitativa, sino que también pretende ser cualitativa y se ha pasado del obligado
“menu televisivo”, impuesto a toda la audiencia por igual, a la oferta diversificada de
canales tematicos. Asi, el auge actual de los canales de pago de narrowcasting esta
segmentando las audiencias y cambiando el paisaje televisivo, como antes sefialamos,
en su transito de los mass media a los group media. La meta es la sustitucion del
“menu televisivo” por la “television a la carta”, caracterizada por la pluralidad y
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variedad de la oferta, acrecentada con la existencia de videotecas, servicios de
teletexto y video texto y de bancos de imagenes. Pero también este ambito esta
amenazado por el espectro de la sobreoferta y por la capacidad del mercado, como
veremos en otro capitulo. En Estados Unidos, pais consumista por antonomasia, tras
la explosiéon de la oferta, en los ultimos diez afios se ha producido un parén en el
crecimiento de los canales de pago y se piensa que si hay crecimiento de la demanda,
éste sera muy lento.

La realidad nos recuerda de vez en cuando brutalmente que vivimos, a pesar de
las apariencias, en la sociedad de la escasez. Aunque la escasez sea mayor en unos
sitios que en otros.

ENSUENOS ELECTRONICOS

Antes dijimos que los valores que transmite prevalentemente el sistema televisivo
son los del hedonismo, la ludofilia, el escapismo, el consumismo y la meritocracia,
para satisfacer las necesidades de la economia del deseo. Es cierto que existen
géneros mas propicios que otros para vehicular tales valores y las ficciones
serializadas figuran entre sus trampolines mas funcionales. Tales ficciones son
herederas del melodrama y de la novela de folletin decimonoénica, géneros que han
sido bien estudiados en el mundo académico. Sabemos que las autoridades zaristas,
por ejemplo, promovieron la difusion de los melodramas teatrales en la Rusia
preindustrial para distraer con ellos a las agobiadas clases populares de sus acuciantes
problemas materiales. Sus fantasias cumplian, indirectamente, la funcién que el
psicoanalista Félix Guattari ha considerado las propias de un “divan del pobre”. En la
mas confortable sociedad postindustrial siguen desempefiando una parecida funcion
balsamica para muchas amas de casa y por eso han sido etiquetadas a veces como
“pornografia femenina”.

Las famosas telenovelas fundacionales de finales de los afios setenta, que
desarrollaron pulposas y dilatadas sagas familiares ambientadas en el jet-set
estadounidense (Dallas, Los Colby, Dinastia), ejemplificaron modélicamente los
dramas de personajes guapos y ricos, pero no felices, predicando a las audiencias con
sus historias que los dos pilares que sostienen al mundo son el dinero y el sexo. Pero
la mayor parte de sus personajes, sobre todo los mas ricos, no eran felices, y ahi
radicaba un importante quid de la cuestion, un quid que una telenovela mexicana
enuncio con mas brutalidad al elegir como titulo Los ricos también lloran. En el seno
de estas sagas se formalizaron los dos grandes arquetipos femeninos que configuran
su bipolaridad mitica, y ambos tenian su origen en dos arquetipos extraidos de la
Biblia. Eva se convertia en la Gran Tentadora y, tal como narra el Génesis, después
del mordisco de Adan se transformaba en la Culpable. En el otro polo, como
contraste, se alzo la descendiente de la Casta Susana, cuya virtud seria al final
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recompensada. Pero cada uno de estos dos arquetipos antagonicos conocio variantes
que se hallan también en los textos de la Biblia, como Betsabé (la adultera por
calculo) o Maria Magdalena (la pecadora arrepentida).

En Brasil y en otras partes una telenovela no empieza a grabarse o rodarse hasta
que se ha escrito la tercera parte de sus guiones. A veces las respuestas del mercado
van orientando azarosamente la evolucién de la accion y las conductas de los
personajes. La empatia de la audiencia con estas dilatadas ficciones es bien conocida
y vale la pena analizar las razones de tan intensa adhesion colectiva.

La primera deriva de la existencia del personaje como presencia hogarefia, como
un familiar mas, en virtud de su caracter habitual en el espacio doméstico. A
diferencia de lo que ocurre ante la distante pantalla del cinematografo, el televisor
impone una distancia corta y coloca al personaje en la iconosfera intima del
telespectador, en el interior de su propio habitat.

La segunda esta asociada a las necesidades de la estereotipacion caracterologica
del personaje, como un arquetipo estable y reconocible facilmente por el publico,
mediante situaciones y efectos recurrentes, como los que eran usuales en el viejo
teatro de melodrama y en la novela de folletin.

La tercera deriva de que los protagonistas de estas dilatadas ficciones serializadas
se caracterizan por un flujo biografico continuo, como el de los seres vivos, como el
de sus propios espectadores. Es sabido que la estructuracion de este flujo novelesco,
en el que los personajes evolucionan y se transforman, fue una conquista laboriosa
del cine, que suele datarse con la aparicion de Avaricia (Greed, 1923) de Erich von
Stroheim, basada en una extensa novela naturalista de Frank Norris, cuya version
original duraba por ello mas de ocho horas, la extension de una modesta telenovela
actual. Los productores mutilaron aquella duracion necesaria para la l6gica narrativa
evolutiva de Stroheim, que para él era perfectamente funcional. Esta estructura
impone, como es sabido, graves servidumbres a los guionistas, que se encuentran ante
flujos vitales imprevisibles, a veces determinados por las respuestas del mercado. En
ocasiones hay que matar a un personaje antes de tiempo, porque al publico le aburre o
porque el actor se ha muerto (como en Dallas, cuando el intérprete de Jack fallecio
inesperadamente) e, incluso, resucitar con extrafios artificios a un personaje muerto
(que en realidad se marché de viaje sin avisar), pues su presencia es reclamada
imperativamente por las protestas del publico.

La suma de estas tres caracteristicas permite una eficaz identificacién-proyeccion
por parte de la audiencia, que vive por procuracion, de un modo vicarial, grandes
pasiones y grandes dramas, que le hacen sentirse superior, en una operacion de
autoennoblecimiento o autosublimacion. En realidad, este fenémeno es bastante
complejo, como nos han explicado los psicologos. El espectador vive en realidad un
desdoblamiento proyectivo, de modo que se siente solidario y se identifica con el
personaje positivo, en quien ve a su semejante, digno de su simpatia, mientras que
libera sus frustraciones y sus ansias destructivas a través del personaje malvado, del
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transgresor moral. Al fin y al cabo, en todo telespectador coexiste un doctor Jekyll y
un Mr. Hyde, esas plasmaciones del superego y del ello que Stevenson ide6 en el
plano narrativo y fantastico antes que Sigmund Freud. Y una buena ficcion es aquella
que es capaz de satisfacer simultdneamente a las dos necesidades psicologicas
opuestas del individuo, la del amor y la del odio.

La influencia de algunas telenovelas ha sido a veces enorme, como documentan
algunos episodios pintorescos. Asi, en 1995, las seguidoras de la telenovela britanica
Brookside (con cinco millones de audiencia a lo largo de diez afios) se rebelaron
airadamente contra su desenlace, en el que un juez de ficcion conden6 a penas de
carcel a sus dos protagonistas, manifestandose multitudinariamente las agraviadas
ante el edificio de Meresy Television, su productora de Liverpool. Pretendian, claro
esta, cambiar el destino de aquellos personajes inventados, con cuyas cuitas se habian
identificado a lo largo de afios. Los psicologos conocen este fendmeno con el nombre
de “disonancia cognitiva” y se produce cuando surge una discrepancia desagradable
entre las expectativas de un sujeto y un mensaje recibido. Y en julio de 1999 la joven
senegalesa Khady Sene, fan de la telenovela mexicana Marimar, muri6 de un infarto
a causa de la emocién que le produjo una escena en que su protagonista femenina era
amenazada por su rival con un arma (EI Pais, 14 de julio de 1999).

Visto el desarrollo exuberante que con posterioridad ha conocido el llamado
“periodismo del corazon” —que ha inundado todas las pantallas, dafiando la venta de
sus rivales impresas—, surge la duda de si aquellas ficciones de ricos y famosos se
inspiraron en los estereotipos canonicos de tal periodismo, o bien los famosos de la
realidad estan imitando a aquellas figuras de ficcion, segun la famosa paradoja de
Oscar Wilde. Las fronteras son borrosas y nunca sabemos si, como en La rosa
purpura de EI Cairo, algin personaje ha saltado de la pantalla y se pasea ahora por
las fiestas mundanas de nuestra cotidianeidad.

La prensa del corazon y la prensa amarilla, que han encontrado un buen acomodo
en el tubo electrénico, satisfacen los apetitos emocionales de grandes audiencias
porque presentan a los seres humanos como sujetos de grandes pasiones, sean
amores, celos, codicia o depravacion, como en los escenarios grandilocuentes del
viejo teatro de melodrama. Y de este modo se infiere que la gran Historia —con
hache maytscula— es un escenario de pasiones volcanicas y que su tejido se
construye, o se destruye, a golpe de grandes pasiones. Pero si la prensa del corazon se
origino historicamente de un acuerdo tacito entre el exhibicionismo narcisista de los
sujetos publicos y el vayeurismo de su audiencia, a veces los sujetos publicos no
pueden controlar la voracidad de los medios y aquel pacto se rompe. Si los sujetos
famosos existen para ser celebrados mediaticamente, a veces los sujetos narcisos se
encuentran con disgustos o resultados no deseados, porque no habian medido bien la
voracidad voyeur de los medios o crelan que podrian controlar sus apetitos,
ofreciéndoles dosis pautadas y medidas de su carne y de su alma. Pero ya se sabe que,
dandole carne a la fiera, ésta no se convierte en vegetariana, sino al revés. Y esto
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ocurre cuando se fractura el pacto de complicidad entre el famoso y los medios
destinados a celebrar su imagen. Ejemplo: Diana de Gales sacrificada en el altar
mediatico.

El panteén de los ricos y famosos que aparecen en la pantalla —tanto los reales
como los de ficcion— genera modelos de comportamiento en la audiencia, sobre todo
en aquellos segmentos mas vulnerables intelectualmente o emocionalmente. Este
mimetismo tiene una base biol6gica perfectamente comprobada. Cuando un jugador
de tenis gana un partido, aumenta claramente su nivel de testosterona en la sangre y
se siente euforico, exactamente igual que los primates que se convierten en los
machos dominantes de su grupo. Para decirlo mas lapidariamente: la biologia premia
el éxito a través de descargas quimicas. El éxito social eleva el nivel de androgenos
en el varon y el enamoramiento produce la amina cerebral feniletilamina, que
estimula euforicamente el sistema nervioso.

La voluntad de mimetizar la conducta de los ricos y famosos que aparecen en la
pantalla esta, por lo dicho, perfectamente motivada en el plano bioquimico. Y esta
aspiracion suele desembocar en frustracion. En 1994, un estudio de la Universidad de
Chicago y de la State University de Nueva York concluia que la vida interesante y
eroticamente muy activa de los personajes que aparecen en la pantalla producia
frustraciones en el publico que comparaba su propia vida, gris y monétona, con la de
aquellos afortunados héroes y heroinas. Debra Heffner, directora del Consejo de
Informacion y Educacion Sexual de Estados Unidos, declard a este respecto: “Los
medios de comunicacién nos presentan una imagen de la sociedad segun la cual todo
el mundo lo hace; todo el mundo practica mas sexo que ti y de forma mas
satisfactoria”. Esto empuja, a quienes pueden hacerlo, a comprar relaciones y
aventuras, eroticas o no, incluyendo los “compafieros de alquiler” para sefioras. Son
fantasias que empujan hacia el coleccionismo erdtico en la vida real, hacia la
satiriasis masculina y la ninfomania femenina, que la psiquiatria suele explicar por la
necesidad de afirmar la permanencia y vigor del propio atractivo, en lucha contra la
usura fisica por el paso del tiempo (ninfomanas maduras). Quienes no pueden aspirar
a tanto se consuelan simplemente dando rienda suelta a la pulsion neurética del
consumismo en los grandes almacenes.

No todas las fantasias televisivas son del orden tan simple como el expuesto. El
programa estrella de la televisién brasilefia en 1999 fue el protagonizado por la
exuberante modelo Tiazinha, una escultural muchacha de veinte afios, quien,
portando un antifaz y una escueta lenceria negra, castigaba con una fusta a los
adolescentes que se equivocaban en un programa de concursos. Su espacio, que
explotaba tanto fantasias de culpa como de relacion materno-filial de los
participantes, habra sido probablemente un vivero eficaz para futuras conductas
sadomasoquistas.

Pero la fragilidad o el caracter insatisfactorio de la red de relaciones sociales
conduce a los individuos, especialmente a adolescentes y jovenes, a formas peligrosas
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de marginacion, sea en tribus urbanas violentas y asociales, o en sectas
seudorreligiosas. Para los primeros, su patria es su tribu, sus sefias de identidad se
hallan en la ropa, el cabello, el tatuaje o el piercing (marcadores identitarios) y su
vinculo emocional brota de sus actividades agresivas compartidas. En las sectas, la
sumision ciega a un lider, en el que se vacia toda la responsabilidad personal, la
conciencia de pertenecer a un colectivo cohesionado y con un destino comun y la
presunta gratificacion espiritual en vida o tras la muerte operan como un potente
aglutinador del grupo. Por eso es posible afirmar que, si es cierto que la television
socializa con sus mensajes a grandes masas gracias a un imaginario integrador
compartido, desocializa también a quienes acaban por situarse en la periferia de estas
masas.

LAS LOGICAS DE LA SEDUCCION

La cultura eclesiastica medieval puso en circulacién el aforismo que aseguraba
que pictura est laicorum literatura, una sentencia que ha estado en el origen de la
sospecha que Occidente ha manifestado hacia la cultura de la imagen, percibida como
secundaria, fragil, incompleta y subordinada a la cultura del verbo. Es cierto que en el
curso de la evolucion humana el homo loquens precedi6 al homo pictor, pues el
lenguaje verbal fue el primer gran fruto intelectual de su capacidad para el
pensamiento abstracto y la conceptualizacion. También las imagenes rupestres eran
plasmaciones categoriales del bisonte, del mamut, del cazador, etc., pues la imagen
de un sujeto singularizado —lo que hoy llamamos retrato— tardé mucho en aparecer.
Todavia en el neolitico, las tribus que habitaron hace nueve mil afios el valle del
Fufrates practicando la agricultura adoptaron una costumbre que, de alguna manera,
prefiguraba la funcion retratista. Cuando un familiar moria, lo enterraban dentro de
sus casas, pero cortandole la cabeza para conservar su craneo, COmMO NOSOtros
hacemos con las fotografias de los fallecidos, para acordarse de ellos.

Estas observaciones constituyen una buena introduccion al tema de la imagen
personal como elemento de atraccion y hasta de seduccion en la puesta en escena del
espectaculo televisivo. Pero la seduccion de una imagen personal es, en realidad, un
asunto muy anterior al invento de la televisién. Nunca se ha explicado de un modo
enteramente satisfactorio, por ejemplo, por qué los desnudos pintados por Van Eyck
son muy distintos de los que se exhiben en el Crazy Horse, de Paris, y a su vez muy
diferentes de los desnudos ofrecidos por Rubens o el de la Venus de Milo. Es seguro
que los habitos alimenticios, el ejercicio fisico y las pautas de la vida cotidiana en la
Brujas del siglo xv modelaron proporciones y dimensiones antropométricas diversas
de las que luce una muchacha neoyorquina bien alimentada que hoy frecuenta el
gimnasio y la sauna. A veces, no obstante, se producen raros fenomenos de
concordancia del gusto. Asi, la citada Venus de Milo se vio entronizada como modelo
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supremo de belleza y de perfeccion corporal femenina, porque sus proporciones de
matrona coincidieron con las que eran admiradas en 1828, cuando se descubrié su
estatua. Pero hoy nadie seguiria manteniendo que su anatomia representa la maxima
excelsitud estética de la mujer.

Ya Huizinga, en Homo ludens, observo que desde mediados del siglo xvii la
exaltacion del goce estético tendi6 a reemplazar a la conciencia religiosa
progresivamente debilitada. Pero en nuestra época el goce estético ha descendido
para la mayoria hacia el goce mitogénico, una amalgama hedoénicoficcional que ha
encontrado potentes altavoces mediaticos en nuestra cultura de masas.

Desde los grandes mitos homéricos, babilonios e hindies sabemos que todas las
sociedades han creado arquetipos humanos ejemplares y fantasiosos para identificarse
con ellos o para proyectar sobre ellos sus deseos, angustias o frustraciones. En este
sistema mitologico, los héroes y heroinas eran indefectiblemente personajes
atractivos, porque su belleza fisica reflejaba metonimicamente sus virtudes morales.
Pero el episodio relatado de la Venus de Milo ilustra perfectamente el hecho de que
cada época y cada cultura ha elegido sus modelos canonicos de belleza. En
concordancia con esta opcion, en la produccion plastica de cada cultura sus artistas
han representado usualmente con insistencia el modelo estético privilegiado en su
contexto y en sus gustos, evacuando las representaciones desviantes de aquella
norma.

Pero ;cual es la relacion entre el arquetipo estadisticamente dominante y el ideal
estético de cada época? ;Fue el ejemplar humano mas frecuente entronizado como el
mas perfecto o condenado como el mas vulgar? Uno puede reformularse estas
preguntas acerca del huevo y la gallina de la belleza anatémica contemplando su
entorno cotidiano en playas y piscinas y las representaciones selectivas que del
cuerpo ofrecen hoy los medios de comunicacién de masas. Pero una reflexion acerca
de las pautas del erotismo latino y del erotismo protestante desvela que el contraste
resulta especialmente excitante, percibido como “exotismo”, y si Antonio Banderas
puede ser un idolo para las mujeres anglosajonas, Nicole Kidman lo sera en cambio
para los espectadores latinos. Esto lo sabia ya Dickens, como anglosajon
consecuente, cuando describia a sus fragiles y virginales heroinas rubias y les oponia
las apasionadas y descocadas morenas, de connotaciones meridionales y latinas. Pero
por debajo de las modas culturales, y con mucha mas permanencia, estas opciones
estético-erdticas no hacen mas que primar las ventajas biologicas de la exogamia
sobre la endogamia, como veremos en el séptimo capitulo. El mito erdtico popular
del negro falico en las sociedades occidentales constituye asi una expresiva caricatura
de la pulsion exdgama universal.

Todos los antropologos conocen los conflictos que pueden surgir entre las pautas
de socializacion, que se difunden desde las escuelas y los medios de comunicacion, y
la naturaleza del ser humano, cincelada en un largo proceso filogenético. Las
opciones humanas son muy variadas y flexibles y basta una incitacion mediatica para
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que se imponga determinado modelo de disefio corporal, aunque carezca de una
funcionalidad biologica. La irrupcion en las pantallas de actores hipermusculados,
como Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone, y de teleseries tan exitosas como
Los vigilantes de la playa (Baywatch), ha inducido en muchos jovenes practicas
intensivas de body-building refiidas con la salud y hasta con el atractivo erdtico. El
culturismo es una de las muchas herejias del narcisismo griego, acaso la mas burda de
todas. Constituye, verdaderamente, la fuga del yo desde la vida interior hacia su
periferia, convertida en un escaparate viviente. Es sabido que los primates, cuando
van a entrar en combate, erizan el pelo de sus hombros y espalda para aumentar su
tamafio fisico y amedrentar asi al enemigo. De este signo de poder primate han
derivado las hombreras y adornos de los uniformes militares que los hombres se
ponen para aumentar artificialmente el tamafio de sus espaldas. Pero el movimiento
reflejo de los primates es perfectamente funcional y se consigue con muy poco
esfuerzo, mientras que su mimetizacion culturista se convierte en una laboriosa
conquista para los gimnastas que construyen su musculatura ante el espejo, tratando
casi siempre de ocultar su vacio interior con su envoltorio hipertréfico. Vale la pena
recordar que, en griego, Narciso aporto la raiz de narkosis.

La opcion culturista pasa por alto algunos hallazgos significativos de
antropologos y psicélogos en los ultimos afios, a saber, que las mujeres suelen
encontrar mas atractivos no a los hombres herctileos sino a aquellos que tienen rasgos
femeninos, estirpe en la que el star-system ha ofrecido nombres tan ilustres como
James Dean, David Bowie, Brad Pitt o Leonardo di Caprio. Es cierto que en épocas
remotas las hembras podian preferir a los machos de mayor tamafio (para ser
protegidas junto a sus crias) y que dominaban un mayor territorio (para disponer de
mas comida). Pero ya en el capitulo anterior explicamos que la reduccién funcional
de la masa corporal masculina en los ultimos milenios se ha debido a que sus
necesidades han cambiado radicalmente, por lo que aquella ventaja biolégica ha
dejado de serlo para dar paso a otras prioridades. La preferencia actual de las mujeres
hacia los rostros feminizados no es, desde luego, biol6gicamente caprichosa. Tal
predileccion se explica porque en la especie humana la capacidad de tener
descendencia fértil depende en gran parte del cuidado que se presta a los hijos
pequefios, es decir, de caracteristicas tales como la ternura y la cooperacion,
definidoras del rol del buen padre y auguradas por un rostro masculino con rasgos
feminizados. Esta preferencia es, por tanto, fruto de cientos de miles de afios de
evolucion y esta ahora inscrita en los genes femeninos. Estos estudios indican que el
rostro masculinizado (mentén mas prominente, cejas mas pronunciadas y la cara mas
larga respecto a la distancia entre los ojos) se asocia a un caracter frio, poco amable,
dominante y egoista, en contraste con los rostros femeninos (cara mas redonda y
labios mas gruesos), que se relacionan con uno mas calido, cooperativo, emotivo y
honesto.

De modo que la estética del body-building supondria una discrepancia de tipo
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cultural con la funcionalidad biolégica de la seduccion fisica. Pero, como hemos
dicho, los lideres mediaticos establecen y difunden modelos jerarquicos de
comportamiento, patrones de conducta, porte y vestimenta, que generan en el publico
lo que los antropologos denominan “mimetismo de rango”, aunque es bien sabido que
cuando tales modelos se popularizan y banalizan son abandonados por las élites. El
acatamiento a un modelo jerarquico implica una admision de la ejemplaridad de
quienes lo difunden. Y las gentes se peinan, se visten y hablan como sus idolos, para
sentirse coparticipes vicariales de su élite privilegiada. No sélo las gentes de carne y
hueso. Cuando los dibujantes de la factoria Walt Disney disefiaron la figura del
protagonista de su largometraje Aladino imitaron las cejas del actor Tom Cruise (las
cejas son elementos esenciales en la expresividad de un rostro, como descubri6 Le
Brun), pues Tom Cruise era entonces el mas preciado sex symbol de Hollywood. Y
cuando se disefio, afios mas tarde, el rostro de la protagonista de Pocahontas se
combinaron los rasgos de Demi Moore y Naomi Campbell.

Esto es asi, a pesar de la heterogeneidad cultural, no solo del planeta, sino de
nuestras grandes ciudades, en las que conviven colores de piel, rostros, costumbres y
tradiciones muy dispares. Se ha estimado que en Londres, por ejemplo, las minorias
étnicas constituiran casi el tercio de su poblacion en diez afios. Y, a pesar de su
variedad, las industrias culturales, con la television a la cabeza, siguen difundiendo
sus modelos estéticos eurocéntricos. Por eso, en algunos paises desarrollados de Asia,
hacen furor los remedios y la cirugia estética para que las muchachas consigan el
ideal de belleza occidental, operandose los parpados, tifiéndose el pelo de rubio o de
castafio y blanqueando su piel. Y nada sorprende mas al turista que ver los anuncios
de belleza y de moda femenina en las calles y en el metro de Tokio, que exhiben
indefectiblemente tipicas modelos anglosajonas o escandinavas.

A pesar de ello, es obligado admitir que hoy vivimos en una época definida por
las normativas estéticas laxas. Vivimos en una sociedad caracterizada, mas que nunca
en la historia, por el eclecticismo y por una sensibilidad plural y poliédrica en materia
de sefias de identidad y de signos externos en la esfera del vestido, del peinado, etc.
Hoy coexisten sin escandalo la alta costura con el punk y los blue-jeans.

Antes, las diferencias aparienciales venian determinadas muy fundamentalmente
por la extraccion social, y un aristocrata no se parecia a un plebeyo, ni un campesino
a un burgués. Ahora las fronteras aparecen confundidas y borrosas por obra de la
democratizacion vestimentaria, de la permisividad de las modas, del relajamiento de
los ritos sociales, de la confusion de los roles, del prét-a-porter y de otros factores
varios. Pero a pesar de la confusién dominante, definida escuetamente por el viste
como quieras, es posible reconocer ciertas tendencias dominantes en materia de
imagen corporal y ciertos vectores privilegiados acerca del disefio de la autopresencia
en sociedad y de la puesta en escena del propio cuerpo. Por eso podemos todavia
distinguir, en una playa nudista, al punkie del ejecutivo. Aunque, como ya dijimos,
cuando una norma estética es adoptada masivamente, suele provocar la emergencia
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de una nueva alternativa de distincion que se opone a aquella corriente trivializada
por la masificacion.

Gombrich observé con perspicacia que Botticelli, tan admirado por su pintura del
nacimiento de Venus, conocia muy mal la anatomia femenina, su estructura y
proporciones, y por eso su imagen del cuerpo femenino estuvo regida por su
autoconciencia masculina. Es cierto que en aquella época las mujeres se destapaban
menos en publico que hoy y el cuerpo humano se conocia mucho peor en la Florencia
del siglo xv que en la Atenas de Pericles. Con su ignorancia anatémica, Botticelli
ofrecio una reinterpretacion o estilizacion fantasiosa del cuerpo femenino, haciendo
que la idea suplantase al objeto. Esta es una operacién transfiguradora muy comun en
la creacion artistica.

Ahora esta ocurriendo algo parecido, pero no por ignorancia del disefiador, como
le ocurri6 a Botticelli, sino por exceso de sabiduria, es decir, por conocimiento de los
comportamientos del mercado y de las expectativas, frustraciones y fantasias eréticas
colectivas. Como denuncio Stuart Ewen en su libro All consuming images, si en los
postulados de la Bauhaus la forma seguia a la funcion, en la actualidad la forma sigue
los dictados del mercado. Asi, la cultura de masas se guia hoy por la efebofilia, en
una sociedad progresivamente envejecida, porque la juventud se ha revelado, a
diferencia de otras épocas pasadas, como el segmento social mas consumista. La
juventud representa, ademas, la fertilidad y el futuro. Porque aunque en muchas
culturas, especialmente en las del Extremo Oriente, se venere a los ancianos, la
efebofilia se halla en el corazon de la tradicion judeocristiana, como revela el
episodio biblico en el que al anciano rey David le pusieron a la joven Abisag en su
lecho para que le transmitiese con su cuerpo su calor y energia vital, segun el
principio de la légica contaminante. Esta filosofia no ha cambiado en el fondo
demasiado en la actualidad y los jovenes son vistos y representados por las industrias
culturales como encarnaciones de la energia vital y de la deseabilidad.

De ahi derivan todos los farmacos y las terapias que la publicidad promete para
perpetuar artificialmente un cuerpo hermoso, propio de la condicion juvenil. Un caso
tipico lo constituye la lucha contra la obesidad, que en nuestra sociedad rica en
calorias afecta ya a uno de cada seis europeos y al 33 por ciento de los espafioles. En
el momento de escribir estas lineas la farmacopea promete combatirla eficazmente
con pildoras, como el Xenical y el Reductil. Forman parte de las nuevas “pildoras de
la felicidad”, que se iniciaron con los antidepresivos Prozac y Serotax, siguieron con
la Viagra contra la disfuncién eréctil, la Cellulase contra la celulitis y ahora prometen
remediar la calvicie. En el extremo opuesto de la obesidad se encuentra la patologia
de la anorexia. Un estudio de la Escuela de Medicina de Harvard de 1999 indica que
el 69 por ciento de las adolescentes anoréxicas consultadas reconocen que las
imagenes mediaticas de modelos delgadas han resultado determinantes para crear su
ideal del cuerpo perfecto. La actual epidemia de anorexia (180.000 casos registrados
en Espafia) se basa en una percepcion patolégica negativa del propio cuerpo, en cuyo
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estado la sexualidad es rechazada por falta de inversion erégena en el mismo. Estas
patologias forman parte de la familia de dismorfostesias, o formas de preocupacion
morbosa y obsesiva acerca de la apariencia corporal, a las que resultan especialmente
vulnerables los adolescentes, en la etapa de su transformacion fisica. La anorexia, en
sus formas mas agudas, entra en la categoria de la dismorfofobia, descrita por vez
primera por E. Morselli en 1886, como una fobia cuasidelirante, por la que el sujeto
que la padece esta persuadido de su fealdad y de tener un cuerpo anormal o deforme,
percepcion negativa que obstaculiza su vida normal y sus relaciones socioafectivas.

En estas conductas, como explicamos antes en el caso del body-building, las
presiones mediaticas no siempre son concordantes con los requerimientos de la
biologia. Aunque a muchas jovenes les incomode un pecho pleno, este atributo ha
desarrollado filogenéticamente un intenso atractivo para el sexo masculino, por estar
estrechamente relacionado con la capacidad de reproduccién de la mujer, pues
sugiere abundante comida para las crias. Pero es cierto que un vientre femenino
abultado no resulta atractivo para el hombre, pues sugiere atrofia del ttero, es decir,
infertilidad, aunque en algunas etapas de la pintura europea ha sido exaltado como
sefia de maternidad.

Paraddjicamente, los arquetipos mediaticos femeninos han oscilado bipolarmente
entre la opulencia rustica y nutritiva (como las maggiorate del cine italiano de
posguerra) y la estilizada delgadez, tenida por signo de elegancia, porque se ha
asociado a los arquetipos fisicos idealizados de la industria de la moda vestimentaria,
de la que la modelo Dominique Abel se ha quejado de que “las mujeres estan
sometidas al dogma estético que marcan los disefiadores homosexuales. A las
modelos les hace falta la vision sexual de los hombres. [...] En lugar de modelos de
carne buscan maniquies de plastico, es una vision muy fria, muy dura, muy irreal”
(ABC, 15 de junio de 1999).

Todas las patologias dismorfofébicas, inducidas por los medios audiovisuales,
derivan de una preocupacion acerca de la propia imagen, preocupacion que no es rara
que se haya desarrollado en nuestra sociedad exhibicionista, presionada por los
modelos mediaticos de perfeccion estética corporal. No se renuncia facilmente al
exhibicionismo vanidoso y lo prueba la apetencia compulsiva y generalizada de
aparecer en la pantalla del televisor, a la que he denominado hace afios sindrome de
Erostrato. Eréstrato fue un efesio que, para inmortalizar su nombre, prendié fuego al
templo de Artemisa en Efeso la misma noche en que nacié Alejandro Magno. Los
efesios lo ejecutaron y prohibieron, bajo pena de muerte, que el nombre maldito del
incendiario fuese pronunciado. Pero la precaucion severa de los efesios no podria
impedir que a la larga el nombre de Erostrato pasara a todas las enciclopedias, ni que
Jean-Paul Sartre diese su nombre infame a uno de sus relatos contenidos en El muro.
El vanidoso exhibicionismo de Erodstrato ha encontrado su eco, ciertamente menos
devastador, en la actual aspiracion a aparecer en la pantalla televisiva a toda costa,
aunque sea aireando intimidades de alcoba, para conquistar aquellos quince minutos
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de efimera fama de los que hablaba Andy Warhol. Una encuesta realizada entre las
muchachas italianas candidatas al concurso Miss Italia de 1998 revel6 que la mayoria
de ellas percibia a Monica Lewinsky como un ejemplo positivo, ya que habia
conseguido ser tan vivible mediaticamente como el presidente de Estados Unidos.

ESTRUCTURA DEL STAR-SYSTEM

El star-system televisivo contemporaneo, al que Jean Cazeneuve ha llamado
vedetariato, esta compuesto por tres grandes familias, a saber: la aristocracia o élite
por nacimiento, cuya notoriedad viene dada por la sangre y la herencia (y que
constituye el objeto predilecto de la ya citada prensa del corazon); la meritocracia o
élite del mérito, nutrida por los profesionales mas relevantes y distinguidos, entre
ellos los profesionales de la politica y de las finanzas; y, por fin, los integrantes del
mundo del espectaculo, los entertainers, formado por cantantes, estrellas de cine,
deportistas, modelos, etc.

Las estrellas del espectaculo que habian nacido como tales al calor del publico
burgués del siglo xix, en el mundo del teatro y de la épera, adquirieron singular
protagonismo en el cine desde la I Guerra Mundial gracias a la difusion masiva y
popular de las peliculas. A su asentamiento contribuy6 decisivamente la técnica del
primer plano, que fue inventado por Griffith y otros pioneros para ampliar detalles
demasiado pequefios de la accion o del decorado, que en un plano general pasarian
inadvertidos por el espectador. Cuando esta ampliacion Optica se aplico
funcionalmente al rostro humano, con la finalidad, por ejemplo, de hacer visibles las
lagrimas de la protagonista, que pasarian desapercibidas en un plano general, se
desvelo la capacidad dramatica y carismatica de este encuadre privilegiado. El primer
plano facial, al magnificar la presencia iconica de los intérpretes, permitio al publico
reconocer y familiarizarse con los actores y actrices mas fotogénicos y atractivos y no
tard6 en aparecer un fendémeno de identificacion emocional con ellos y su
consiguiente culto colectivo, con su secuela de imitaciones vestimentarias,
conductuales, etc. En la television, debido al pequefio tamafio de su pantalla, el
primer plano se convirtié en el encuadre mas habitual de sus productos, lo que
devalu6 su valor dramatico, a expensas de la legibilidad de los rostros y de su facil
identificacion.

La mitologizacion estelar fue el fruto de una coproduccién tacita entre las
productoras de cine, que ofrecian sus imagenes en la pantalla, y sus publicos, pues
eran los espectadores quienes sancionaban definitivamente el valor estelar del actor o
actriz, si satisfacia funcionalmente (aunque fuera ilusoriamente, en el plano de la
fantasia) ciertas expectativas latentes, carencias afectivas o frustraciones intimas. Si
tal acuerdo o sintonia no se producia —medida cuantitativamente en forma de
ingresos en taquilla—, el intérprete propuesto no llegaba a constituirse en sujeto
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carismatico de la cultura de masas, dando a la palabra carisma un significado muy
proximo al que Max Weber utiliz6 para referirse a los lideres politicos.

La television heredd del cine este capital semidtico y mitogénico y atrajo muy
tempranamente a populares estrellas de la pantalla grande, como Bob Hope o Lucille
Ball. En este proceso de mitologizacion mediatica, a veces la vida privada de los
profesionales de la ficcion llegd a confundirse con la de sus personajes interpretados.
Lucille Ball, por ejemplo, protagonizo la archifamosa serie I Love Lucy, iniciada en
1953, que tuvo su hito mas célebre con motivo de un embarazo de la actriz, que se
hizo coincidir con un embarazo y un parto en la ficcion televisada, acontecimiento
seguido por un 68 por ciento de los telespectadores norteamericanos.

También la television potencié con su trampolin difusor y sus encuadres proximos
al star-system discografico y deportivo, cuyas figuras se convirtieron en sus aliados
naturales en el mercado mediatico. Pero, ademas de ellos, como polos de fama que
habian atraido a las camaras, surgio pronto un nuevo star-media-system segregado
por el propio medio y formado por sus propios comunicadores especificos. De este
modo, emergieron los lideres electronicos que aparecen en la pequefia pantalla y
componen, mas alla de su personal pulsion exhibicionista-narcisista, un verdadero
sistema de telecracia, de poder telecratico. A este respecto, es evidente que la
television establece entre los hechos y las personas una jerarquia meritocratica que no
depende de la sustancia de tales hechos o personas, sino de la frecuencia e intensidad
de sus apariciones. Mas apariciones equivalen a mas valor, independientemente de la
valia intrinseca del sujeto, y esta presion mediatica es responsable de la induccion de
la iconofilia o iconomania en las audiencias, impregnada frecuentemente de
componentes libidinales, pivotada en la admiracion y celebracion del sujeto
comunicador. De ese principio bien conocido deriva el corolario de la iconocracia, es
decir, que aquello que se ve existe y cuanto mas se ve mas existe y mas importante
es. Y de las exigencias de la iconocracia deriva la 16gica del Estado-espectaculo, con
sus liturgia, y sus ritos publicos, destinados a mantenerlo perpetuamente focalizado
por parte de los medios de comunicacion.

Acostumbrados a las parafernalias del Estado-espectaculo en la era de la
television, casi nos asombran las protestas morales de Adlai Stevenson con motivo de
su campafa presidencial de 1956, que fue en Estados Unidos la primera que se valio
de la propaganda televisiva: “La idea de que se puedan vender candidatos para las
altas investiduras como si fueran cereales para el desayuno... es la tltima indignidad
del proceso democratico”. El ingenuo candidato Adlai Stevenson, producto
intelectual de la cultura gutenbergiana, no sabia que en la nueva cultura mediatica de
la era de la imagen es mucho mas importante parecer que ser, to look que to be, pues
el pueblo (sujeto politico activo) se ha convertido simplemente en publico (sujeto
mediatico pasivo). Y por esta razén Ronald Reagan pudo saltar con facilidad desde el
estrellato de Hollywood al estrellato del Estado-espectaculo.

Pero la celebridad mediatica tiene también sus contrapartidas. La contrapartida
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negativa de su loa gratificadora reside en que el poder (el poder politico, financiero,
profesional, etc.) es permanentemente objeto de sospecha. Como un solido reflejo de
uno de los principios basilares de la acracia, puede afirmarse que el poder vive
perpetuamente bajo un estado de sospecha natural, de sospecha legitimada, que hace
que se le vigilen atentamente sus posibles traspiés, sus incongruencias y sus
escandalos. El desvelamiento mediatico de los escarceos eréticos privados del
presidente Bill Clinton con una becaria lo demostraron palmariamente.

ESPECTACULO, INFORMACION Y ARTE

La linea divisoria entre informacion y espectaculo no siempre ha sido nitida y lo
es menos que nunca en la era de la televisién, que ha procedido a una enérgica
hibridizacion de los géneros tradicionales. De uno de los mejores documentales de
propaganda politica de la historia del cine, El triunfo de la voluntad (Triumph des
Willens), de Leni Riefenstahl, hoy sabemos que el Congreso del Partido Nazi en
Nuremberg de 1934 se organizo como una gigantesca puesta en escena coral para ser
filmada por el nutrido equipo de camaras de la directora y dar lugar a una pelicula
que pudiese circular por toda Alemania y ante todos los alemanes en la era
pretelevisiva. A quienes se escandalizaron ante esta estrategia debe recordarseles que
los mitines electorales que organizan los partidos politicos de nuestras democracias, y
que ante todo son vistosos espectaculos corales, tienen hoy como funcién principal
ser difundidos por los medios audiovisuales a toda la sociedad. Es decir, son
escenificaciones espectaculares puestas en escena para ser registradas por las
camaras. Tras la crisis de las grandes ideologias, su lugar en las telepantallas ha sido
ocupado por las pequefias historias personales y por los grandes espectaculos
colectivos.

Otro ejemplo de hibridizacion o contaminacion de géneros, en este caso entre la
publicidad y el espectaculo, lo suministra el género televisivo del videoclip musical.
Los videoclips musicales se inventaron como spots o anuncios publicitarios al
servicio de la industria discografica. Cuando saltaron a la palestra, la publicidad
audiovisual, potenciada por la television, ya habia demostrado largamente el
virtuosismo y la sofisticacién técnica con que explayaba sus microhistorias, hasta el
punto de que no pocos criticos argiiian que la frontera experimental mas libre y
estimulante de la cultura audiovisual contemporanea se hallaba en la publicidad,
opinion que Jean-Luc Godard vino a corroborar cuando afirmé apesadumbradamente
que la tradicion revolucionaria del montaje-choque de Eisenstein habia encontrado su
destino final en el anuncio banal de productos domésticos para amas de casa.

Los videoclips musicales depredaron y se apropiaron de los estilemas del cine de
vanguardia clasico, de los experimentos soviéticos de montaje, de las transgresiones
de los raccords de espacio y de tiempo, etc., por la buena razon de que no estaban
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sometidos a las rigidas reglas del relato novelesco y se limitaban a ilustrar una
cancion, que con frecuencia no relataba propiamente una historia, sino que exponia
unas sensaciones, mas cercanas del impresionismo estético que de la prosa narrativa.
Este descargo de obligaciones narrativas, liberado de los imperativos del
cronologismo y de la causalidad, permiti6 al videoclip musical adentrarse por las
divagaciones experimentalistas de caracter virtuoso.

Pero la gran diferencia entre el lenguaje del videoclip musical y el de las
vanguardias clasicas radico en que éstas perseguian un efecto de extrariamiento, de
provocacion, de desautomatizacion de la percepcién y hasta de agresion sensorial al
espectador (como en el dadaismo y el surrealismo, bien ejemplificado por el ojo
cortado de Un perro andaluz). Mientras que, por el contrario, los videoclips
musicales depredaron los estilemas de aquellas vanguardias para conseguir el efecto
opuesto, el efecto de la fascinaciéon y de la seduccion hipnética, destinada a
desembocar en el acto consumista de la compra del producto publicitado. Era,
exactamente, lo contrario de lo que pretendian las provocaciones de aquellas
vanguardias historicas.

Se ha sugerido, incluso, una afinidad estructural y funcional entre los videoclips
musicales y el cine de porno duro, pues ambos géneros audiovisuales se basan en la
creacion de una ansiedad expectante y compulsiva en el espectador, que no llega a
saciarse en el ritual de la fruicién de las imagenes. En el caso del videoclip se saciara,
finalmente, con el acto de compra del soporte musical publicitado en la pantalla. Pero
la actitud de los adolescentes ante la excitacion del videoclip musical recuerda
mucho, en efecto, a la del mirén del cine porno, con sus sentidos sorbidos
neurdticamente por la pantalla, en un género en el que tan importante es ademas el
movimiento ritmico de los cuerpos, un ritmo iterativo y fisiologicamente compulsivo
que prefigura, por otra parte, los componentes coreograficos mas sofisticados de la
puesta en escena del videoclip. Por eso deciamos que su funciéon hipnética es
diametralmente opuesta al extrafiamiento agresivo provocado por las propuestas
genuinas de las vanguardias.

El fenémeno de la hibridizacion o contaminacion de géneros tiene que ver con la
propuesta de “desorden cultural” originada por la crisis de identidad del arte
contemporaneo o, mejor, del concepto de arte en la actualidad. Hasta hace pocos
afos, el arte podia encontrar su razén de ser y su legitimidad en el placer producido
por su percepcién, segin un arco justificador que se extendia desde los epictireos
griegos hasta Freud. O bien podia ser concebido como medio de conocimiento, segun
la tradicion racionalista-marxista. Pero, en el cambio de siglo, ya es posible afirmar
que es arte cualquier cosa que decida designarse con este nombre. Este nominalismo
radical tiene sus antecedentes en las teorias subjetivistas del arte, como en la
postulada por David Hume cuando afirmaba que la belleza no esta en el objeto sino
en la mirada de su observador, propuesta retomada por Duchamp cuando afirmaba
que es quien mira quien hace el cuadro. Susan Sontag llevo el subjetivismo hasta la
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mirada irénica dandi capaz de redimir estéticamente al camp y este subjetivismo
radical, en el que la artisticidad es funcion de una mirada personal, ha desembocado
en la transgresion redentora del dirty chic de nuestros dias. Si antes del siglo xx la
anomia era excepcional en la produccioén artistica, ahora se ha convertido en el canon
de artisticidad mas vigoroso.

En el actual neoliberalismo estético, el mercado aparece como legitimador y juez
supremo. Pero desde hace muchos afios se sabe que en un mercado cultural libre no
se impone lo mejor, sino lo mas comercial. Y esto ha conducido a que el arte, ante su
crisis de identidad, tienda a refugiarse en la seduccion espectacular, que atrae muchas
miradas. Este asunto fue muy debatido en Estados Unidos cuando en agosto de 1998
el Museo Guggenheim de Nueva York presentdé una exposicién de motocicletas que
convocO hasta cinco mil visitantes diarios. Las relucientes motos, con sus
connotaciones de poder, violencia y erotismo, evacuaron por unas Semanas a
Mondrian y a Magritte de sus paredes, para sancionar la primacia del espectaculo
sobre el arte en los museos norteamericanos. Este hipercomercialismo fue comentado
asi por el New York Times: “Los directores (de museos) empiezan a parecer
desesperados. Pasan el tiempo cortejando a personajes de la alta sociedad y viudas
ricas, esperando a la vez una bonanza de donaciones financieras como la que se
produjo en los afios ochenta”.

Esta situacion ha llevado a algunos teoricos a reivindicar el “desorden cultural”
como meta fructifera. En el campo televisivo, sometido a mayores exigencias
espectaculares y comerciales todavia, esta confusion cultural tiende a acentuarse,
aunque, sometida su programacion al riguroso computo de sus audiencias, cualquier
iniciativa de desorden cultural tiende pronto a ser domesticada por la rentabilidad,
como ocurrio con los reality shows, que convirtieron a las tragedias cotidianas de la
vida, autentificadas pasionalmente por la sangre, las lagrimas y el semen, en
espectaculos de masas. Hubieran podido ser escenificaciones criticas de las
frustraciones de la vida cotidiana, pero se transmutaron en vertederos de las peores
pulsiones del ser humano.

En todas las pantallas del mundo prevalece hoy una monocultura
homogeneizadora, de origen multinacional y de caracter centripeto. Esta monocultura
espectacular tiene su plaza fuerte en Hollywood, pero a ella hay que sumar todas las
imitaciones, ricas o pobres, que en todos los paises se llevan a cabo a partir de sus
modelos candnicos. Si se compara este modelo de comunicacion indiferenciado con
lo que ocurre en la naturaleza descubriremos rapidamente una nueva discrepancia,
pues la evolucion bioldgica crea continuamente nuevas variantes, que enriquecen al
sistema y a las que designamos como biodiversidad. A la television, en cambio,
tiende a repugnarle la diversidad y le resultaria muy saludable una inyeccion de
verdadero desorden cultural.
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II1
EL NUEVO PAISAJE AUDIOVISUAL

EL EJE DE PODER LOS ANGELES-TOKIO

En los afios setenta se produjo una gran explosion industrial y empresarial con la
integracion de la microelectronica y la informatica. Transcurrida una década, podia
constatarse que el sesenta por ciento del mercado mundial de la electronica de
consumo correspondia al sector audiovisual, movilizando un negocio de 80.000
millones de délares, hasta colocarse este sector en Estados Unidos al término de la
guerra fria como el primer negocio y maximo exportador nacional, tras haber
desbancado del liderazgo a la industria aereoespacial, muy ligada a las necesidades de
la defensa.

En los afios que precedieron al derrumbe del bloque soviético se produjeron
importantes mutaciones en este paisaje industrial. Una de ellas fue la fusion de las
empresas Time Inc. y Warner Communications en 1989, para generar el gigante
Time-Warner, una megacompafiia de 18.000 millones de ddlares favorecida por el
sinergismo de los medios impresos y los audiovisuales. Precisamente, la expresion
megacompafiia de comunicacion se acufio a raiz de esta fusion, que por cierto se
ampliaria en 1996 con la nueva incorporacion de la cadena televisiva CNN de Ted
Turner. Cuando se produjo aquella fusion, algunos analistas calcularon que a
principios del proximo siglo el mundo de las comunicaciones globales estaria
dominado por un par de megacompaiiias en Estados Unidos, otras dos en Europa y
otra en Japon. Sus predicciones se revelarian pronto miopes.

La fractura de aquel pronéstico procedio del frente asiatico, que se expandi6 hasta
penetrar insospechadamente en Estados Unidos, dando un nuevo sesgo al sentido de
la trasnacionalidad. En efecto, las compaiiias japonesas, lideres mundiales en el
hardware de la electrénica de consumo, vivian con frustracion la penalizacion racista
de su oferta cultural de software audiovisual, salvo en el renglén de los dibujos
animados, computarizados y baratos, cuyos mufiecos lucen ojos impecablemente
redondos y un aspecto fisico caucasico. Para quebrar este bloqueo cultural de signo
racista y apuntalar su lanzamiento de la television de alta definicion de 1.125 lineas
que habia patentado, la Sony compré en septiembre de 1989 la productora y
distribuidora de Hollywood Columbia Pictures, por 3.400 millones de dolares,
adquiriendo sus copiosos archivos, en los que lucian las populares comedias de Frank
Capra y las peliculas de Rita Hayworth. No era la primera iniciativa de Sony en esta
direccién, pues a finales de 1987 habia comprado ya la mayor compafiia discografica
del mundo, la cBs Records norteamericana, como base de lanzamiento de su sistema

de cinta de audio digital DAT (Digital Audio Tape).
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Esta obsesiva compra de archivos norteamericanos de software por la Sony tenia,
ademas, otra explicacion. Sony habia perdido su batalla del video doméstico en el
mercado, al ser derrotado su sistema Beramax por el técnicamente inferior sistema
VHS de la jvc (Japan Victor Company), precisamente por su inferioridad en la oferta
de software en su formato. Esta deficiencia comercial anulé su indiscutible
superioriad técnica y por eso, al embarcarse en dos nuevas tecnologias avanzadas y
caras —el audio digital y la television de alta definicion—, Sony quiso dotarse antes
de archivos de software de probado atractivo comercial, que asegurase el éxito de su
lanzamiento.

Pero su caso no fue aislado. En agosto de 1989 la jvc invirti6 mas de cien
millones de dolares para lanzar en California la productora Largo Entertainment,
dirigida por Lawrence Gordon, prestigioso ex presidente de la 20th Century Fax. En
el mismo afo, el grupo nipon Yamaichi Securitiest invirtio seiscientos millones de
dolares en el entonces bastante apagado grupo de Walt Disney. Yel ciclo culmind
cuando en noviembre de 1990 la Matsushita Electric Industrial Co., de la que
dependian las firmas Panasonic, Technic y Quasar y que poseia el 50 por ciento de las
acciones de la jvc, compré por 6.600 millones de dolares el grupo McaA. Este
conglomerado poseia, ademas de otras compafias menores, la compafiia discografica
MCA Records y los famosos estudios Universal, en donde naci6 —con Boris Karloff y
Bela Lugosi— la gran escuela de cine de terror norteamericano en los afos treinta.

El asalto de las compaiias electréonicas japonesas a las factorias audiovisuales
norteamericanas provoco una conmocion en el show business y en la opinion publica
norteamericana, pues fue percibido como una expropiacién, por parte de un pais que
habian derrotado en la II Guerra Mundial, de sus industrias culturales mas
emblematicas, forjadoras de un entrafiable imaginario colectivo nacional, compartido
calidamente por millones de norteamericanos. Pero esta expropiacion no estaba
motivada por el deseo de los compradores japoneses de producir en California
peliculas de geishas y de samurais, promocionando asi su cultura nacional, sino
producciones estéticamente e ideoldgicamente anglosajonas, con cowboys,
vampiresas y gangsters. No trataron de imponer su cultura, sino que pusieron sus
potentes recursos financieros al servicio de la cultura de los vencedores
judeocristianos de la IT Guerra Mundial, pues si bien adquirieron sus propiedades, les
confiaron la gerencia local de sus negocios, tutelada desde Tokio. De este modo se
configur6 un nuevo eje de poder audiovisual, el eje Los Angeles-Tokio, cuyo
esperanto audiovisual, potenciado desde las dos riberas del Pacifico, se asentaba
sinérgicamente en el poder del hardware electronico japonés y en el atractivo
comercial del software audiovisual norteamericano.

El arranque de esta combinacién de poderes fue laborioso y sus primeros
resultados no fueron muy alentadores. La metafora del cowboy y del samurai, que
acufié el experto francés Philippe Delmas en su informe al Ministerio de Asuntos
Exteriores sobre la rivalidad entre Japon y Estados Unidos en las industrias de alta
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tecnologia, resultd pertinente para definir la nueva situacion. La cultura del samurai
era una cultura rigida y jerarquizada, que podia ser eficaz para la produccion seriada
y barata de hardware audiovisual, pero resultaba un inconveniente al plantear con
creatividad politicas de software que, aunque sus productos resultaran estandarizados,
requerian dosis de inventiva para diferenciar a cada unidad y no podian escapar al
artesanato de los objetos individualizados. El individualismo, la informalidad y la
inventiva del cowboy se revelaban mas funcionales en este campo que el
reverencialismo jerarquico del samurai. Lo que Delmas llam6 en su informe
“desorden creativo” de la tradicion cultural norteamericana resultaba mucho mas
operativo y funcional para disefiar los suefios audiovisuales para las masas.

(ALDEA GLOBAL?

Pocas expresiones han tenido tanta fortuna popular desde el final de la IT Guerra
Mundial como la famosa aldea global, que inventdé McLuhan en los optimistas afios
sesenta. Pero esta féormula brillante estaba basada en una falacia. En las aldeas, los
flujos de comunicacién son multidireccionales y tienden a ser des jerarquizados, pues
todo el mundo habla con todo el mundo. En la aldea global configurada por las redes
mediaticas actuales la comunicacion tiende a ser monodireccional, desde el norte
hacia el sur y el este, creando efectos de dependencia econémica y cultural, porque la
informacion es mercancia e ideologia a la vez. Y hoy es todavia mas monodireccional
que hace diez afos, por la desaparicion del bloque soviético y de sus areas de
influencia. Esta dependencia, que empieza en las agencias de noticias, tiene muchas
consecuencias, ademas de las economicas y las lingiiisticas (el hegemonismo del
inglés) y van desde la construccion de un imaginario planetario comun (que incluye
desde la homogeneizacién del vestido, del fast food o de la musica popular) hasta el
famoso pensamiento tnico, que convierte a las leyes del mercado en legitimadoras
politicas y sociales supremas, universales e inapelables.

La base de esta asimetria y dependencia del norte deriva de factores econémicos y
tecnolégicos. Segun fuentes de la oNu, en la actualidad, una cuarta parte de la
humanidad (1.600 millones de personas) vive peor que hace quince afios. De ellas, en
diciembre de 1998 la FAO sefial6 que 828 millones estan desnutridas, produciéndose
el aporte mas bajo de kilocalorias por persona en Africa y Asia occidental, con
Somalia a la cabeza (1.580 kilocalorias), seguida por Eritrea (1.640), Burundi
(1.710), Afganistan (1.710), Mozambique (1.720), Etiopia (1.780), Yemen (2.030) e
Irak (2.260). Estos parias del mundo, que carecen de lo mas esencial, no tienen voz
publica y, en el mejor de los casos, sélo pueden ser destinatarios de los mensajes
mediaticos que les llegan gratuitamente desde el norte.

La dependencia audiovisual planetaria del norte tiene muchos efectos, como ya se
ha dicho, desde los economicos (balanza comercial) hasta los industriales
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(infradesarrollo del sector mediatico propio) y los culturales. Entre estos ultimos
figura la dependencia de los intereses, gustos y modas de la potencia dominante, y no
solo en el nivel frivolo de los estilos de vestido o peinado, que antes hemos citado. La
gente, en efecto, habla, se interesa y discute de aquello que ve en la televisién, pero
no suele hablar mucho de aquello que la television no dice, porque no le interesa o no
le conviene. Esta ceguera selectiva constituye un verdadero “escotoma mediatico”,
pues el escotoma es la zona ciega de la retina, en la que no se activa el estimulo
visual. De igual modo, los medios dominantes prestan atencion a aquello que, con sus
criterios e intereses nacionales, juzgan relevante y fijan asi en buena medida, por su
proyeccion planetaria, la agenda setting del imaginario universal, aunque este
temario seleccionado no se ajuste a los intereses reales y concretos de las
circunstancias de cada una de las audiencias.

Los efectos perversos de esta dominacién mediatica son de amplio espectro. No
hay mas que ir al Africa subsahariana y ver cémo en los miseros extrarradios urbanos
los habitantes semidesnudos siguen las teleseries norteamericanas protagonizadas por
petroleros de Texas o elegantes modelos de Los Angeles. Y, peor todavia, cuando la
imagen e interpretacion de sus complejos conflictos intestinos tribales y
poscoloniales (en Somalia, Liberia, Zambia, Ruanda, Eritrea) las reciben a través de
las versiones manufacturadas por los camardgrafos y los apresurados periodistas
occidentales que les han rendido fugaz visita. Es decir, el sur contempla e interpreta
sus propios dramas colectivos a través de las versiones que ha construido y difundido
el norte. Asi el sur se ve a si mismo con los ojos del norte.

Una prueba de este hegemonismo ciclopeo lo suministrd la revuelta estudiantil en
la plaza Tiananmen de Pekin en 1989, cuando bastantes corresponsales occidentales,
que se hallaban en la capital china, prefirieron seguir los dramaticos eventos desde
sus hoteles y ante el televisor, atendiendo a la cobertura que les ofrecia la CNN, pues
cada corresponsal tenia solo dos ojos, mientras que la CNN tenia una docena de 0jos
simultaneamente abiertos y ofrecia una informacion ya estructurada, interpretada y
valorada de lo que ocurria a doscientos metros, que los corresponsales se limitaban a
copiar.

Existe, claro estda, un norte y un sur en el planeta, pero existe también un norte y
un sur en todos los paises del mundo, y algunos, como Italia, lo han institucionalizado
con el famoso mezzogiorno. Y existe también un norte y un sur en cada gran ciudad.
Los opulentos Estados Unidos de América no escapan a esta dualizacion. Era este
pais en 1998, por cierto, el pais industrializado con mayor numero de nifios pobres,
con un 20,5 por ciento, lo que significa 14,5 millones de nifios. Y la brecha entre
ricos y pobres crece sin pausa en aquel pais desde 1968: el 20 por ciento de familias
mas ricas del pais ganan casi el 50 por ciento del total nacional de ingresos, mientras
que el 20 por ciento de familias mas pobres estan en torno al 5 por ciento de tal renta.
Y si se mide con parametros tecno-comunicacionales, en el prospero continente
europeo nos hallamos con Rusia, en la que sélo el 40 por ciento de los hogares tienen
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teléfono, mientras que en la Universidad de Sorra hay s6lo un ordenador por cada
cien estudiantes.

Esta dualizacién econdmica debe completarse hoy con la correspondiente
dualizacion bipolar en términos de conocimiento y de capacidad de acceso a la
informacion, que divide a la sociedad en inforricos e infopobres. Témese el plano de
cualquier ciudad occidental y verifiquese la densidad de ordenadores personales o de
conexiones a Internet en cada distrito. El mapa resultante sera elocuente y permitira
comprobar que la dualizacién riqueza-pobreza se solapa ahora con la dualizacion que
separa a los inforricos de los infopobres, quienes no tienen la informacion requerida
para ser profesionalmente competentes en una sociedad postindustrial, ni acceso a sus
fuentes, ni criterios para buscarla. Es decir, son penalizados en términos de
competencia profesional y de oportunidades laborales. Antes hemos citado datos de
la pobreza en Estados Unidos y afiadamos ahora que mientras el 73 por ciento de los
estudiantes blancos de aquel pais tiene ordenador personal en su casa, este porcentaje
se reduce al 33 por ciento en el caso de los estudiantes negros. En términos generales,
el 44 por ciento de los hogares blancos tienen alli ordenadores frente a solo el 29 por
ciento de los negros.

Esta dualizacion divide al planeta y a cada una de sus naciones y ciudades en
insiders y outsiders. Esta estructura bipolar dualiza también el desarrollo cientifico,
pues produce una concentracion de conocimiento en muy pocos y por ello consuma la
fractura del mundo en dos tipos de civilizacion, la que genera conocimientos y es
capaz de trasladarlos a la tecnologia y la que sélo se limita a importarla, si tiene
recursos para ello.

Esta asimetria acaparadora se esta extendiendo, incluso, a las formas mas
tradicionales de informacion. Valga el ejemplo de la empresa Corbis Corporation,
fundada en 1989 por el magnate de la informatica Bill Gates, que se dedica a comprar
derechos de imagenes, desde fotografias periodisticas hasta reproducciones de
cuadros célebres, convenientemente digitalizadas, para dominar el mercado editorial
basado en las ilustraciones. Su iconoteca, que en el momento de escribir estas lineas
rebasa ya los 23 millones de imagenes, aspira a convertirse, segin sus propias
palabras, en una “Alejandria digital”, en referencia a la famosa biblioteca de
Alejandria.

Esta dualizacion de la informacién y del conocimiento constituye una forma de
darwinismo cultural, en la que el mas poderoso se impone al mas débil, en
consonancia con las leyes del capitalismo. En la naturaleza, el darwinismo explica, en
efecto, la supervivencia de los individuos mas aptos, pero en la sociedad humana no
existen las ventajas diferenciales aportadas por cada especializacion del vasto mundo
animal, que hace que unos puedan volar, otros cambiar el color de su piel para
protegerse mejor, o enterrarse en la arena, o ver en la oscuridad. En el mundo animal
todas las especies esta equipadas para sobrevivir y, si no lo estan, desaparecen. En la
sociedad humana son las oportunidades pedagégicas, econdémicas y profesionales las
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que determinan en cambio la capacidad de supervivencia de los individuos en la
sociedad actual.

La cruda realidad indica que Estados Unidos controla un 75 por ciento del
mercado audiovisual internacional y, cuanto mayor sea el nimero de canales y de
pantallas fuera de aquel pais, mayor sera su dependencia, convirtiendo su opulencia
en colonizacion complaciente. Por eso la globalizacion mediatica es hoy,
practicamente, sinobnimo de americanizacion, y este dominio explica en parte ciertas
reacciones culturales de radicalizacion identitaria nacionalista o fundamentalista,
como la que se observa en algunos paises musulmanes, que se niegan a perder su
identidad. También la Union Europea, a pesar de poseer una produccion audiovisual
significativa y prestigiosa, padece este problema, aunque unos paises en mayor grado
que otros. El 70 por ciento del mercado audiovisual europeo esta controlado por
Estados Unidos y en diez afios —de 1988 a 1998—, el déficit del intercambio
audiovisual de Europa con aquel pais ha pasado de 2.000 millones de délares a 6.500.

Parte de este problema deriva de las actitudes de los propios paises europeos,
pues la circulacion audiovisual intraeuropea es muy imperfecta y deficiente. En
Espafia practicamente no se ven producciones audiovisuales alemanas, ni en
Alemania se ven producciones espafiolas, y asi consecutivamente. Por una parte esta
la fragmentacion lingiiistica, que el gran mercado Estados Unidos-Canada no padece.
Por otra parte, se han sefialado las paradojas culturales que entorpecen la aceptacion
de una produccion audiovisual europea en otro pais continental. En efecto,
consideraciones de estricto marketing tradicional, de reparto de costes economicos y
de volumenes de audiencias condujeron en los afios ochenta a la experiencia
desafortunada de unas coproducciones meramente aditivas, pero culturalmente
descafeinadas y apatridas, que pronto fueron descalificadas con el apelativo de
europuddings. Se hizo evidente que un proyecto cultural europeo de varios paises no
podia nacer al servicio de un guion que se consideraba “equidistante” de todos ellos,
o que incluia ingredientes de localismo o de tipismo obvio de cada uno, puestos en
escena por un director francés, con un operador holandés, un musico aleman e
intérpretes espafoles, italianos y belgas. Esta estrategia acumulativa y culturalmente
esperantista fracas6 como algo artificial y despersonalizado, dando la razén al
Rossellini que habia sentenciado afios atrds que “el mejor film internacional es un
buen film nacional”. Las coproducciones financieras darian mejores resultados que
los europuddings de compromiso transcultural.

Por otra parte, se ha esgrimido también un argumento opuesto, sefialando que los
productos audiovisuales europeos son demasiado parecidos, en el sentido de que son
obras elitistas de autor, para resultar atractivos por su exotismo, pero a la vez
demasiado diferentes para resultar confortablemente familiares a cada publico
nacional. No han conseguido, en una palabra, el estatuto de esperanto audiovisual
familiar a todos los publicos, como lo ha conseguido Hollywood, haciendo que
Arizona nos sea mas familiar que la llanura danesa. De manera que la cultura
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audiovisual Europa se ve comercialmente penalizada por su gran fragmentacion
lingiiistica y por sus tradiciones artisticas diferenciadas. Estos datos, que en realidad
constituyen un tesoro cultural que deberia ser preservado celosamente, se vuelven en
contra suya cuando se valoran a la luz de las exigencias de difusién y rentabilidad de
la industria audiovisual moderna. Un eurofilm como el danés El festin de Babette
(Babette Gaestebud, 1986), de Gabriel Axel (galardonado con un Oscar de
Hollywood) fue percibido por la mayoria de espectadores de Barcelona o de Atenas
como mucho mas exotico y ajeno a sus valores culturales que un film de accion
rodado en la lejana y extracomunitaria Nevada. La cercania europea se ha
transmutado en lejania cultural.

UTOPIAS TECNOLOGICAS AUTOSUFICIENTES

El disefio de las politicas de comunicacion en el mundo moderno esta en manos
empresariales, en las que convergen los intereses o las estrategias de los economistas
y de los ingenieros. Unos y otros tienen en comun que su logica predominante es la
l6gica de la cantidad (en numero de canales, de horas de programacion, de cobertura
y tamafio de la audiencia, y sobre todo de facturacion y de beneficios). Y esta l6gica
cuantitativa no s6lo puede no ser coincidente con las logicas cualitativas de los
comunicologos o de ciertos proyectos politicos, sino que a veces puede ser
claramente opuesta.

Desde que Abraham Moles entronizo el eslogan de la “opulencia
comunicacional” en los afios sesenta, las ldgicas cuantitativas han dominado
claramente en el sector audiovisual sobre las logicas cualitativas. Una consecuencia
de esta perspectiva es el proclamado ideal de la sociedad de los quinientos canales,
un mito/meta —algunos lo estan subiendo ahora a los mil canales— que se coloca
como horizonte de plenitud y de felicidad mediatica. Se coloca, sobre todo, de
acuerdo con la légica cuantitativa de los ingenieros y de los economistas.

Es mucho menos frecuente que los gestores de este sistema comunicacional se
pregunten criticamente qué van a transportar tantos canales. La respuesta logica es
que muchos de estos canales van a incrementar nuestra dependencia de las despensas
norteamericanas, cuando la programacion de ficciéon narrativa de Hollywood en
nuestras pantallas grandes y pequefias, en Europa, ya rebasa el 70 por ciento. Los
gestores del audiovisual europeo en un continente que consume mas horas de ficcion
que las que es capaz de producir, saben que sale mas barato yes menos arriesgado
comprar programas enlatados norteamericanos que producirlos. De modo que mayor
nimero de canales o de horas de emision significa, en principio, una mayor
dependencia de Hollywood, tanto en el plano econémico como en el cultural
(estético, estilos de vida, valores ideologicos, etc.).

Los catalogos norteamericanos ofrecen hoy aproximadamente unos 40.000 titulos
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de largometrajes cinematograficos propios, lo que incluso significa una cifra exigua
en la perspectiva desarrollista, ya que condena a las estaciones a la repeticion
periodica de titulos. En la época gloriosa del cine, los departamentos de guionistas y
los estudios de rodaje norteamericanos podian suministrar varios centenares de
largometrajes al afio. Pero ahora, ante la bulimia televisiva de films, ya no se
requieren centenares, sino millares.

El crecimiento del nimero de canales, que parece ser la panacea de los ingenieros
y economistas en la sociedad de la informacion, no sélo plantea un desequilibrio
agudo entre el hardware emisor (que se puede producir en serie y se caracteriza por
su gran voracidad programadora) y el volumen limitado del software audiovisual
disponible (cuya confeccion es en cambio artesana, diferenciada y sujeta a ciertas
leyes de la creatividad), sino que crea ademas otros problemas. Contribuye, en efecto,
a desinformar ya fragmentar a la audiencia, que puede disminuir para muchos canales
hasta niveles criticos, reduciendo asi los ingresos publicitarios o las cuotas de abono.
Esta disminucion de los ingresos puede tener dos consecuencias en la programacion
de las estaciones afectadas, a cual peor: conducir a un deterioro de su produccion y/o
capacidad adquisitiva, empujandola hacia una programacion conservadora, poco
ambiciosa y que evite riesgos, insistiendo en lo ya comprobado y en la redifusion de
titulos y de programas ya emitidos, e incrementando su dependencia de los centros de
produccion baratos; O bien puede conducir a una ofensiva sensacionalista y a
practicas demagogicas, para atraer a la audiencia, deslizandose asi hacia la telebasura.

La hiperinflacion informativa, el exceso de oferta audiovisual, ademas de
desinformar al publico, favorece su banalizacion y estimula la estrategia empresarial
del grito sensacionalista para hacerse oir en este frondoso mercado. El exceso de
informacién conduce a la degradacién entrépica de las ideas, es decir, a la
desinformacién cualitativa, pues las ideas se simplifican y se convierten en eslogans,
pildoras o clichés. Pero ademas de conducir a la desinformacién de la audiencia, la
sobreoferta puede desembocar en lo que Herbert Schiller denominé “gran variedad de
lo mismo”. Es decir, en una falsa diversidad.

Pero es cierto que el sistema de cablevision o de televisién codificada de pago se
basa en el principio de la diversificacién de la oferta —con criterios tematicos o
territoriales— y de segmentacion cualitativa de las audiencias, segun intereses
grupales. Este disefio admite un respiro cultural, pero sélo hasta cierto punto, porque
los imperativos demograficos y de rentabilidad ponen techos al sistema. La
segmentacion de las audiencias converge con el ideal democratico de la auto
programacion de los usuarios, que tanto se exaltd después de mayo de 1968. Esta
autoprogramaciéon ya existia, de modo relativamente satisfactorio, en el mercado
editorial, discografico y, en menor medida, en el videografico, debido a la hegemonia
de las multinacionales norteamericanas en este sector. Pero estos precedentes
demuestran que la autoprogramacion del usuario soberano, que culmina en la férmula
de la “television a la carta”, tiene el efecto perverso de consolidar y perpetuar la

www.lectulandia.com - Pagina 47



estratificacion de la piramide cultural y del gusto, pues las gentes se autoprograman
segun sus niveles educacionales y sus preferencias —desde la telenovela mexicana a
la 6pera—, corroborando el principio de la dualizacion cultural en nuestra sociedad.
El ideal democratico de la autoprogramacion también tiene sus techos y exige el
requisito previo de una politica educativa universal y de calidad, so pena de ahondar
la brecha ya existente entre élites y masas, entre insiders y outsiders de la sociedad
del conocimiento.

Hemos pasado, pues, del broadcasting generalista al narrowcasting selectivo, de
los mass media a los group media, y ahora estamos por fin ante la fase ultraselectiva
de la programacion del propio terminal audiovisual con nuestro software, para recibir
informacion a la carta, a gusto del consumidor. El videocasete y el videodisco
doméstico han acabado por banalizar estas opciones (¢ Visconti o pornografia?), pero
el ordenador inserto en el sistema de telecomunicaciones nos ofrece ahora la promesa
de lo que Stewart Brand califica con entusiasmo como broadcatch; es decir, una
autoprogramacion informativa especializada, de modo que el equipo informatico de
cada usuario sélo retendra de los flujos informativos que le llegan aquellos
programados de acuerdo con sus intereses profesionales o ludicos: noticias
financieras, deportivas, etc. Esta captura selectiva de informacion especializada
permitira que algunos ciudadanos puedan vivir sin enterarse, por ejemplo, de que ha
estallado una guerra entre China y Estados Unidos.

Nadie discute que la especializacion es una necesidad para vivir en la actual
jungla informativa, pero el fetichismo de la autoprogramacion ultraespecializada
puede convertir a aquel “sabio ignorante” que anatematizd Ortega, sabio en su
parcela e ignorante en todas las demads, en un sabio ignorante y ademas
descontextualizado. El hombre es el unico ser de la naturaleza cuya especialidad es la
no especializacion, de donde deriva su portentosa adaptabilidad y la labilidad de su
conducta y sus respuestas. Los bidlogos saben que existe una contradiccion esencial
entre la especializacion que es propia de todas las especies animales y que se
transmite genéticamente y su capacidad de adaptacion al medio. Un pingiiino no
puede sobrevivir en el tropico ni una jirafa entre los hielos, pero el hombre puede
hacerlo en ambos lugares. Especializacion equivale a adaptacion determinista a un
medio especifico, fuera del cual se produce la muerte. Por eso, en la sociedad
humana, la ultraespecializacion excluyente nos aparece como una condicion
inhumana.

Un ejemplo meridiano de tecnologia disefiada con gran optimismo por los
ingenieros y alentada por los economistas, desde principios de los afios ochenta, y
que ha acabado por fracasar en su implantacion practica, es la Television de Alta
Definicién (TvAD, en inglés HDTV). En efecto, en 1981, la compafiia Sony, con el
proyecto de renovar el parque excesivamente saturado de televisores en color en los
paises desarrollados, presentd el primer prototipo de TvAD de 1.125 lineas (cifra

ecléctica entre el doble de la definicién europea y norteamericana), con una gran
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pantalla apaisada de proporciones 16/9, sistema no compatible con los receptores
vigentes, y que fue adoptado con caracter experimental por la televisién publica
nipona NHK Precisamente, una de las razones que impulsaron a la Sony a interesarse
por la compra de productoras-distribuidoras de Hollywood, que antes hemos
mencionado, fue la de apoyar el lanzamiento de su nuevo sistema con peliculas
comerciales atractivas para el mercado.

Después de esta iniciativa, y para responder al reto tecnoldgico japonés, un
consorcio pan europeo de empresas electronicas (la holandesa Philips, la francesa
Thompson y la alemana Bosch) puso a punto su sistema compatible de 1.250 lineas,
también con una pantalla 16/9 y sonido digital (definicion que, no obstante, seguia
siendo inferior a la de la pelicula tradicional de cine de 35 mm). Durante el proceso
de su puesta a punto, en 1987, la RAI produjo el largometraje fantastico Julia y Julia
(Giulia e Giulia), de Peter del Monte, con el sistema japonés, y provoco por ello un
severo rapapolvo europeo contra su insolidaridad técnica. La industria privada
norteamericana, en cambio, estuvo dudando durante afios acerca de esta mejora
técnica, hasta que las necesidades del espionaje militar del Departamento de Defensa,
en el momento algido de la guerra fria, y consideraciones estratégicas del
Departamento de Comercio se combinaron para conseguir que el Congreso
concediese fondos publicos al sector privado para impulsar la investigacion en este
campo, mediante la creacion de un Advanced Television Systems Committee.

El escepticismo de la industria privada norteamericana, a la que no movia el
prestigio nacional sino la expectativa de beneficios contables, estaba justificado con
creces. En primer lugar, frenaba su optimismo el alto coste que suponia, en una fase
inicial, la adquisicion de los nuevos receptores (con precios superiores al millén de
pesetas), sin contar el elevadisimo coste que comportaba la renovacion total de las
estaciones, desde las telecamaras y magnetoscopios hasta los equipos emisores de
radiofrecuencia. Pero ademas habia otras razones.

Diversas experiencias anteriores habian demostrado ampliamente que, a
diferencia de lo que sucedi6 con el paso de la television en blanco y negro a la de
color, la alta definicién tenia un glamour y un poder de atracciéon muy bajo para el
mercado. Todo el mundo recordaba que la propuesta de la Paramount en 1954 de
altisima definicién con su sistema cinematografico Vistavision, que utilizaba un
negativo doble del normal, murié sin pena ni gloria poco después. Se recordaba
también que Francia habia rebajado, sin quejas especiales ni escandalo en aquel pais,
su definicion inicial de 819 lineas a 625, para homologarse con el estandar europeo.
Y era todavia mas reciente el fracaso y la desapariciéon del mercado de los sistemas de
video doméstico de mas alta definicion (Betamax, V-2000 y Super-vHs) en favor del
modesto VHS, por la mayor oferta de peliculas disponibles en este sistema.
Conclusiones analogas se extrajeron de la decepcionante experiencia llevada a cabo
por Sony durante los Juegos Olimpicos de Seul en 1988, pues las vitrinas con
receptores de TVAD no atrajeron mas audiencia que el que congregaban los aparatos
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tradicionales, ya que el publico queria conocer los resultados de las competiciones y
lo que realmente le interesaba eran los contenidos y no la sofisticada calidad de la
imagen.

Aun habia otras razones para el pesimismo y todavia mas preocupantes. L.a TVAD
declaraba automaticamente obsoletos para el nuevo sistema los ingentes archivos de
material audiovisual de baja definicién, es decir, todo el material registrado en video
tradicional o rodado en soporte de 16 mm. Unicamente el caro material filmado en 35
mm. era apto para el nuevo sistema. Y, ademas, una gran parte de aquel material (el
cine rodado en los afios treinta, cuarenta y parte de los cincuenta) no se ajustaba al
formato de pantalla 16/9, y, para acabar de redondear los inconvenientes, la gran
pantalla de la TVAD (consecuencia técnica y publicitaria 16gica de la mejor definicion)
no parecia muy apta para el disefio de los pequefios apartamentos populares, teniendo
en cuenta la distancia canonica que debe mantenerse entre la pantalla y el punto de
observacion. Mientras, para los productores y distribuidores de videos electrénicos de
alta definicién el nuevo sistema continuaba sin resolver el grave problema de la
vulnerabilidad de estos productos magnéticos para su conservacion duradera, en
contraste con lo que sucede con la imagen fotoquimica sobre acetato de celulosa a la
que aspiraban a reemplazar. Resumiendo, la TVAD, que tenia que haberse implantado
en la Union Europea en 1995, ha seguido el triste camino de la quadrafonia, que a
pesar de su indudable perfeccién actstica hoy s6lo puede admirarse bajo el polvo de
las vitrinas de los museos de la técnica.

Y para complicar todavia mas el panorama, el sistema TVAD norteamericano mas
tardio, y precisamente por ser mas tardio, se orientd hacia la imagen digital, dejando
de golpe obsoletos a los primitivos sistemas analdgicos japonés y europeo. De los tres
sistemas, el tinico que funciona publicamente en la actualidad es el japonés, de modo
restringido y con una aceptacion muy fria, mientras que la red europea se esta
reorientando hacia el modesto Pal Plus, de pantalla apaisada 16/9. Esto ha
arrinconado a la imagen electrénica de alta definicion en los usos cientificos y
profesionales, entre los que figuran la produccion de efectos visuales especiales para
peliculas cinematograficas, como han hecho Coppola, Wim Wenders, Kurosawa,
Peter Greenaway o George Lucas, demostrando nuevos puntos de tangencia entre el
cine tradicional y la nueva tecnologia electronica.

En resumidas cuentas, el error de tedricos tan distintos como McLuhan o
Abraham Moles radic6 en que sobre dimensionaron el valor culturalmente redentor
de la tecnologia, haciendo abstraccién de los factores sociales en que las tecnologias
se insertan. Su optimismo fue el mismo que alent6 a los ingenieros y a los
economistas a buscar sus éxitos en el campo de la comunicacion de masas por la via
cuantitativa. Los fracasos tecnolégicos que hemos enumerado —desde la quadrafonia
a la TvAD— radicaron en todos los casos en que, siendo tecnologias muy sofisticadas,
por una o varias razones no se adecuaban a las necesidades sociales especificas de sus
propios contextos. Por eso deben ser calificados como utopias tecnologicas
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autosuficientes.

LA CULTURA INTERSTICIAL

En los afios sesenta, la reaccién ante los oligopolios mediaticos y la tirania de los
intereses mercantiles —que difundian aquella “gran variedad de lo mismo”
denunciada por Schiller— entroniz6 a la contracultura como respuesta democratica y
popular y condujo a la hipostasis de la marginacion o automarginacion, idealizando
con ello la cultura marginal producida fuera del sistema mediatico institucional y
dominante, utilizando para ello multicopistas, fotocopiadoras o formatos
cinematograficos subestandar (de 16, 8 o super 8 mm.). Asi floreci6 la cultura
underground y lo hizo precisamente en las areas capitalistas mas prosperas, en las
zonas universitarias de las costas occidental y oriental de Estados Unidos. La nueva
contracultura exaltd el amor libre y la desinhibicion de todos los sentidos, y la
revolucion social y de costumbres que implantaria a Eros como guia supremo en una
nueva cultura del placer, entre el aroma de la marihuana y del incienso oriental,
derrotando con su impulso la cultura mediatica del consumismo, del arribismo social
y de la alienacion. El libro de Herbert Marcuse Eros y civilizacion (un antiguo texto
de 1955), se convirtio en la Biblia de las nuevas generaciones nacidas con el hongo
atomico de Hiroshima.

El abaratamiento y la simplicidad funcional de las tecnologias preelectronicas que
acabamos de enumerar y el alto nivel de vida y capacidad adquisitiva en dichas zonas
universitarias permitio que los hijos de la opulencia se sublevaran contra la sociedad
opulenta que les habia amamantado, creando sus propias redes y circuitos de
distribucion cultural alternativa, para proponer su disidencia ideoldgica, su
insurreccion moral, su permisividad sexual y sus nuevos estilos de vida. Algunos de
estos medios acabaron por ser, a pesar de su vocaciéon marginal, muy influyentes,
como las revistas The Village Voice o Rolling Stone, las peliculas de la factoria de
Andy Warhol, los comics de Robert Crumb o las grabaciones de Jimi Hendrix. No se
puede subestimar la influencia que esta contracultura underground acabé por tener,
por lenta penetracion capilar, en los gustos, costumbres y estilos de vida del mundo
urbano occidental. Aunque, si bien la marihuana ascendid hasta los parties de Park
Avenue y la promiscuidad sexual empez6 a verse como chic en algunas zonas de la
burguesia, lo cierto es que el complejo militar-industrial no desaparecid, Wall Street
no se desmorono y el sistema capitalista, engordando ahora su negocio con las nuevas
modas culturales, siguié gozando de excelente salud.

Pero el ideal de la automarginacién orgullosa del sistema fue barrido en la década
siguiente por el ascenso de la ética y la estética yuppie (Young Urban Professionals) y
hoy aparece como claramente irrecuperable. Vivimos en un mundo distinto y nadie
quiere autoexcluirse de la sociedad, por mucho que se critiquen su organizacion, sus
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disfunciones y sus injusticias. Se aspira a competir y a trepar en ella y quienes no
aspiran a tanto se limitan a luchar por su supervivencia en su seno. Y ademas, en el
frente cultural, se ha impuesto la nueva y decisiva herramienta informatica, de la que
hablaremos mas adelante.

En la actualidad, el viejo concepto de autoexclusion o marginacion arrogante del
sistema cultural deberia ser reemplazado por otro nuevo y actualizado: por el de
cultura intersticial. Entiendo por cultura intersticial aquella que ocupa los espacios
que no atiende y deja al descubierto la oferta de los aparatos culturales dominantes,
que suele ser de origen multinacional o imitacién local de los modelos hegemonicos
multinacionales. Se trata de espacios desatendidos por los disefiadores del
entretenimiento para economias de escala y que hoy pueden beneficiarse,
precisamente, de la tan controvertida globalizacion, debido a que esta globalizacion
que ha uniformizado nuestros gustos y creado los publicos globales permite
consolidar también el tejido de las inmensas minorias internacionales. Las peliculas
de Theo Angelopoulos o de Jim Jarmush se estrenan en Paris, Buenos Aires, Tokio y
Copenhague gracias a las élites cinéfilas del mercado global y esta globalidad permite
la amortizaciou de su costo.

Por eso es urgente consolidar las redes de distribucion de la cultura intersticial,
capaces de alcanzar a esa inmensa minoria internacional, que constituye el
contrapunto positivo del consumo global uniformizador y centripeto del fast food
cultural que hoy domina nuestros mercados mediaticos. El caracter asistematico y des
jerarquizado de la comunicacion horizontal, democratica y global de Internet —de la
que hablaremos en otro capitulo— permite convertir a la red en un instrumento
potente para la cultura intersticial. Los usuarios de Internet pueden beneficiarse de un
principio fundamental de la teoria del caos, a saber, que pequefias causas —como el
aleteo de una mariposa— pueden generar grandes efectos, segin la formula de la bola
de nieve o, si se prefiere, del efecto de multieco (repeticién multiplicadora de los
usuarios). De este modo, en esta agora informatica abierta, una “modesta
proposicién” (Jonathan Swift dixit) puede convertirse en una verdadera revolucion
mediatica inducida desde el ciberespacio, haciendo realidad el principio de la
diversificacién cultural democratica.
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IV
DE LA INTELIGENCIA A LA EMOCION
Y EL DESEO ARTIFICIALES

CALCULO Y PENSAMIENTO SIMBOLICO

Desde hace muchos siglos, el hombre ha intentado automatizar su pensamiento, o
algunas de sus funciones mentales, utilizando para ello medios artificiales, primero de
naturaleza mecanica, como el abaco, que fue usado para efectuar calculos por
griegos, romanos, indios, chinos y aztecas. En el siglo xii1 el mallorquin Ramon Llull
ensayo, en cambio, una “maquina légica” con partes moviles, programada por medio
de simbolos con intencién filoséfico-religiosa apologética, para intentar demostrar
cientificamente las verdades de la fe cristiana y convertir con ella a los infieles. Su
aportacion fue capital, pues salté del campo numérico y calculista al simbdlico, cuyos
valores V(erdadero) y F(also) preludiaron el sistema binario, que formalizaria mas
tarde Leibniz con el 0 y el 1, y que se constituiria luego como lenguaje de las
computadoras actuales. Pero las necesidades comerciales favorecieron en mayor
medida las maquinas de calcular, como la disefiada por Pascal y, ya en el siglo xix,
las complejas maquinas analiticas de Charles Babbage, que podian resolver
ecuaciones de un modo automatizado, aunque no lleg6 a completar su construccion.
Babbage muri6 en 1871, cuando las tecnologias preinformaticas y protoinformaticas
estaban recibiendo un gran impulso al servicio de los intereses financieros,
comerciales y burocraticos del capitalismo: la primera maquina de escribir
comercializada apareci6 en 1874 y la caja sumadora-registradora fue patentada en
1879.

Pero los ordenadores, como tecnologia electronica, no se desarrollaron hasta la
IT Guerra Mundial, para atender a las necesidades militares. El voluminoso Harvard
Mark I, del matematico Howard H. Aiken, fue construido en 1943 por y para la
Marina de Guerra de Estados Unidos, con la fmalidad de calcular las trayectorias
balisticas. El invento de los transistores y del microprocesador en pastilla de silicio
(chip) redujeron su tamafio y abarataron considerablemente su produccion. Los
microprocesadores, con su bajo coste y su omnipresencia, permitieron desde 1980
una encefalizacion electronica masiva de la vida cotidiana y de sus gadgets, desde el
reloj digital hasta la lavadora programable. A todo ello hubo que afnadir la
introduccién de las pantallas —un elemento familiar y querido del publico televisivo
— para potenciar la difusion popular y masiva de estos artefactos.

De manera que si en 1951 McLuhan pudo definir al automévil como la “novia
mecanica” del ciudadano de la era industrial, treinta afios después habria que
sustituirlo por el ordenador como novio/a electronico/a de los ciudadanos de la era
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postindustrial. Esta mutacion no tuvo sélo un valor metaférico, pues también en el
campo de los negocios el sector de informatica-telecomunicaciones se convirtio en
los afios noventa en el motor del desarrollo econémico. En 1999 este sector crecio en
Alemania un 7,8 por ciento, con una cifra de negocios de 105.330 millones de euros,
sustituyendo con ello al sector automovilistico como primera industria nacional. Y
ese mismo afio Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal norteamericana,
atribuyo la sostenida prosperidad de su pais a la revolucion informatica,

La imparable informatizacion de la sociedad no pudo acallar algunas criticas,
sospechas o advertencias neofobicas acerca de su implantacion. Algunos pedagogos
advirtieron sobre la devaluacion de la memoria en los nifios escolarizados por efecto
de esta protesis electronica. Los psicélogos mostraron su preocupacion por una
ciudadania que pasaba ocho horas ante la pantalla del ordenador de sus despachos,
para consumir luego otras cuatro o cinco en su casa ante la pantalla del televisor.
Algunos médicos desaprobaron la exposicion continuada a las radiaciones de la
pantalla, su agresion visual, su persistente zumbido subliminal y la rigidez postural de
sus operadores. Muchos usuarios se lamentaron del exceso de prestaciones de las
maquinas, mas alla de las verdaderamente requeridas, y sus consiguientes
complicaciones funcionales. Algunas esposas se lamentaron del excesivo tiempo que
consumian sus maridos ante el ordenador domeéstico, provocando su desatencion los
primeros “divorcios informaticos” de la historia. Muchos politicos se inquietaron por
la voracidad acumulativa del sector publico hacia datos privados de los ciudadanos
(de salud, ingresos, religion, opcion sexual, afiliacion sindical, etc.), que, susceptibles
de ser cruzados entre varias bases, destruirian su intimidad y alumbrarian vulnerables
“ciudadanos de cristal”, transparentes para los poderes de un inquisitivo Estado
orwelliano. Y el crash de la Bolsa de Nueva York del 19 de octubre de 1987, y su
devastadora irradiacion a todas las economias mundiales, fue atribuido a la excesiva
rapidez de los ordenadores utilizados en las bolsas.

Pese a todas estas resistencias neofébicas, algunas de ellas perfectamente
razonables, esta nueva tecnologia se expandié universalmente y diversifico con
presteza sus usos y aplicaciones. El gran salto cualitativo en su evolucién se produjo
en los afios cincuenta, cuando las computadoras pasaron de emplearse solo para el
calculo numérico a utilizarse para el tratamiento de simbolos, como hace la
inteligencia humana. En el verano de 1956, en una conferencia de expertos celebrada
en Dartmouth College, John MacCarthy acufié la expresion Inteligencia Artificial y,
para hacerla realidad, introdujo poco después el tratamiento simbdlico de la
informacion en los ordenadores. De este modo se pudo pasar de los aspectos
cuantitativos a los aspectos cualitativos, del calculo a la simulacion del razonamiento.

Para entonces la imbricacion de la nueva tecnologia con los intereses militares
estaba bien consolidada, en el seno de lo que el presidente Eisenhower bautiz6 como
complejo militar-industrial, y de su interaccién naceria la infografia, Internet y las
técnicas de realidad virtual. Y lo seguiria estando incluso después del desplome del
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bloque soviético y del final de la guerra fria. Baste recordar que el general James
A. Abrahamson, que dirigié hasta 1989 el proyecto de “guerra de las galaxias” puesto
en pie por Ronald Reagan, pas6 a presidir al acabar su mandato una importante
empresa informatica, la Oracle. Los ejemplos podrian multiplicarse.

EL PROYECTO DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Cuando el potente ordenador Deep Blue derroté en febrero de 1996 al campedn
de ajedrez Gary Kasparov, muchos periddicos airearon la conclusion sensacionalista
de que por fin la inteligencia de una maquina habia derrotado a la inteligencia
humana. Nada mas falso. La victoria de Deep Blue constituy6, de hecho, una victoria
de la inteligencia humana que lo habia disefiado y construido, pues consiguié que
pudiera prever todas las combinaciones en el tablero con una antelacion de siete u
ocho movimientos, mientras que Kasparov sélo podia anticipar tres y medio. Y en
esta anticipacion radicé la clave de su éxito.

En realidad, la reflexion moderna acerca de la supuesta inteligencia de ciertas
maquinas comenzo en 1950, cuando el britanico Alan Turing publicé en la revista
Mind su articulo “Computer Machinery and Intelligence”, en el que planted por vez
primera el dilema de si las maquinas pueden pensar y concluyo que era inteligente
aquello que se comportaba de un modo inteligente. Se trataba de una conclusion muy
coherente con la corriente conductista que dominaba entonces los estudios de
psicologia y que contemplaba a los organismos como cajas negras que eran juzgadas
unicamente por sus respuestas observables a la accion de un estimulo. Turing propuso
que cuando las respuestas de una maquina a un interlocutor humano que no la viese
no le permitiesen discernir si se trataba de una maquina o de un ser humano, su
inteligencia seria de facto como la humana. Asi, la llamada “prueba de Turing”, de
obediencia conductista, atribuia un antropomorfismo mentalista potencial a la
computadora, medido por la inteligencia de sus respuestas.

La investigacion ulterior estaria obligada a concentrarse, inevitablemente, en
indagar los procesos del funcionamiento mental, buceando en las interioridades de la
caja negra conductista, para copiar sus procesos y producir modelos de Inteligencia
Artificial. De modo que resultaria una paradoja que los supuestos simplificadores del
estimulo-respuesta conductista condujeran, necesariamente, a hurgar luego en las
interioridades de su misteriosa caja negra, para copiarlas, y acabaran por destronar
con ello la frialdad mecanicista del modelo conductista y potenciaran en cambio el
desarrollo de su enfoque cientifico antagonista, la psicologia cognitiva, que hoy reina
como disciplina prioritaria en la comunidad académica.

En las décadas siguientes al articulo de Turing la Inteligencia Artificial se
convirti6 en una meta equivalente a lo que la piedra filosofal signific6 para los
alquimistas medievales. Los investigadores aspiraban a una tecnologizacion del
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psiquismo humano, mecanizando el pensamiento con una inteligencia extracorporal,
en la tradicion de la lejana “maquina 16gica” de Ramon Llull. El proyecto nacia denso
de implicaciones filosoficas. En efecto, la atribucion de una inteligencia viva en la
maquina evocaba literalmente la dicotomia cuerpo-alma que atormentd el
pensamiento de Descartes, perplejo acerca de la causalidad del segundo sobre el
comportamiento del primero, ya que el alma podia existir independientemente del
cuerpo. So6lo que Descartes acab6 atribuyendo la localizacién del alma, que
movilizaba al cuerpo de modo inteligente, en la glandula pineal del cerebro. Los
nuevos ingenieros tuvieron que renunciar al espiritu pineal cartesiano para producir
sus mismos efectos, pero con ello no siempre disiparon la vieja dualidad materia-
psiquismo y sus modos de interaccion.

Una version conservadora y provisional de este fenémeno podria afirmar que la
maquina, en realidad, no es inteligente, pero que su programa, su modus operandi,
representa vicarialmente la inteligencia ausente de quien lo disefio, al copiar algunos
elementos de su funcionamiento mental. Y, si no quisiera desviarse de la filosofia
escolastica en la que Descartes se educé como buen cristiano, afiadiria que si las tres
potencias del alma son la memoria, el entendimiento y la voluntad, la maquina
simularia la primera de modo aceptable, intentaria reproducir (de modo conductista)
los efectos de la segunda, pero careceria de un equivalente de la tercera.

El verdadero padre de la Inteligencia Artificial fue Marvin Minsky, del
Massachusetts Institute of Technology, quien entendié que una computadora podia
comportarse de modo inteligente gracias a su capacidad para manipular simbolos
discretos, como hace la mente humana. En 1961 Minsky elabor6 un elenco de las
funciones que deberia cumplir una machina sapiens, tales como el reconocimiento de
patrones, el planeamiento, la capacidad para la induccion y la inferencia, etc. Y tuvo
muy claro que la Inteligencia Artificial dependia tanto de la ingenieria como de la
psicologia, de las neurociencias y de la lingiiistica. En realidad, jerarquizo las
diferentes funciones de la maquina inteligente, en la que pueden distinguirse los
procesos cognitivos superiores (como la adquisicion del saber) de los procesos
cognitivos inferiores (como las percepciones y los procesos motores). Quedaron
aparcados, por supuesto, los procesos emocionales y los deseos, que tanta
importancia tienen en la toma de decisiones humanas, pero que entonces se
consideraban terra ignota a efectos ingenieriles.

Algunas estrategias computacionales resultaron bastante obvias, como el
hipertexto, que no es mas que un sistema de conexiones logicas basado en el proceso
de asociaciéon de ideas en el cerebro humano, fundamentado con frecuencia en las
relaciones semanticas. De tal manera que a partir de un concepto clave se pueden
derivar conexiones basadas en la secuencialidad, la jerarquia, la afinidad, etc. La
aplicacion mas pronta, simple y productiva de la Inteligencia Artificial Ia
constituyeron los llamados “sistemas expertos”, que no son mas que buscadores de
alta velocidad en bases de datos especializadas (en medicina, abogacia, etc.) y que
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responden a consultas del tipo “si entonces...”.

En su etapa mas euférica Minsky afirmo que “el cerebro es s6lo una maquina de
carne” y caracterizo a esta peculiar maquina organica como una “red de redes”, cada
una de ellas con su especializacién funcional especifica. Pero existen algunas
diferencias importantes entre el cerebro y las maquinas de produccion humana.
Comencemos por las mas obvias y aparentes. A diferencia del hardware producido
por los ingenieros, el cerebro constituye una maquina neurofisiolégica creada por la
naturaleza, un wetware organico (wet: humedo, en inglés) y su productividad
“himeda”, que regula el funcionamiento de la vida fisica y psiquica, es muy distinta
de la productividad “seca” de la maquina. Y ello por muy buenas razones fisicas y
funcionales. En el cerebro humano no existe la clasica distincion ingenieril entre
hardware y software, aunque puede decirse, por analogia metaférica, que su
hardware esta formado por su materia organica, mientras que su software es
propiamente el conjunto de funciones inscritas en aquella estructura organica. Y si
llamamos “mente” a la actividad psiquica consciente producida por el procesamiento
electroquimico de informacion en el cerebro, tal “mente” seria un producto del
funcionamiento de su wetware, de acuerdo con sus funciones que le son propias. Pero
esta distincion deberia huir de cualquier tentacion dualista, pues la mente seria una
produccion inseparable e integrada de las estructuras neurofisioldgicas del wetware
que la ha producido.

El cerebro humano constituye una densa red neuronal formada por unos cien mil
millones de neuronas diferenciadas e interconectadas, que transmiten y reciben de
modo no lineal sefiales electroquimicas muy especializadas. Este prodigioso
superordenador organico, en el que millones de neuronas operan en funcionamiento
paralelo, puede almacenar un millon de megabits de informacién, superando
cualquier sistema artificial de almacenamiento de la inforrnacién. No sélo esto. La
estructura de la inteligencia, como puede inferirse, es de una gran complejidad
funcional. Veamos un ejemplo simple, que evidencia su capacidad generadora de
motivaciones y de decisiones en cascada. Un hombre quiere fugarse con su amante a
Brasil, pero no tiene dinero para comprar los dos pasajes de avién. Por eso toma una
segunda decision: cometer una estafa o un atraco para conseguir dinero. Sopesa las
dificultades de ambas iniciativas y acaba optando por el atraco. Para hacerlo tiene que
conseguir un arma y ademdas decide disfrazarse y se compra una peluca; a
continuacion tiene que elegir el establecimiento al que quiere robar y disefiar como lo
hara4, etc.

En este ejemplo tan poco aleccionador moralmente se revela la secuencia
concatenada de decisiones que el amante debe adoptar (los llamados “deseos
derivativos™), que van creando sucesivas “submetas”, dependientes de las anteriores
“submetas” satisfechas o insatisfechas. Pero no hace falta invocar un ejemplo tan
rocambolesco como el de nuestro amante fugitivo. En el ser humano, cualquier
pequefia informacion puede movilizar un gran numero de conocimientos y de
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decisiones. Asi, cuando un conductor observa que un semaforo ha encendido su luz
verde entiende que esta autorizado a arrancar su vehiculo, que debe levantar el pie del
pedal de freno, que debe verificar que nada se interpone ante el vehiculo, que debe
pisar el pedal del acelerador, etc. Una compleja cascada de decisiones, que muchas
veces adoptamos de un modo automatico, es desencadenada por una pequefia
informacion. Y lo mismo ocurre con toda la cadena de inferencias y de actos,
inmediatos o diferidos, que pueden seguir al guifio de complicidad de un amigo. En
las maquinas las cosas no ocurren exactamente asi.

Los insuficientes conocimientos actuales sobre la anatomia y la bioquimica de las
neuronas cerebrales no permiten todavia modelizar especificamente su actividad que,
por otra parte, es heterogénea y ampliamente diversificada, por lo que estamos muy
lejos todavia de poder construir un neocoértex orbito-frontal electronico. Y lo que
sabemos sobre el cerebro humano mas bien produce desaliento entre los ingenieros.
David Marr y Tomaso Poggio, del Massachusetts Institute of Technology, calcularon
en 1976la enorme diferencia de densidad del “cableado” en una computadora y en un
cerebro: en una computadora digital la relacion entre las conexiones y los
componentes es de tres, mientras que en la corteza de los mamiferos esta entre 10 y
10.000. Jacob T. Schwarz, de la Universidad de Nueva York, ha calculado que el
ritmo de computacién que se necesita para emular el funcionamiento del cerebro
humano, sobre la base de neurona por neurona, puede ser tan alto como un millén de
billones de operaciones aritméticas por segundo, lo que esta muy fuera del alcance de
la tecnologia actual. Y David L. Waltz, profesor de computacion de la Universidad
Brandeis, ha calculado que las mayores computadoras actuales no tienen mas que un
cuatrimillonésimo de la capacidad de memoria del cerebro humano.

Pero, a pesar de tales diferencias y dificultades, los ingenieros han copiado con
cierto éxito algunas estrategias del cerebro humano. Tal ha ocurrido con las llamadas
redes neuronales, inspiradas en la realidad neuroldgica y basadas en el conexionismo,
y que han demostrado cierta capacidad para el aprendizaje. Su pionero fue Frank
Rosenblatt, cuyo Perceptron (1958), todavia muy rudimentario, utilizaba una red de
neuristores, circuitos eléctricos destinados a modelizar neuronas. El problema técnico
central radica en que el cerebro humano no es en realidad una computadora, sino
muchas computadoras a la vez, que trabajan coordinadas con funciones (o
programas) distintos y complementarios. Nada mas lejos de su complejidad que las
computadoras tradicionales, segun el modelo de Van Neumann, con una arquitectura
de procesamiento en serie de la informacion. El cerebro es un procesador paralelo
masivo, como se dijo, y es justo reconocer que las arquitecturas de procesamiento
paralelo de la informaciéon de las nuevas computadoras han mejorado mucho su
velocidad operativa, aunque sus sefiales no pueden desplazarse obviamente mas
rapidas que la velocidad de la luz, lo que sefiala un limite rigido en su
performatividad futura.

Pero todavia hay que afiadir mas. El cerebro humano —al que Douwa Draaisma
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ha llamado pertinentemente “la joya de la corona de la evoluciéon”— no ha tenido un
programador externo, como lo tienen las maquinas, sino que ha sido “programado”, si
se admite la metafora, por la prolongada evolucién de la especie a lo largo de
millones de afios, a la que se han sumado luego las experiencias singulares y el
aprendizaje de cada individuo. De manera que el cerebro humano, al nacer, no es una
tabula rasa, sino que dispone de una herencia genética y de unas competencias, entre
las que descolla su competencia lingiiistica innata, estudiada por Chomsky. Su
inteligencia y sus capacidades psiquicas se han forjado a lo largo de millones de afios,
en un sistema progresivo de aprendizaje basado en la prueba y el error, de caracter
adaptativo, para asegurar su supervivencia y funcionalidad. En este proceso ha
adquirido sus capacidades mentales, como las de generalizacién, las de asociacion y
de inferencia y las de prevision racional, necesarias para sobrevivir.

De manera que en el cerebro humano, ya diferencia de la maquina, el “cableado”
es el producto final de mil millones de afios de adaptaciones evolutivas ante los retos
de ambientes cambiantes, y ha sido transmitido genéticamente de generacion en
generacion. Por eso cada inteligencia humana es el fruto de una herencia genética y
de una biografia individualizada y personal que se le superpone. Es, sobre todo, un
fruto biolégico en cuyo proceso adaptativo la moral aparece ausente. Asi, Richard
Dawkins, el autor de El gen egoista, ha desarrollado la teoria de que el cerebro
humano es un érgano que ha evolucionado para servir a los intereses de sus genes. De
tal manera que un acto altruista no seria en realidad, en aparente paradoja, mas que
una respuesta destinada a satisfacer el egoismo de los genes. Es facil observar, a
partir de todo lo expuesto, la abismal diferencia que separa al cerebro organico del
cerebro mecanico. Este posee sélo las competencias de las que los ingenieros le han
dotado, pero carece de herencia genética y adaptativa.

Se entiende por inteligencia la capacidad propia de ciertos organismos para
adaptarse a situaciones nuevas utilizando a tal efecto el conocimiento adquirido en el
curso de anteriores procesos de adaptacion. Pero no todos los organismos pueden
aprender todo, pues el grado de especializacion aumenta en la escala bioldgica cuanto
mas simple y primitivo es un organismo. El gusano es mucho mas especializado y su
conducta es por ello mas determinista que la de un chimpancé, por ejemplo, y cuanto
menos especializado sea un organismo, mayor labilidad podra tener su conducta. En
la cuspide de la evolucion, el ser humano es el unico animal cuya especialidad es
precisamente la no especializacion, de lo que deriva su gran adaptabilidad a
diferentes medios, la enorme plasticidad de su conducta y su gran capacidad para
modificar su entorno, segin su conveniencia.

La inteligencia humana comienza con la percepcion selectiva e intencional del
mundo que rodea a los sujetos. Atencion y percepcion son, pues, los umbrales de la
inteligencia bioldgica. Luego vienen el razonamiento —en el que suele intervenir la
memoria, para comparar la situacion presente con otras pasadas, y la capacidad de
generalizacion— y, como consecuencia, se produce la accién fisica derivada del
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razonamiento, para interactuar con aquel mundo envolvente que ha impresionado los
sentidos del sujeto, para adecuarse a €l o para modificarlo. La inteligencia tiene, por
tanto, un marco sensorio-motriz. Y la experiencia sensorio-motriz acumulada deja su
huella en la memoria del sujeto, pasando a formar parte de su patrimonio intelectivo y
modificando tal vez con ello su conducta futura.

Pero al ser la conducta humana mas libre y mucho menos determinista que la de
los animales, esta libertad hace que los sujetos sean mas propensos que otras especies
a cometer errores en la evaluacion de probabilidades y se equivocan por ello con
frecuencia en las predicciones y percepcion de riesgos. La leona calcula
perfectamente la distancia y la velocidad de la gacela cuando va a cazar la, porque
esta precision forma parte del capital genético de su instinto. En el hombre, la
educacién constituye, en cambio, un caudal de Conocimientos adquiridos que aplica
en su vida practica. Pero sus prejuicios —también de origen cultural— hacen que a
menudo ignore informacién relevante en favor de otra menos relevante,
discriminacion que no cometen en cambio los animales programados
filogenéticamente para su supervivencia. Y el hombre, claro esta, puede trasladar sus
errores, y hasta amplificarlos, al alimentar los sistemas informaticos.

Esta cuestion nos lleva directamente al tema de la memoria. Como ha escrito
Draaisma en Las metdforas de la memoria, la metafora de la memoria del ordenador
como protesis de la memoria humana ha servido para dar un caracter mas técnico a la
memoria y un caracter mas psicolégico al ordenador. Es sabido que sin memoria no
se puede pensar, porque no puede atarse lo anterior con lo posterior. Y la memoria
constituye ademas la esencia de nuestra conciencia historica y de nuestra identidad
personal, pues yo sé que soy el mismo de ayer y de hace cinco afos, a pesar de todos
los cambios que he padecido. Como qued¢é dicho, el hombre posee dos memorias, la
genética —que es la propia de su especie y esta inscrita en sus instintos y
predisposiciones— y la adquirida, de naturaleza cultural o ambiental. Pero desde
Freud sabemos que existe una memoria consciente o intencional —que constituye
algo asi como nuestra memoria formal y “legitima”— y otra inconsciente, mas
insidiosa y de mayor impregnacion emocional. Para Jung, por lo menos una parte de
nuestra memoria genética se halla en esta esfera inconsciente, en forma de arquetipos
y simbolos universales, compartidos por toda la humanidad.

La memoria se ha definido a veces, con lenguaje poético, como un depdsito o
cisterna en la que se almacenan informaciones. Esta es la imagen tradicional y
popular de la memoria del sabio, un especialista en la acumulacion de saberes. Se ha
dicho que Descartes fue el dltimo hombre que pudo poseer todos los saberes
cientificos de su tiempo, desde las matematicas a la botanica. Luego, la explosion del
conocimiento ha obligado a la parcelacion de los saberes y ha entronizado con
demasiada frecuencia, por razones de productividad y de rentabilidad, lo que Ortega
llamo el sabio-ignorante, sabio en su parcela e ignorante en todas las demas. O, lo
que es lo mismo, ha desencarnado el conocimiento de su tejido vital.
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La memoria, como fenomeno, ha conocido muchos avatares historicos y
culturales. Como reaccion natural contra el aprendizaje puramente memoristico que
ha afligido a tantas generaciones de estudiantes espafioles, abrumados por listas de
reyes godos o de batallas, se ha impuesto enfaticamente ahora la errénea teoria de que
la memoria no es importante en la ensefianza. Se ha olvidado la evidencia de que
aprender es comprender y retener, dando con este olvido la razon al anatema de
Platon contra la escritura, cuando afirmaba que, fiandose de ella, los hombres no
recordarian por ellos mismos. También la informatica, con su vocacion
enciclopedista, puede contribuir a esta perversion desmemoriadora. La base del
aprendizaje de algo tan basico para el nifio como el lenguaje es la memoria,
corroborando que aprender es comprender y retener, y sigue siéndolo incluso en la
era de la informatica.

A diferencia del ser humano, la computadora tiene una memoria implantada desde
el exterior, no formada por experiencias vividas por el sujeto, ya que no hay
propiamente sujetoo Con esta caracteristica juguete6 la pelicula fantacientifica
Desafio total (Total Recall, 1990), en la que al protagonista le implantaban con un
chip en el cerebro falsos recuerdos, recuerdos de algo que no habia vivido nunca. La
memoria del ordenador es rigida y esto es, en ciertas circunstancias, una ventaja, pues
acata disciplinadamente las ordenes que recibe. Mientras que la memoria humana
tiene intereses autobnomos, ligados a su mundo emocional, que le hacen distorsionar
los hechos, ocultarlos o mentir. Por eso es humana. Pero esta labilidad constituye una
gran desventaja en las tareas cientificas. En este sentido la maquina no tiene
prejuicios (sexuales, raciales, etc.), salvo los que el ser humano le haya podido
implantar, por ignorancia, error o maldad. En pocas palabras, la memoria de la
computadora es mucho mas estable y mucho menos traicionera y manipuladora que
la humana.

Pero la memoria mecanica carece de libertad. La maquina no puede “pensar” en
aquello que quiera, sino en aquello que le ordena su operador o las instrucciones de
su programa. La falta de libertad es un rasgo fundamental de la maquina, que puede
engafiar incluso a su usuario. Asi, a veces la estructura del hipertexto produce en su
operador una ilusion de libertad de eleccion, pero en realidad el usuario sélo puede
elegir entre las opciones previamente decididas por el programador.

Y, por ultimo, las memorias de las maquinas son emocionalmente indiferentes a
sus propios contenidos. La del hombre no lo es, ya que los sucesos tefiidos
emocionalmente ocupan un lugar especial en sus recuerdos. Los recuerdos humanos
son, en definitiva, recuerdos excitantes, divertidos, angustiosos, intolerables y hasta
reprimidos a la esfera subconsciente. Mientras que los recuerdos de la maquina son
indiferentes. El contraste entre ambos es verdaderamente dramatico y define
perfectamente su muy diversa especificidad.
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LAS INSUFICIENCIAS DE LA MAQUINA

La primera gran deficiencia de las maquinas consideradas inteligentes afecta a sus
limitaciones en relacion con la comunicacion humana. Paul Watzlawick ha estimado
que en la comunicaciéon humana, una quinta parte de la informacién intercambiada
entre dos sujetos es informacion sustantiva o denotativa de interés objetivo, que
pertenece al ambito semantico, mientras que el resto (cuatro quintas partes)
proporciona una definicion de las relaciones interpersonales y se refiere, por tanto, al
contexto en que se enmarca el intercambio y a los elementos subjetivos de la
comunicacion. Es obvio que la maquina mutila drasticamente estas cuatro quintas
partes, tan vitales, de la comunicacion interpersonal.

Los programas informaticos “inteligentes”, en efecto, son insensibles a los
contextos y dan respuestas muy incorrectas a preguntas que se desvian ligeramente de
los dominios de su programacion. Si yo le pido que me informe acerca de la ciudad
de Barcelona me respondera que tal ciudad no existe, mientras que un nifio de diez
aflos entenderia inmediatamente el sentido de la pregunta. La comunicacién humana,
como es sabido, es muy eliptica, hecha con frases inacabadas, palabras que sugieren
una situacion compleja, gestos que llenan un vacio verbal, etc., de modo que el
receptor de la informacién completa los huecos y construye el sentido de la
comunicacion a pesar de los indicios incompletos y de las vaguedades. Nada de esto
puede hacerse con una maquina.

Una maquina, por ejemplo, no puede discriminar si una frase escrita o hablada
por alguien pertenece al lenguaje figurado o literal. Si pertenece al primero —como
el enunciado “el rubi ardiente de tu boca”— inducira sin duda un resultado cadtico en
su procesamiento por el sistema. Pues sin interpretacion correcta sélo puede seguirse
una respuesta o acciéon incorrecta. En el ejemplo expuesto la maquina no supo
discriminar el cédigo retérico de la frase, entre otras razones, por su ceguera al
contexto en que fue emitida, probablemente en una comunicacion galante o extraida
de un texto poético. La comprension de una proposicién esta asociada, en efecto, a su
con texto especifico: la palabra “vino” puede referirse al verbo venir o a una bebida
alcoholica, y sélo el contexto de la frase permite anclar su sentido correcto; mientras
que “carne” puede referirse a la alimentacion o a la lujuria. Y en el plano de las
acciones visualizables, una bofetada tiene distinta significacién y funciones cuando la
propina una persona airada, o un obispo que celebra la ceremonia de la confirmacion,
o un amante sadomasoquista. Volviendo al lenguaje verbal, la frase “El vodka es
bueno pero la carne esta podrida” fue traducida una vez por un sistema automatizado
como “El espiritu es fuerte pero la carne es débil”. Es un ejemplo clasico que figura
en todos los libros sobre Inteligencia Artificial.

Existe mas de una manera de ser racionales o, mas precisamente, la razon humana
es muy versatil en la eleccion de sus diferentes estrategias operativas, para
acomodarse a sus objetivos. La forma en que la mente razona, en efecto, esta influida
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por el contenido de lo que esta decidiendo y por los conocimientos de que dispone.
Este caracter flexible y adaptativo del pensamiento humano —a diferencia del
funcionamiento de la maquina— le permite acomodarse funcionalmente al asunto
que se piensa. No se piensa igual un problema de geometria, que la conveniencia de
viajar en vacaciones al Caribe o a Benidorm, que la oportunidad de una inversion
financiera. ;Por qué la mente humana elige estrategias diferentes, que se acomodan
funcionalmente a cada tipo de reto, actividad o pregunta? Pues porque la inteligencia
“mundana” —a diferencia de la de la maquina—, que lidia cotidianamente con los
hechos de la vida real (acelerar el paso cuando va a cambiar la sefial de un semaforo,
saludar a un amigo por la calle, subir al ascensor de una casa en la que no se ha
estado antes, etc), se ha formado, no en el laboratorio, sino en interacciones practicas
con el mundo real y ha creado sus propias reglas flexibles de pensamiento, sus
sistemas de asociacion, de inferencia y hasta sus propios atajos.

Las interacciones de la vida practica han permitido asi al ser humano acopiar unos
repertorios practicamente ilimitados de praxemas para comportarse funcionalmente
ante un semaforo, un amigo que se cruza en la calle, un ascensor desconocido, etc.
Estos praxemas nacen de un impulso intencional de caracter nervioso y se plasman en
un conjunto de movimientos musculares complejos, que tienen una funcién simbélica
o performativa. Saludar a un amigo, movilizando para ello decenas de musculos del
hombro, brazo, antebrazo y mano, constituye un acto de funcién simbdlica; pero
operar un ascensor puede tener elementos simbolicos (dejar entrar antes a una
anciana) junto a praxemas puramente performativos (apretar los botones y manejar
las puertas). Esta amplisima versatilidad excede ampliamente las capacidades de una
maquina.

Desde Francis Bacon, el método inductivo se ha erigido como la via real para el
progreso de las ciencias de la naturaleza. Y el método inductivo ha sido también el
privilegiado por los sistemas de Inteligencia Artificial para establecer
generalizaciones. Pero resulta facil comprobar, en la practica, que el método
inductivo es sumamente vulnerable a las excepciones. Tomando un ejemplo
propuesto por David L. Waltz, admitamos que una computadora puede aprender
facilmente que las aves vuelan, pero luego debe aprender que algunas aves (como los
pingiiinos y avestruces) no lo hacen. Y luego habra que ensefiarle que un ave no
puede volar si esta muerta, o si le han cortado las alas, o si le han atado las patas al
suelo, o si han sido impregnadas de cemento, o si esta dormida, o si ha sido
condicionada con descargas eléctricas cada vez que trata de volar, etc. En pocas
palabras, en la compleja realidad practica las excepciones a las reglas abstractas son
variadas y numerosisimas. Los nifios aprenden con suma facilidad la mayor parte de
las excepciones (un ave no puede volar si esta muerta), a partir de nuevas
generalizaciones (un animal muerto no puede moverse), pero a la maquina hay que
ensefnarle cada excepcion expresamente.

No solo esto. La mente humana posee una gran labilidad para establecer
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conexiones causa-efecto, mientras que en la maquina solo se pueden programar con
rigidez. Las maquinas estan gobernadas, en definitiva, por el determinismo de su
programa, aunque tal programa le autorice a elegir entre A y B. Y este determinismo
es lo contrario del libre albedrio humano. Por otra parte, no podemos ser muy
optimistas acerca de la sagacidad de las maquinas en su establecimiento de relaciones
causa-efecto y en sus capacidades predictivas basadas en la causalidad, cuando
vemos lo frecuentes que son los fracasos humanos en este campo. Sabemos cuan
poco fiables son los pronosticos humanos ante la conducta de los sistemas complejos.
A los expertos les gusta disefiar cierto nimero de escenarios previsibles ante un
fenomeno complejo, pero con frecuencia el que se produce en realidad es uno distinto
y que no habian previsto. Véase, como ejemplo dramatico, el ataque de la OTAN a
Serbia en 1999, que desencaden6 una deportacién masiva de albano-kosovares, que
ningun experto de las grandes potencias, a pesar de la asesoria de sus servicios de
inteligencia, habia vaticinado.

Estos fracasos predictivos y estas incertidumbres se dan en la vida real y se dan,
consecuentemente, en el comportamiento de las maquinas. Y ha sido precisamente
gracias a esta actuacién de las maquinas que ha podido formalizarse una ciencia
paradéjica, la llamada Fuzzy Logic (Légica borrosa), que edifica su teoria sobre
enunciados que no acaban de decantarse a verdaderos o falsos y que se definen como
“conjuntos borrosos”. Estos y su “dlgebra de conjuntos borrosos” tienen importantes
aplicaciones en el procesamiento de la llamada “informacion imprecisa”, que prima
lo cualitativo sobre lo cuantitativo.

Después de la euforia inicial de los padres de la Inteligencia Artificial, desde la
segunda mitad de los afios ochenta, tras el fracaso de los cacareados ordenadores de
quinta generacion construidos por los japoneses, la prudencia tamizada de pesimismo
se ha instalado en este campo. Como sefialo sagazmente Karl Popper, “los
ordenadores podran solucionar problemas, pero nunca descubrir problemas, que es
una de las condiciones y grandezas del ser humano” (La Vanguardia, 30 de octubre
de 1991).

Y el propio Marvin Minsky, en diversas declaraciones a lo largo de los afios
noventa, ha ido manifestando sus contrariedades en este campo: “Construimos
aparatos que sustituyen a expertos cualificados, pero no podemos imitar a un nifio,
que sabe que puedes tirar de una cuerda pero no empujarla. Este es mi trabajo y el
reto cultural en este campo: introducir el sentido comun en la Inteligencia Artificial.
Es paraddjico, pero es asi: la Inteligencia Artificial avanza hacia atras, del experto al
nifio. El futuro esta en que la maquina aprenda muchas cosas simples y aprenda por si
sola” (El Pais, 4 de diciembre de 1991). Cinco afios después sefialo que las maquinas
carecian del sentido comun que permitia “esas aproximadamente 20 millones de
cosas que los nifios aprenden enseguida, como que una cuerda sirve para tirar pero no
para empujar”; y para adquirirlo “hay que hacer que las computadoras aprendan de
muchas formas distintas, como el cerebro, y ademas hay que crear un administrador

www.lectulandia.com - Pagina 64



para decirle cual de estas estrategias es la mejor en cada ocasion. Hasta ahora, el gran
error ha sido pensar que se aprende solo segun la légica, y no es asi. El cerebro tiene
hasta diez maneras de calcular a qué distancia esta un cierto objeto” (El Pais, 9 de
julio de 1996), y dos afios después relaté la frustrante exploracion de las alternativas
en un secuestro de una nifia con un sistema de Inteligencia Artificial, hasta que
después de varias horas el sistema pregunto; “;Por qué alguien iba a pagar dinero
para recuperar a su hija?” (El Pais, 17 de agosto de 1998).

Este dltimo y llamativo ejemplo, que planteaba una pregunta previa necesaria y
perfectamente l6gica para un ente desprovisto de sistema emocional, nos obliga a
recordar que una inteligencia poco desarrollada, en la escala humana, se corresponde
con la de un idiota o la de un oligofrénico. Pero los ingenieros no aplican este criterio
a sus sistemas cibernéticos y la inteligencia oligofrénica les parece, a muchos, muy
excitante y prometedora. Pero un fracaso como el citado por Minsky obliga a
recordar que, en la evolucion humana, lo cultural nunca ha podido sustituir, de modo
integral, a lo biologico.

Roger Penrose, el brillante profesor de matematicas de la Universidad de Oxford,
ha sostenido en su libro La nueva mente del emperador que la complejidad de la vida
mental no puede reducirse a férmulas matematicas y que las matematicas nunca
podran dotar de conciencia a una maquina, aunque se manifiesta optimista respecto a
los futuros ordenadores cuanticos, basados en la fisica cuantica, pues segin Penrose
la conciencia seria el resultado de un comportamiento cuantico a gran escala
producido en el cerebro. Es algo que podremos discutir, tal vez, dentro de cincuenta
anos.

Pero, hoy por hoy, los ordenadores carecen de conciencia y de autorreflexividad.
Este es un asunto importante, sobre el que habremos de volver cuando examinemos
los mitos fantacientificos de la literatura y del cine. La computadora, como los
animales, sabe, pero no sabe que sabe, mientras que el hombre tiene conciencia de su
saber. Y la tiene desde fecha bastante temprana. Un nifio de cinco afios dice “no lo
sé” y sabe lo que quiere decir cuando afirma “no lo sé”. Y los nifios de once o doce
afios pasan de efectuar mentalmente operaciones sobre objetos a poder reflexionar ya
sobre estas operaciones independientemente de los objetos, mediante una abstraccion
que les permite alcanzar un pensamiento simbolico muy sofisticado: el pensar sobre
el propio pensar y sus operaciones.

El ordenador carece de autoconciencia, es decir, de conciencia de una identidad
diferenciada, de un cuerpo individual y singular, distinto de los otros yos, ubicado en
el espacio tridimensional y que persiste a través del tiempo, lo que le crea,
parafraseando a Heidegger, la conciencia existencial de finitud, de ser-para-la-muerte.
Y la autorreflexividad es una caracteristica propia de la conciencia personal, a la que
se accede mediante la introspeccion, para pensar sobre nuestra identidad, nuestro
destino, etc. Aunque, como ha observado atinadamente el bi6logo Edward O. Wilson,
la introspeccion, que ha sido el gran instrumento de trabajo de los filésofos durante
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siglos, tiene sus limites, pues el cerebro es una maquina ensamblada no para
comprenderse a Si misma, sino para sobrevivir, por lo que su comprension solo puede
venir desde el campo de las neurociencias y con sus sofisticadas técnicas de analisis
propias. No hara falta afiadir que las tinicas maquinas dotadas de conciencia y de
capacidad para la introspeccion y la autorreflexion son las que aparecen en los relatos
de ciencia-ficcion, como veremos pronto.

Y, finalmente, las maquinas no tienen subconsciente, producto de los avatares
conflictivos de una biografia individualizada. Y como no tienen subconsciente,
también carecen de intuiciones, de esos contenidos del subconsciente que emergen a
veces luminosamente a la esfera pre-consciente para guiar nuestra conducta. Como ha
escrito Jeremy Campbell en La mdquina increible, “las formas complejas del
pensamiento se dan por debajo del nivel de la conciencia, de modo que la
deliberacion consciente s6lo puede ser una parte diminuta de la inteligencia, y quiza
la menos interesante”.

Es evidente que los ingenieros que tratan de copiar mecanicamente las reglas del
pensamiento humano para implantarlas en la Inteligencia Artificial no pueden copiar
nada equivalente a las interferencias insidiosas —y a veces altamente creativas— que
proceden del subconsciente humano. Creativas en el campo de las artes, pero también
en el campo de las ciencias. Por ejemplo, cuando las ecuaciones matematicas
desembocan en dos alternativas que se revelan equiprobables, el sistema se paraliza y
el cientifico que las ha resuelto se ve estrictamente bloqueado para tomar una
decisién racional, si su tnica referencia es aquel calculo. El ser humano, en cambio,
ante dos alternativas de conducta equiprobables, acaba eligiendo una, impulsado por
la intuicion o por alguna secreta afinidad cuya motivacion es, naturalmente,
preconsciente.

El subconsciente humano, como deposito de energia psiquica reprimida, ha sido
comparado a veces con un volcan y otras veces con un océano interior, poblado por
plantas extrafias y monstruos marinos. Del potencial energético de este océano
extrajeron El Bosco, Goya, Van Gogh y Bacon sus potentes imagenes, Edgar Poe y
Hoffmann sus cuentos y Dostoievski y Kafka sus universos novelescos rarefactos. En
el cine de Bufiuel y de Fellini los monstruos del subconsciente estan siempre al
acecho y emergen a veces de modo materializado en la pantalla, en imagenes
deslumbrantes. Pero también los cientificos que en la tenue frontera de la duermevela
perciben la chispa del hallazgo genial son deudores de la actividad incansable del
subconsciente, que nunca descansa, aunque el cuerpo repose tranquilamente. Los
momentos mas brillantes de la creatividad humana, en el campo de las artes y de las
ciencias, deben algo a la productividad misteriosa del subconsciente, que ensambla
piezas dispersas de nuestro psiquismo que no acertaron a encontrar un encaje logico
en la vida consciente. Porque, en ciertos ambitos, el subconsciente resulta mas lticido
y productivo que la actividad consciente reglada, ordenada y previsible. Lo
consciente no produce sorpresas, pero lo subconsciente —motor de emociones y de
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deseos— constituye, por definicion, una inagotable caja de sorpresas y de
insospechada creatividad para las empresas humanas.

Y esto nos conduce a las hipotéticas relaciones de las maquinas con las
emociones y los deseos.

EMOCIONES Y DESEOS

Las emociones desempefian una funcion decisiva en la atencion selectiva, la
percepcion, la cognicion, la motivacion, el aprendizaje y la creatividad del ser
humano. Y, por supuesto, resultan fundamentales en la toma de decisiones humanas,
por mucho que se presenten como asépticamente ldgicas y racionales. Puede
afirmarse sin asomo de duda que una mente no influida por las emociones es la mente
de un enfermo y, por supuesto, un pésimo modelo para los proyectos de Inteligencia
Artificial.

Como antes sefialamos, en la ‘comunicacion verbal’, lo que se dice, el contenido
semantico del mensaje, supone s6lo una quinta parte del proceso comunicativo, pues
el resto atafie al como se dice, que no es so0lo una cuestion de prosodia y de
entonacion de la voz, sino también de lenguaje no verbal (miradas, gestos, etc.), de
alto valor emocional. Y en el hombre comprender es también sentir y los significados
que maneja en sus operaciones comunicativas trascienden su dimension semantica,
pues poseen también para €l una coloracion emocional, como han demostrado
numerosisimos tests acerca de la impregnacion emocional de las palabras de uso mas
comun.

Y, por supuesto, toda la esfera de lo motivacional esta impregnada de elementos
emocionales. Esta caracteristica tiene una muy coherente fundamentacion biolégica,
pues halla su base ultima en el principio adaptativo para la supervivencia, cuando la
opcion positiva de nuestros ancestros (como ingerir una planta nutritiva) se asociaba
en el sistema limbico del cerebro a una sensacion placentera, mientras que la opcién
negativa (la planta venenosa) se asociaba a una sensacion repulsiva. Los mecanismos
de la motivacién no pueden desligarse, por tanto, de las gratificaciones y sufrimientos
del sujeto en su calidad de incitadores psicoldgicos, es decir, no pueden separarse de
la dinamica del placer y del displacer. El placer es un bien escaso —y por ello es muy
preciado—, por lo que debe administrarse con sensatez, consumiéndolo con
parquedad y ahorrandolo para poder gastarlo. Aunque a veces, porque el psiquismo
humano es muy complejo, se busca la gratificacion del placer a través de alguna
forma de castigo o de privacion, como hacen los penitentes, los estoicos, los ascéticos
y los masoquistas.

La importancia que desempefian las emociones en los procesos intelectuales esta
actualmente tan admitida, que en 1985 Marvin Minsky pudo escribir en The Society
of Mind: “No se trata de si las maquinas inteligentes pueden tener emociones, sino de
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si las maquinas pueden ser inteligentes sin ellas”, y, en efecto, querer convertir a los
ordenadores actuales en ordenadores emocionales) como ahora esta intentando hacer
Rosalind W. Picard, profesora del famoso Media Laboratory del Massachusetts
Institute of Technology, supone admitir implicitamente que son artefactos
actualmente insatisfactorios en el plano psicologico e intelectual.

No hace falta ser un experto psicélogo para saber que muchas veces la gente no
dice lo que piensa, pero, sin embargo, suele hacer lo que siente, revelando que la
esfera afectiva es mas determinante en la conducta que la esfera l6gico-verbal. Por
eso se afirma a veces que somos lo que hacemos y no lo que decimos. El tema de las
relaciones entre inteligencia y emotividad no es nuevo, aunque en los tltimos afios ha
recibido renovada atencion por parte de filosofos y de psicologos. Hace sesenta afios
el filésofo donostiarra Javier Zubiri ya acufio el original concepto de “inteligencia sen
tiente”, con lo que queria expresar que la inteligencia no es independiente del sentir.
Segun Zubiri, el puro sentir presenta a las cosas como estimulos, pero hay un modo
de sentir que las presenta como realidades: éste seria un modo de sentir intelectivo
por el cual la sensibilidad se hace intelectiva, lo que significa que la inteligencia se
hace “sentiente”, de manera que, segun su propuesta, aunque el sentir y el intelegir
sean operaciones distintas, aparecen unidas en la estructura “inteligencia sentiente”.

Siguiendo una légica no demasiado distinta de la de Zubiri podriamos referirnos
también aqui al “deseo pensante”, pues el deseo es siempre deseo de algo que se
conoce o se intuye y, a diferencia de lo que ocurre con la conducta animal, en el
hombre lo deseado supone una representacion mental intelectiva, asociada a una
estrategia intencional e inteligente que le moviliza para satisfacer aquel deseo.

Muy recientemente, algunos psicologos, sobre todo en el area anglosajona, se han
ocupado de un modo muy pragmatico y utilitario de otra relacion entre inteligencia y
emotividad, sobre todo a raiz del éxito del best-seller de Dan Goleman Inteligencia
emocional, expresion que se ha utilizado para designar la capacidad para comprender
las emociones y sentimientos de los otros y de uno mismo y para utilizar
racionalmente este conocimiento como guia para un comportamiento propio positivo.

Pero este énfasis en la racionalizacion de las emociones en la vida practica no
debe hacer olvidar que la irracionalidad (emocional) es un ingrediente importante del
pensamiento artistico, desde la poesia a la musica y la danza. Lo era desde mucho
antes de que André Breton utilizase de modo consciente e interesado el potencial
creativo del subconsciente en las estrategias del surrealismo. Breton reconocio en la
herencia del arte primitivo y magico y del romanticismo europeo una cantera
emocional de primera calidad estética y tratd de sistematizar la productividad de sus
impulsos. Aunque €l (tanto como Artaud, Bufiuel, Dali, Robert Desnos, Man Ray,
René Magritte, Delvaux, etc.) se valiese muchas veces de elementos subconscientes e
irracionales convenientemente “pulidos”, controlados y remodelados por la
inteligencia racional para conseguir sus propios fines estéticos.

Podria decirse que la emocionalidad esta siempre presente, de un modo o de otro,

www.lectulandia.com - Pagina 68



en las actividades humanas. Incluyendo entre tales actividades, por supuesto, las
relaciones entre el hombre y el ordenador, en las que este dltimo suele aparecer de
modo antropomorfizado, a pesar de que el ordenador fue inventado como una
maquina despersonalizada para efectuar calculos complejos, almacenar informacion
0 procesar textos. Para algunos usuarios el ordenador aparece como una maquina
hostil, fria, inhumana y poderosa, dotada de una monolitica personalidad
prefreudiana, ya que tiene una excelente memoria sin tener subconsciente y no
padece complejo de Edipo, ni es vulnerable sexualmente, ni teme a la muerte. En este
caso, la comunicacion con la maquina es claramente tecnofébica y carece de empatia,
un requisito necesario para la buena comunicacion emocional.

Es interesante considerar que el acusado antropomorfismo proyectado por
muchos usuarios sobre sus ordenadores personales no se habia producido antes con
sus aparatos de radio, sus tocadiscos o sus lavadoras. L.a capacidad memoristica de la
maquina y su especial performatividad, fruto de unas operaciones de interaccion muy
intensas, parecen dotarle de animus y le convierten en un objeto animista, en un
artefacto “vivo” con el que se dialoga y sobre el que se descargan los estallidos de
mal humor, En algunos casos puede ser percibida como una mascota inorganica, algo
equivalente a los populares tamagotchis que hoy cuidan con esmero los nifios de la
generacion informatica.

En las sociedades postindustriales, mucha gente pasa mas tiempo relacionandose
con pantallas y teclados de ordenadores que con personas, lo que, por cierto, implica
un pésimo aprendizaje de la “inteligencia emocional”, Para los adictos a la
informatica, su relacion con la maquina no s6lo es amistosa, sino que puede llegar a
ser erdtica, en un transito del animismo objetual al fetichismo libidinal. De hecho,
algunos usuarios no unicamente otorgan un nombre y una personalidad a su
ordenador y le enganchan pegatinas ornamentales, sino que le atribuyen un sexo
masculino o femenino, pues puede ser el ordenador o Ia computadora, Y,
naturalmente, también puede ser homosexual o hermafrodita, a conveniencia del
usuario, pues todo depende de sus proyecciones emocionales.

Es muy frecuente que los operadores hablen con sus ordenadores y hasta que les
acaricien. Y hasta se les increpa, insulta e incluso golpea cuando se borra un texto o
sufren alglin contratiempo con él, pues entonces es percibido como una maquina
indocil, indisciplinada y rebelde. El productor musical gallego Carlos Jean, de
veinticinco alias y figura prominente en el sector de la musica electrénica, declaré a
la prensa: “Hay que ser duro con el ordenador, insultarle, despreciarle, decirle: "Te
jodes y aqui te quedas” (Ciberpais, 20 de mayo de 1999).

La antropomorfizacién del ordenador va en realidad mas lejos. El interior de un
ordenador puede ser percibido como un oscuro misterio, como el interior del amante
del otro sexo, que desconocemos y nos fascina. Su interior puede ser metafora de una
cavidad vaginal y su eficaz performatividad convertirse en metafora de su potencia
falica. Esta antropomorfizacion ha llegado hasta nuestro lenguaje. A veces se dice
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que el ordenador esta “frio”, “caliente” o “cansado”, Y decimos que el “virus”
informatico es responsable de que la maquina “enferme”, como un ser organico. La
metafora viral revela claramente lo que pensamos y sentimos acerca del ordenador,
percibido como un humanoide. Y Deborah Lupton ha sugerido una analogia entre la
infeccion virica del pc y la infeccion del sida, debido a la “promiscuidad” de la
maquina, en la que se han introducido disquetes de muy variada procedencia.

Una fuente de problemas “emocionales” en el manejo de un ordenador radica en
que su usuario es mas versatil y adaptable que la maquina y padece una evidente
asimetria en relacién con el funcionamiento rigido y determinista del aparato, que a
veces parece tozudamente poco colaborador e inamistoso. A la luz de ese tipo de
problemas Rosalind Picard ha fundado la especialidad denominada “informatica
afectiva” (daffective annputing), tributaria de la neurologia, la psicologia y la
ingenieria informatica. El ambicioso proyecto de Picard contempla en realidad varias
cuestiones, progresivamente complejas y dificiles. La primera, y la mas facil, es el
disefio de ordenadores que reconozcan las emociones humanas; la segunda, la
consecucion de ordenadores que expresen emociones; la tercera, mucho mas
problematica, la construccion de ordenadores que tengan emociones, para llegar a la
cuarta meta final de obtener ordenadores que posean inteligencia emocional.

Llegados a este punto, es menester decir dos palabras sobre las emociones, un
estado psicofisiologico que ha hecho correr mucha tinta a los psicélogos y
neurdlogos, pero también a los poetas. L.as emociones tienen un componente mental o
cognitivo y otro fisioldgico o visceral. Es obvio que el segundo jamas podra darse en
la maquina, pues, digamoslo crudamente, no se sonrojara, su presion arterial no
subira, ni tendra erecciones ni emision de flujo vaginal.

La huella dejada por las emociones en la memoria humana es tanto mayor cuanto
mayor sea su intensidad, lo que es perfectamente adaptativo, pues recordar peligros
ayuda a la supervivencia. En el mundo académico se han desarrollado numerosas
clasificaciones y tipologias de las emociones basicas, no siempre concordantes, y
suelen citarse tradicionalmente el miedo, la ira, la angustia, la alegria, la pena, el
disgusto, la sorpresa, el interés, la vergiienza y la aceptacion. Pero cada una de estas
emociones tiene sus matices diferenciales: hay sorpresas agradables y desagradables.
Y la alegria intelectual es diversa de la alegria erotica. Estas emociones, como
dijimos, se delatan por alteraciones fisiologicas o viscerales que pueden ser
detectadas y medidas median te sensores emocionales, tales como los sensores de
sefiales del ritmo cardiaco, de la presion arterial, de la sudoracion o de la
conductividad eléctrica de la piel.

Mediante sensores especificos (incluyendo un eventual traje-sensor, un data-suit),
una camara de video y un micréfono, la profesora Picard propone en su libro
Affective computing detectar las siguientes respuestas emocionales del operador de
una computadora: codigos de expresion facial, incluyendo el sonrojo, la palidez y la
dilatacion de las pupilas; la entonacién vocal; las respuestas fisiologicas (presion
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arterial, ritmo cardiaco y respiratorio, sudoracion, medicién electrodérmica del
potencial galvanico en la piel); y pauta del tecleo (fuerza de pulsacion, errores, etc.).
El ordenador monitoriza y analiza constantemente las respuestas del operador, a partir
de un umbral minimo prefijado, llamado “punto de activaciéon”, que puede ser
distinto para cada individuo, y cuando las reacciones emocionales descienden en
intensidad, este umbral se convierte en “punto de desactivacion”. De este modo el
ordenador puede detectar desde el grado de concentracion o inseguridad del operador
hasta su frustracién, debida tal vez a las disfunciones del software que esta utilizando.
La maquina puede reaccionar entonces emitiendo respuestas “balsamicas”, como una
musica relajante, o dando instrucciones pertinentes al usuario, u obligandole a
ralentizar su ritmo de trabajo, etc.

Picard explica las muchas ventajas que pueden desprenderse de esta interaccion
emocional entre la maquina y su usuario y pone como ejemplos de utilidad el
entrenamiento del usuario para una entrevista de solicitud de empleo, o una
declaracion amorosa. Es decir, actividades que en la vida real pueden verse
perturbadas por una fuerte tension emocional. Pero el proyecto de Picard ha abierto
también muchas dudas. Es cierto que un ordenador emocional puede ayudar a su
operador, pero también puede hacerle mas vulnerable a un control ajeno e invadir su
privacidad de modo ilegitimo. Y si es cierto que tal ordenador puede detectar si su
usuario esta enfadado, deprimido o ansioso, desde luego no sabra por qué razon lo
esta, de modo que malamente podra ayudarle. En el fondo, la propuesta de Picard
hace retroceder la informatica a la vieja escuela conductista ya su caja negra,
programando patrones rigidos de estimulo-respuesta.

Jaron Lanier, pionero de la realidad virtual, en su devastadora critica a Affective
computing publicada en la revista The Sciences (mayo-junio de 1999) reprocha a su
autora que presuponga que el conocimiento del cerebro y la “ciencia de las
emociones” estan perfectamente dominadas por la comunidad cientifica, lo que esta
lejos de ser cierto, y le critica especificamente que ignore en su estrategia el sentido
del olfato, que es el sentido mas arcaico y mas estrechamente asociado a los procesos
emocionales. En efecto, el olfato es el sentido crucial en las relaciones eréticas entre
todos los mamiferos, tema sobre el que habremos de volver en otro capitulo. En todo
caso, si la maquina puede “percibir” emociones a través de sus sensores, no puede
conseguir la “percepcion integrada” que proporciona la coordinacién holistica de los
cinco sentidos humanos, como la que se da, precisamente, cuando se mantiene una
relacion sexual. Estamos todavia muy lejos de poder sexualizar el interfaz hombre-
maquina, para hacer que el eros nos conduzca al Lagos.

La meta de los ordenadores que tengan emociones se revela, l6gicamente, todavia
mucho mas ardua y problematica, pero Picard ha expuesto sus eventuales
fundamentos programaticos. Se propone, por ejemplo, que para mejorar la eficacia de
las maquinas se les deberia dotar de sensores que les suministrasen “sensaciones
sintéticas”, aunque desde luego serian distintas de las humanas y dificiles de imaginar
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por nosotros. Ya dijimos que el placer y el dolor son potentes motivadores de la
conducta, muchas veces mas aca o mas alla de la inteligencia estricta, y ahora se
trataria de producir su equivalente informatico. Asi, para mejorar la eficacia de las
maquinas se les deberia dotar de una sensibilidad analoga a la frustracion cuando no
resuelven un problema, o al placer cuando alcanzan un objetivo. Con este sistema de
gratificaciones y puniciones emocionales se estimularia su autoperfeccionamiento.

Picard distingue entre los ordenadores que expresan emociones y los que tienen
emociones. En la primera categoria estarian las maquinas que expresan sufrimiento
sise calientan o se enfrian demasiado, si padecen una caida de la tension eléctrica, si
su memoria esta sobrecargada, si se les pide tareas que no pueden realizar, si padecen
un virus, etc. En este ambito entrarian también los ordenadores emocionales
antecitados, que expresan emociones para ayudar, euforizar o relajar a su usuario, con
un saludo cordial, con musica, con el suministro de instrucciones, etc.

De hecho, desde hace afios se habian iniciado experimentos en este sentido y se
habian producido ya unas tortugas mecanicas que, cuando sus baterias eléctricas
estaban bajas, iban a conectarse a la fuente de energia para recargarlas. ;Significa
esta programacion que las tortugas estaban “hambrientas”, “sedientas” o que tenian
“apetito”? En modo alguno estas expresiones humanas les resultan aplicables. Las
tortugas robotizadas no podian ser sujetos pasivos de hipoglucemia, como los seres
humanos, con su corolario de sensaciones fisicas y psiquicas desagradables.
Simplemente, un voltimetro en su interior ponia en marcha, sin sufrimiento alguno,
una funcién previamente programada de la maquina y hacia que se encaminase hacia
su objetivo: recargar sus baterias. La misma funcién cumple el termostato de las
neveras, que activa O detiene el motor refrigerador segtin sea la temperatura: cuando
la temperatura sube activa el motor y cuando desciende demasiado lo detiene. Y no
por eso decimos que la nevera padezca calor o frio.

La categoria de los ordenadores que tienen emociones aparece como la mas
fantacientifica y lejana, por no escribir utépica. Implantando en un robot explorador,
por ejemplo, respuestas necesarias para su supervivencia, como el sentimiento del
miedo ante una amenaza de agresién, se podrian activar sus respuestas defensivas o
hacer que se retirase ante un grave riesgo. Pero en este caso, como en tantos otros,
existiria programacion, pero no vivencia subjetiva, y se trataria s6lo de un simulacro.
Por mucho que nos empefiemos, los ordenadores no pueden sentir lo que nosotros
sentimos. Ni pueden competir con la curiosidad humana, esa curiosiad neofilica que
empujo a nuestros remotos ancestros al proceso de hominizacion. Ni tampoco pueden
generar libremente imagenes mentales, que constituyen un fendmeno biologico, y con
ello carecen de imaginacion. Sefialadamente de imaginacion erdtica, un potente
motivador en la especie humana.

Llegados a este punto, debe concluirse que es mas facil producir una maquina
“pensante”, por muy elemental que ésta sea y sujeta a un niamero limitado de reglas
logicas, que una maquina “deseante”. Si los deseos generan los fines de las conductas
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y las motivan, movilizando a la inteligencia para alcanzarlos, una maquina no puede
ser jamas un “sujeto deseante”. No puede serlo, por mucho que su programador
implante en ella un simulacro de deseos, que en realidad son finalidades
programadas, como la de las tortugas robotizadas que se movian para conectarse a la
fuente eléctrica, y, desde luego, estas maquinas negadas para el deseo tampoco
pueden enamorarse, porque carecen de las hormonas sexuales activadoras de la
fisiologia del deseo, por mucho que se esté experimentando con hormonas sintéticas
para ordenadores, segin leemos con escepticismo.

Debemos concluir reiterando que simular sistemas fisicos no es lo mismo que
tener sensaciones, que son vivencias subjetivas personalizadas. Las emociones y los
deseos constituyen la frontera final entre el hombre y la maquina. En el horizonte
fantacientifico, la formnlacién final de los ordenadores emocionales serian los robots
antropomorfos erotizados de los relatos de la ciencia-ficcion.

ROBOTS, HUMANOIDES y CYBORGS

Pilar Pedraza, en su perspicaz libro Mdquinas de amar, hace remontar el mito del
robot sexuado a la leyenda griega de Pigmalion y Galatea, pues el primero hizo que
su escultura de marfil cobrase vida por obra de su deseo. Este caso de iconofilia
magica, en el que la materia inorganica erotizada por el deseo masculino cumplia el
destino de saciarlo, tendria una densa constelacién de secuelas —“novias
inorganicas” las llama Pedraza—, incluso en el ambito de los relatos infantiles.
Piénsese en el cuento La bella durmiente, en el que el beso a la doncella inanimada
(inorganica) le da la vida, para que el principe sacie y consuma su deseo sexual con
ella.

En las turbulencias de la imaginacion romantica alemana, E. T. A. Hoffmann
abordo en dos relatos el tema de los autématas, que hoy llamamos robots, en una
época en que menudeaban en las cortes europeas los artefactos que se movian,
simulando seres vivos, gracias a delicados mecanismos de relojeria en su interior. En
Los autématas (1814) Hoffmann present6 a un autémata con aspecto de turco, que se
exhibia en las ferias y que emitia profecias, a veces inquietantes. Es un relato que
sugiere el impacto y asombro, no siempre exento de desazon, que provocaban en la
época aquellos curiosos artilugios. En EI hombre de arena (1815) un joven, Nataniel,
se enamoraba de una autémata femenina, Olimpia, creada por el profesor Spalanzani,
ignorando que era un mufieco; pero al final, su cuerpo desmembrado en piezas
arrojadas al suelo le producia la locura y se suicidaba. Freud se ocup6 de este relato e
interpreto a la mufieca como un espejo narcisista de su enamorado.

En 1886 aparecid la novela La Eva futura, del francés Villiers de I’'Isle Adam, en
la que rindio6 tributo al genio inventor de Edison, pues el protagonista del libro, Lord
Ewald, se lamenta ante el inventor de que su bella amante, Alice Clary, posee una
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personalidad mediocre. Entonces Edison construye un ser artificial, una andreida
llamada Hadaly, con el mismo aspecto fisico que Alice Clary, pero con otra
personalidad. Aunque el autor explica prolijamente los componentes mecanicos y
eléctricos de su “androesfinge” (asi la llama) y su modo de funcionamiento, no tiene
mas remedio que recurrir a una médium para que le infunda la energia psiquica. Es
decir, para no incurrir en blasfemia o porque otra alternativa le parecia rigurosamente
inverosimil, el novelista hace que su personalidad no proceda de la ciencia positiva,
sino de la parapsicologia. De vivir actualmente, Villiers de 1’Isle Adam figuraria, por
tanto, entre los pensadores cartesianos y criticos acerca de una Inteligencia Artificial
materialista y plenamente humanizada.

La andreida de La Eva futura era un robot erotizado, muy atractivo, cuya funcion
esencial era la de satisfacer el deseo de un varon, de Lord Ewald, para quien habia
sido creado precisamente. Su figura parece haber inspirado al robot femenino de
Metropolis (1926), el monumental film fantacientifico de Fritz Lang basado en un
guion de su esposa, Thea von Harbou. Metropolis ha sido analizado hasta la saciedad,
por lo que aqui diremos solo dos palabras sobre la protagonista, Maria (interpretada
por Brigitte Helm), que aparece como una apdstol cristica consoladora de los obreros
oprimidos, pero que es raptada por el malvado sabio Rotwang, para construir en su
laboratorio un doble fisico de ella, pero de alma rebelde y perversa. De manera que su
personaje es obligado a reproducir, por obra de un cientifico tortuoso, el esquema
mitico de Jekyll y Hyde, aunque la segunda Maria nace absorbiendo la energia vital
de la primera. La Maria auténtica es Jekyll y su robot isomorfico es Hyde. La primera
es presentada por Fritz Lang como una mujer asexuada, mientras que la segunda es
hipersexuada y lasciva.

La primera aparicion de la Maria robotizada es lo suficientemente espectacular
como para definir su nueva personalidad. En Yoshiwara, la casa del placer futurista
de Metrdpolis, la Maria robotizada emerge de un cofre humeante sostenido por unos
atlantes negros sobre sus hombros. Y ante los ojos avidos de los hombres que la
devoran con la mirada, baila una danza lasciva, que les encandila. Pilar Pedraza
califica el cofre del que emerge el personaje como “polvera”. Es una percepcion
interesante, porque la asocia al ritual de la belleza femenina. Pero el cofre le da, en
realidad, un caracter objetal, como si de una joya inorganica se tratase, pues esta
Maria es efectivamente inorganica, una copia de la genuina Maria, a la que ha
suplantado.

En 1926, cuando se estrend Metropolis, la palabra robot acababa de incorporarse
al léxico de la sociedad industrial. Esta palabra se puso en circulacion en 1921, en la
pieza teatral R. U. R., del escritor checo Karel Capek. Los robots que aparecen en su
drama no son artefactos mecanicos, sino que estan hechos artificialmente con materia
viva, como el monstruo del doctor Frankenstein. En esta obra futurista se suponia que
en 1932 el fisi6logo Rossum descubria la produccién de una materia viva sintética y
que su sobrino, ingeniero y estudioso de anatomia, conseguia fabricar con ella sus
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robots, nietos del humanoide de Mary Shelley.

En R. U. R. (que significa Robots Universales Rossum) estan claras las ventajas
economicas e industriales que motivan la fabricacion de los robots. Un eslogan
publicitario de la fabrica R. U. R. pregona: “;Quiere usted abaratar su
produccion?”. En un cierto momento de la pieza, el ingeniero Fabry, en un
parlamento de resonancias tayloristas y productivistas, proclama las ventajas
laborales de los robots: “Un robot reemplaza a dos trabajadores y medio. La maquina
humana era tremendamente imperfecta. Mas tarde o mas temprano habia de ser
reemplazada. [...] La naturaleza es incapaz de adaptarse al ritmo del trabajo
moderno. Desde un punto de vista técnico, toda la infancia es una soberbia estupidez.
Una cantidad de tiempo perdido”.

Sin embargo, el panorama optimista previsto por los tecnocratas no se cumple en
la obra de Capek, que es un drama filos6fico con moraleja. Los seres humanos, sin
trabajo, se hacen superfluos, decae su fertilidad y la humanidad se va extinguiendo.
Pero la fabrica R. U. R. se niega a suspender la fabricacion de robots, por la
interesada presion de los accionistas. Para complicar la situacion, los robots son
utilizados como soldados por parte de los gobiernos y protagonizan sublevaciones
contra los hombres, sus creadores (como Prometeo y el humanoide de Frankenstein).
Los robots manifiestan cada vez con mas frecuencia una anomalia, una especie de
protesta de la maquina similar a la epilepsia, a la que se le denomina calambre del
robot. Cuando se manifiesta esta anomalia (anticipo de las computadoras psicéticas)
se les envia a la trituradora. Lo que ha ocurrido, en realidad, es que el doctor Call
(encarnacion de la ciencia) ha aumentado su nivel de irritabilidad. Los robots,
insurrectos contra los hombres, cercan la fabrica. Su director confiesa su soberbia de
hombre de negocios: “Queria convertir a toda la humanidad en la aristocracia del
mundo. Una aristocracia alimentada por millones de esclavos mecanicos”.

Los robots acaban por asaltar la fabrica y asesinan a todos los hombres, salvo a
Alquist, el jefe de talleres, quien se convierte asi en el inico ser humano de la Tierra.
Los robots se van extinguiendo e imploran a Alquist que fabrique nuevos congéneres,
a lo que se niega. Pero en un final optimista, en el cuarto acto, aparece
inesperadamente un robot femenino, producto de un experimento del doctor Gall,
quien manifestara sus sentimientos amorosos hacia el robot Primus. Alquist les
enviara a procrearse como unos nuevos Adan y Eva.

La ingenua moraleja de R. U. R., en la que resuenan las preocupaciones de la
sociedad industrial en los albores de su automatizacién, presenta al robot como un
doble sin alma ni sexualidad y, en consecuencia, monstruoso. Al margen de sus
preocupaciones econdmico-laborales, nos interesa fijarnos en el proceso que
convierte a los robots en sujetos emocionales, anticipando, por cierto, la parabola
futura de Blade Runner. Al aumentar artificialmente el nivel de excitabilidad o
irritabilidad del robot, éste pasa a ser sujeto de sensaciones. Y este nuevo nivel de
sensibilidad de sus respuestas le faculta para las emociones (de odio prometeico hacia
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su creador), pero estas ultimas abren también la puerta de los sentimientos (de afecto
y de aversion), convertidas en motivaciones. Asi el final puede desembocar en una
relacion de amor heterosexual, que anuncia la procreacién de una nueva especie. Eros
redime en el tltimo instante el cataclismo producido por la codicia humana y anuncia
el inicio feliz de un nuevo ciclo vital.

La obra de Capek y el film de Fritz Lang se desarrollaron en unos afios en que el
futurismo, el dadaismo y el surrealismo habian mostrado predileccion por una
estética objetualista, en la que los maniquis desnudos y los autématas ocupaban un
lugar privilegiado. Probablemente pueda detectarse un vestigio animista en esta
fascinacién fetichista, que hundia sus raices en tradiciones culturales muy antiguas.
Una levenda clasica, por ejemplo, asegura que Pasifae, reina de Creta, estaba
enamorada de un hermoso toro e hizo construir una vaca de madera de tamafio
natural, cubierta con piel de este animal pero vacia por dentro, en la que se introducia
para engafiar al toro y recibir, en su interior, la embestida erotica del macho amado. Y
de esta union naceria el Minotauro. Es una leyenda que nos dice mucho acerca del
poder erotico de los simulacros. Pasifae anticipo la estrategia de las mufiecas eroticas
inflables (que Berlanga recre6 en 1973, con tintes amargos, en su Tamafio
natural/Life size). Pero los simulacros erdticos han conocido muchas modalidades y
tal vez la mas simple y austera se halle en algunos locales japoneses para hombres, en
unas paredes blancas que ofrecen un orificio a la altura del pene y la fotografia de un
rostro femenino atractivo a la altura de la cara. No puede pedirse un estimulo erotico
mas minimalista.

Seguramente, el ordenador emocional mas famoso de la historia del cine sea el
HAL-9000 que Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick imaginaron para su espléndida
2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), que tiene miedo
porque posee mas informacion que los cosmonautas acerca del destino de su mision,
que tiene una voluntad autonoma (y rebelde) que le empuja a asesinar a los
tripulantes del Discovery y que, finalmente, percibe con angustia su desconexion
como su muerte fisica y musita “Tengo miedo... tengo miedo”. El ejemplo de HAL-
9000 revela que un ordenador con emociones necesitaria también un cddigo ético,
Como las famosas tres leyes de la Robética que Isaac Asimov enunci6 en 1950 para
proteger a los seres humanos de sus agresiones.

HAL-9000 fue un ordenador emocional asexuado, mientras que el Proteus IV del
film Engendro mecdnico (Demon Seed, 1977), de Donald Cammell, era un
sofisticadisimo sistema informatico que gobernaba el funcionamiento de la casa de un
ingeniero, se enamoraba de su esposa (Julie Christie), la espiaba cuando se duchaba,
la secuestraba en la hermética mansion y acababa por violarla y dejarla embarazada.
La ultima escena mostraba al monstruo nacido de su unién sexual. Las relaciones
sexuales entre los robots y los humanos suelen ser presentadas con violencia
catastréfica, como consecuencia de su caracter antinatural. En la novela La mdquina
de follar, de Charles Bukowski, el automata femenino fornicador, Tanya, acababa
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arrancando los genitales de un hombre y era linchada. Pero en la vida real, aunque los
robots de nuestro mundo no tienen sexo ni impulso libidinal, poseen, en cambio,
capacidad reproductora, pues son ya bastantes las fabricas en las que los robots son
fabricados por otros robots a los que, en vez de hijos, se les llama replicantes.

La hipotesis del robot capaz de reproducirse por medios fisiol6gicos nos conduce
naturalmente al tema de los cyborgs (cybernetic organisms), neologismo acufiado en
1960 por Manfred E. Clynesy Nathan S. Kline para describir “sistemas hombre-
maquina autorregulados”. El cyborg es en realidad un tecno-cuerpo, en el que se
combina la materia viva con los dispositivos cibernéticos. Es un ente menos
fantastico de lo que suele creerse, si pensamos en las protesis e implantes técnicos
que ya se utilizan corrientemente en cirugia, desde el marcapasos electrénico hasta
los penes artificiales, con ereccion mantenida con implantes de silicona o inyecciones
de agua destilada. Las bases técnicas del cyborg futurista ya han sido exploradas
desde hace algun tiempo. Desde 1991 se han realizado con éxito cultivos de células
que crecen sobre superficies conectadas eléctricamente para formar circuitos
neuronales. Y en la fase actual la biocibernética ensaya el acoplamiento de neuronas
animales (como las de la salamandra, por su relativamente gran tamafio) a un circuito
electrénico, para que funcionen como transistores.

En los relatos y peliculas de ciencia-ficcién el cyborg suele representarse como
un endoesqueleto electronico, formado por cables y chips, recubierto de carne
humana. Tal es el modelo ofrecido en peliculas tan populares como Alien (Ridley
Scott, 1979), Terminator (James Cameron, 1984) y Robocop (Paul Verhoeven, 1987).
Estos entes futuristas abren, naturalmente, un campo para la especulacién filosofica,
planteando en primer lugar la pregunta de si son maquinas o seres humanos
modificados. Si fueran solamente maquinas carecerian de conciencia y de
autorreflexividad, como antes sefialamos. Pero en peliculas como Terminator y
Robocop esto no es asi. En Robocop, concretamente, el cyborg es humanizado hasta
el punto de poseer subconsciente y sensibilidad para el dolor fisico y psiquico. Segun
algunas feministas, por otra parte, la creacion de un ser vivo sin madre (en la estirpe
del mitico monstruo de Frankenstein) expresaria la “envidia del parto”, contrapartida
positiva para los cientificos masculinos a la “envidia del pene” postulada por Freud
para las mujeres,

Abunda también en la mitologia fantacientifica popular de nuestros dias el tema
del operador que es “absorbido” por un sistema informatico y recorre, desencarnado,
sus circuitos, como una forma de inteligencia o de espiritu puro, que se ha
desprendido de la “impura” materia corporal. Este mito anticipa de algun modo la
profecia de Ray Kurzweil (en su libro The Age of Spiritual Machines), quien sostiene
que a finales del siglo xx1 el hombre podra transferir su inteligencia a la maquina, con
implantes neuronales, de modo que sobrevivira a su desintegracién fisica.

Todos los grandes problemas filos6ficos y morales que plantea la produccién de
cyborgs han sido compendiados en la brillante fantasia de Blade Runner (1982), la
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celebrada adaptacion a la pantalla, por Ridley Scott, de la novela de Philip A. Dick
¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? En una contaminada ciudad de Los
Angeles en el afio 2019, el protagonista (Harrison Ford) debe identificar y liquidar a
cuatro “replicantes” rebeldes, unos cyborgs utilizados como esclavos laborales, de
factura tan perfecta que sélo se diferencian de los humanos en que no tienen
recuerdos personales ni emociones. Precisamente, la técnica para localizar a estos
replican tes consiste en descubrir su carencia de vida emocional mediante astutos
interrogatorios. Blade Runner despliega una amplia gama de propuestas para la
reflexion. Asi, cuando el ingeniero Sebastian entra en su casa dos robots enanos salen
a su encuentro y le saludan. “Son mis amigos. Yo los hice”, comenta, sugiriendo la
posibilidad de que en el futuro podran fabricarse amigos y amantes artificiales a
medida de los gustos y caprichos de cada cual. Pero el meollo de la cuestion se halla
en la inhumanidad de los replican tes, no nacidos de una gestacion fisiologica.
Aunque a lo largo de la accion se descubre que si se les proporciona a los replican tes
la memoria de un pasado (es decir, una memoria personalizada) se les suministra un
cojin sobre el que pueden erigir su mundo emocional. Con esta acotacién freudiana se
desemboca en replican tes que pueden ser psicologicamente idénticos a los seres
humanos. Y hasta uno puede enamorarse de uno de ellos, como le ocurre al
protagonista de la pelicula. Aunque, cuando las copias son tan perfectas, uno puede
acabar preguntandose con inquietud si es un original o es una copia.

Aunque los replicantes de Blade Runner aparecen muy lejanos en el horizonte
cientifico actual, de hecho se esta trabajando en esta direcciéon, no sélo con
finalidades laborales, sino también ltidicas. Por ejemplo, en la exposicion titulada The
Robots, celebrada en la ciudad japonesa de Nagoya en 1992, se presentd un robot
emocional llamado The Cubivore, de forma ctibica y obra de John Barron y Alain
Dun, que estaba recubierto de un peluche que invitaba al tacto. Si se le acariciaban
ciertas zonas intentaba seguir al acariciador y frotarse contra él, como un animal
carifioso. Pero si se le acariciaban otras partes huia. Tales movimientos iban
acompafiados de sonidos expresivos de afecto o aversién. Era, para decirlo en pocas
palabras, una especie de “robot de compaiiia”, como un afectivo animal doméstico.

Sobre similares principios, convenientemente adaptados al mundo lidico infantil,
se disefid6 en 1998 en Estados Unidos el mufieco Furby, un artefacto de Tiger
Electronics que estuvo mas cerca de la robdtica emocional que de la jugueteria, pues
tal mufieco de peluche, de extrafia forma animal y grandes ojos, estaba disefiado
sobre principios interactivos. Furby, dotado de cinco sensores, podia hablar unas mil
frases, cantar, jugar, responder a sonidos y al tacto, eructar, comunicarse con otros
Furbys, reirse cuando se le hacian cosquillas y dormirse al apagarse la luz, pues una
célula fotoeléctrica detectaba la oscuridad. Por su espectacular contraste con los
tradicionales juguetes pasivos y su eficaz simulacro emocional, las ventas de Furbys
se dispararon en flecha y a finales de 1999 se habian vendido 35 millones de
ejemplares.
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En el ambito de la copia de las facultades humanas la mitologia futurista, desde
épocas remotas —anteriores incluso al mito prefrankensteiniano de Prometeo— se ha
movido entre el optimismo cientifico y el pesimismo humanista, entre la Utopia y el
Apocalipsis. Ambas actitudes persisten en la actualidad cuando se abordan asuntos
tan sensibles como la imitacion de la inteligencia y de las emociones humanas, dos
rasgos sobre los que se edifica nuestra identidad. En las actitudes apocalipticas han
tenido tradicionalmente bastante peso las convicciones religiosas. No son cosas del
pasado. Todavia en noviembre de 1998 seis rabinos del Tribunal de Justicia de una de
las ramas de la ortodoxia judia en Jerusalén prohibieron a sus fieles el uso de
ordenadores tanto en el hogar como en el trabajo, por considerar su manejo una
actividad blasfema. Las posturas neofébicas siguen gozando, en este terreno, de
buena salud.

MIENTRAS TANTO

Estamos muy lejos todavia de poder producir robots antropomorfos emocionales,
como los propuestos por la literatura y el cine, pero es indudable que su presencia
esta muy arraigada en el imaginario popular de la sociedad postindustrial. Su
implantacion definitiva en el imaginario popular ha sido obra del ilustrador japonés
Hajima Sorayama, disefiador de seductores robots femeninos relucientemente
cromados, brillantes, estilizados y supererotizados, que han obtenido gran fortuna en
el negocio publicitario nipén para promocionar articulos comerciales. Esta buena
fortuna mercantil expresa, mejor que cualquier discurso tedrico, una voluntad de
cosificacion del cuerpo femenino y una pervivencia, actualizada y modernizada, de
las tradiciones arcaicas que ven en la mujer un sujeto sumisivo al servicio de los
deseos e intereses masculinos.

Como hemos dicho, las especulaciones ofrecidas en las ultimas paginas
pertenecen al ambito de la ciencia-ficcion. Entretanto, y a una escala muchisimo mas
modesta y prosaica, los ingenieros electrénicos estan trabajando en artefactos o
gadgets baratos que ayuden a satisfacer las necesidades de la vida emocional de los
ciudadanos. Asi, en febrero de 1998 aparecié en Jap6n una madaquina para ligar
llamada expresivamente Lovegety (del inglés Love y to get: conseguir), un detector
erético de pequefio tamafio, que se puede llevar en el bolso o en el bolsillo y que
suena cuando se presenta la ocasion propicia. Su funcionamiento es simple, pues el
Lovegety emite una frecuencia de radio que sélo puede ser recibida por un aparato
correspondiente al sexo opuesto. Si un hombre con su Lovegety activado pasa a una
distancia menor de cuatro metros y medio de una mujer provista del mismo aparato
funcionando, los dos parpadean y emiten una sefial actstica. A partir de ahi se rompe
el hielo y se puede iniciar una conversacion, el primer paso, que constituye la fase
mas ardua de la conquista. Aunque las opciones del aparato son mas amplias, pues
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pueden programarse tres niveles: conversacion, karaoke y get (para los mas
decididos).

Tres meses después de salir al mercado se habian vendido ya 300.000 ejemplares
de esta Celestina electronica. Su fabricante, Takeya Takafuji, sefial6 en declaraciones
a la prensa que, puesto que los hombres japoneses son muy timidos comparados con
los occidentales, su aparato tenia un gran futuro. Pero no tardaron en evidenciarse los
problemas practicos que se interferian en la productividad erotica del invento, pues se
vendieron un 60 por ciento mas de Lovegetys a consumidores masculinos, creando
una pronunciada asimetria en el mercado. Y las grandes aglomeraciones de las calles
de Tokio, o de sus discotecas, complicaron el poder averiguar a quién pertenecia el
aparato que acababa de sonar. Este gadget fue relanzado al afio siguiente por el pintor
David Elliot para servir a las necesidades de las comunidades homosexuales de
Occidente con un nuevo nombre, Gaydar, para idéntica funcién que el sistema
heterosexual japonés. Es facil imaginar la algarabia de pitidos que producirian estos
artefactos en un local de alterne gay.

Y en julio de 1999 Kursty Groves, una estudiante britanica de ingenieria, disefio
un sistema de alarma electrénico que, oculto en el sujetador, media los impulsos
cardiacos de la portadora y activaba asi una alarma que podia ser captada por un
satélite y permiua localizar a la presunta victima de una agresion sexual. Pero este
invento antiviolaciones ofrecia también inconvenientes, pues el ritmo cardiaco no
sOlo se acelera en los momentos de acoso sexual, sino en otras ocasiones, entre ellas
en la de un grato encuentro sexual, introduciendo un importante elemento de
confusion en el sistema.

Por ridiculos que parezcan todos estos mecanismos de deteccion emocional, que
empiezan a aproximar a los ciudadanos al estatuto de los cyborgs, es evidente que
configuran una linea de trabajo de los ingenieros y acusan unas expectativas latentes
en el mercado, que hablan a las claras acerca de la miseria sexual que padece la
arrogante civilizacion postindustrial.
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\"
LARED EMOCIONAL

UN SISTEMA DE COMUNICACION PROTEICO

Internet, la red de redes, fue creado en 1969 por el Pentagono con el nombre de
Arpanet (Advanced Research Projects Agency + Net), durante la fase mas critica de la
guerra de Vietnam, como una red de comunicacion multidireccional entre
ordenadores, para proteger el sistema cientifico-militar de un eventual sabotaje o de
un ataque nuclear, conectando los ordenadores del Pentagono a los de laboratorios y
universidades que trabajaban en proyectos de interés castrense. Como no podia ser de
otro modo, al haber surgido del imaginario militar, el disefio de Internet ha sido
tributario de una ideologia de la invasion y de la ocupacion total del espacio
comunicativo por canales capilares (sistema “globalitario”, le ha llamado Paul Virilio,
combinando globalizacién y totalitario), y con su estructura dio vida a la categoria
telematica que los anglosajones abrevian cmc (Computer Mediated Communication),
que desbord6 su matriz militar y cientifica inicial para incorporar pronto nuevos usos
empresariales, financieros, profesionales, comerciales, proselitistas, recreativos y de
todo tipo.

El modelo de red en que esta estructurado (o desestructurado, segun como se
mire) el sistema comunicativo de Internet no tiene centro, sino que se extiende a lo
largo de una serie de nodos, de tamafios y funciones distintas, que pueden enlazarse
con relaciones asimétricas, complementarias o discrepantes. De modo que la
informacién en Internet no se difunde de modo arborescente, desde un tronco o
centro irradiante, como ocurriria en una factoria centralizada y jerarquizada, sino de
modo rizomatico y descentrado. Umberto Eco, Tomas Maldonado y otros estudiosos
han invocado la estructura botanica del rizoma para referirse a Internet, pues un
rizoma es un tallo subterrdneo de una planta, de multiples raices finas, que estan
todas interconectadas entre si.

Internet no es, pues, un medio centripeto y jerarquizado, sino un medio
centrifugo, horizontal y ramificado capilarmente, segtin el principio de la ubicuidad
de los flujos de informacién y de la equiprobabilidad de las conexiones, que ha
transformado la ilusion audiovisual —del cine y la televisibn— de viajar con la
mirada en la realidad de viajar con el pensamiento. Y cuando se piensa que la
ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez son tres atributos que han definido
tradicionalmente a la divinidad se entendera que, a ojos de algunos, Internet sea visto
como un megamedio con atributos miticos y casi divinos, que ha hecho del
ciberespacio un nuevo continente virtual en el que se concentra energia psiquica
procedente de todos los paises y posee por ello propiedades cuasimisticas, que
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enlazan con las propuestas visionarias de Timothy Leary.

Pero también Internet ha puesto de moda la palabra “red”, que procede del
vocabulario arcaico de los pescadores, y que se ha expandido en los ultimos afios a
multiples designaciones tecnoldgicas, filosoficas y politicas. Asi, el socidlogo
Manuel Castells, en su importante obra La era de la informacién, ha acufiado las
expresiones metaforicas sociedad-red y Estado-red, entendiendo por este ultimo un
Estado caracterizado por compartir la autoridad (es decir, capaz de imponer la
violencia legitimada) a lo largo de una red.

En los ultimos siglos el poder politico y militar estaba centralizado y concentrado
en edificios emblematicos, como los castillos, palacios, monasterios, cuarteles y
fortalezas, ubicados de modo estable en un punto del espacio y, por tanto, blanco
eventual de ataque fisico de sus enemigos. Para atacar aquellos centros de poder
habia que recorrer caminos o carreteras, o surcar mares o rios, desplazando
fisicamente a los atacantes y a su armamento. Con el paso de los afios, aquel mundo
territorialmente extenso de viajes y de transportes se perfeccion6 con las vias terreas,
las autopistas y las rutas aéreas, infraestructuras basilares en la era de los transportes.
Pero cuando apareci6 Internet, que culminé el perfeccionamiento de los sistemas de
relecomunicacion electronica, la concepcion tradicional del espacio, de las distancias
y del poder fue literalmente dinamitada. A los centros de poder fisica —castillos,
fortalezas— sucedi6 la deslocalizacion y el nomadismo de los centros de decisién e
influencia. De modo que las redes informaticas, sistema nervioso de la sociedad de la
comunicacion, se convirtieron en el instrumento privilegiado al servicio de unas élites
de poder némada e inasible —por encima de las fronteras nacionales—, para ordenar
transferencia, de capitales, pedidos comerciales, cerrar alianzas oligopolicas, fijar
precios, etc. Esta disipacion del espacio fisico tuvo su mejor metafora Iidica en la
ubicuidad virtual de los espacios sintéticos planetarios de algunos parques tematicos,
en los que so6lo diez pasos separan un templo budista del Tibet del Empire State
Building.

El otro rostro politico, supuestamente ventajoso, de la sociedad cableada es el que
representa el arraigado mito de la democracia informatica directa y participativa en
tiempo real, mediante referendos y votaciones cableadas de los teleciudadanos ante
cuestiones de interés publico. Pero la llamada “republica electronica” o democracia
directa plebiscitaria de flujo continuo ha sido también criticada con frecuencia por
eludir la mediacién racional de un debate reflexivo y por prestarse a manipulaciones
incontroladas, que marginan las reglas garantes del juego democratico.

En cualquier caso, la gran agora informatica, que algunos teéricos exaltan como
la culminacién del suefio politico libertario de la expresion y comunicacion universal
sin trabas, como la plasmacion gozosa de la “anarquia autogobernada”, tiene sus
limites y sus controles, como iremos viendo a lo largo de estas paginas. Para empezar,
el FBI ha creado ya hace afios su ciberpolicia, la National Computer Crime Squad, que

patrulla por las autopistas de la informacion —y no es la inica—, como la policia de
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trafico lo hace por las carreteras. Y en la medida en que Internet se ha convertido en
el punto de encuentro del utopismo libertario y de los intereses del neoliberalismo ha
dado entrada arrolladora a los intereses econdémicos en los que este ultimo se
sustenta, para convertir a Internet en lo que Bill Gates ha llamado, con su utopismo
social interesado, “la calle comercial mas larga del mundo”. De manera que hemos
pasado de un sistema de comunicaciones cientificas a un zoco en el que ahora
prevalecen en cambio las actividades mercantiles. O para decirlo mas crudamente
todavia, se ha transitado velozmente del modelo académico y libertario al
hegemonismo comercial, del agora social al mercado publico.

El transito ha sido, en efecto, muy veloz. Un estudio de la Universidad de
Vanderbilt ha sefialado que mientras la radio necesit6 treinta afios para alcanzar en
Estados Unidos una audiencia de 50 millones de personas, la televisién necesit6 trece
aflos e Internet sd6lo cuatro. En abril de 1998 se estim6, en efecto, que las
incorporaciones a Internet se duplicaron en Estados Unidos cada cien dias. En
Espafia, la informatizacién de los hogares, mas tardia, se ha acelerado en los ultimos
cinco afios y en otofio de 1998 se estimaba que habia 1.300.000 usuarios de Internet
en el pais. Un estudio del Centro de Investigaciones Sociologicas publicado en julio
de 1998 indico que casi la mitad de los usuarios de ordenador en su casa (43,2 por
ciento) le dedica mas tiempo que a la television, especialmente en los dias festivos.
Esta actividad supera a la lectura de libros (49,2 por ciento) y de prensa (46,6 por
ciento). Pero un 62,4 por ciento de los espafioles no tienen ordenador en su casa. Y en
Estados Unidos, mientras el 73 por ciento de los estudiantes blancos tienen un
ordenador en su hogar, s6lo el 33 por ciento de los negros lo tienen. Un articulo de la
revista Science (17 de abril de 1998) indic6 que, proporcionalmente a su extension
demografica, mas del doble de blancos que de negros habian usado Internet en la
semana anterior. Nos encontramos de nuevo con un norte y un sur en el interior de las
fronteras nacionales.

Como era de esperar, la ubicuidad de los flujos de Internet tiende a maquillar, con
una aparente igualacion democratica, los desequilibrios territoriales, seccionados
entre el centro opulento y la periferia deprimida. Para decirlo con toda crudeza, el 80
por ciento de la poblacién mundial no tiene acceso a Internet y, por eso, la frontera
entre paises desarrollados y paises subdesarrollados designa en realidad la distincion
entre paises informatizados y paises preinformaticos.

El afio 1998 fue decisivo en la catapulta de Internet como megamedio universal
de gran centralidad en la vida politica. El fendmeno empez6 el 17 de enero, cuando
una nota del periodista Matt Drudge en Internet —en su modesta publicaciéon
electrénica Drudge Report— difundié la relacién sexual entre el presidente Bill
Clinton y Monica Lewinsky. Algunos medios impresos de gran tirada e influencia —
como el New York Times y el Washington Post— habian tenido también conocimiento
del affaire, pero habian decidido no publicarlo, por razones de buen gusto o por
considerarlo politicamente poco relevante. Pero en el momento en que otro medio lo
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hizo publico, ya no pudieron ignorarlo y se vieron arrastrados a ocuparse del caso,
que crecié como una bola de nieve mediatica.

Este caso tan poco ejemplar politicamente ilustra a la perfeccion el “efecto
mariposa” en la ecologia de los medios, al que nos referimos al final del tercer
capitulo, al mencionar a Internet como un medio con una gran capacidad intersticial
para producir efectos de multieco. Un medio informatico modesto y periférico a la
gran prensa consiguié insertar un asunto en el primer plano de la agenda setting
mediatica nacional. Y la culminacion del asunto también tuvo su escenario
privilegiado en Internet. El 11 de septiembre de aquel afio se hizo publico el informe
del fiscal especial Kenneth Starr, conteniendo las confesiones detalladas de Monica
Lewinsky sobre el caso y este documento desclasificado convirtié a Internet en el
medio mas consultado simultaneamente en el mundo, con 340.000 visitas por minuto.
Internet se habia colocado de la noche a la mafiana a la cabeza de los megamedios
universales de comunicacion. No casualmente, el aliento de eros estaba presente en
cada una de las lineas de su texto.

LA REBELDIA HACKER

El primer grito de alarma llegé en el verano de 1983 —el mismo afio en que
Hollywood lanz6 la fantasia bélico-informatica Juegos de guerra (War Games, 1983),
de John Badham—, cuando empezd a detectarse con casos concretos la
vulnerabilidad de la red informatica a las intrusiones de aficionados, con el animo de
saquear datos (espionaje industrial), de robar dinero a las cuentas corrientes de los
bancos, de sustraer secretos militares a los servicios de defensa, de alterar las malas
notas en los registros de los colegios o, simplemente, por el placer supremo de
incordiar y, con ello, satisfacer la vanidad de un ego caracterizado por su excepcional
habilidad en la manipulacion informatica.

Pero el primer gran escandalo lleg6 en agosto de 1988, cuando la red de miles de
ordenadores que unia al Pentagono con los laboratorios que trabajaban en el
programa de la “guerra de las galaxias”, erigido por Ronald Reagan, y con las
principales universidades de Estados Unidos, fue saboteada mediante la introduccién
de un virus por un pirata electronico. El episodio puso de relieve la vulnerabilidad del
sistema informatico gubernamental. “El gran tema es que un programa de software
relativamente benigno ha sido capaz de poner de rodillas a la comunidad electrénica”,
declar6 un experto de los laboratorios Livermore, de California, asociado al programa
de investigacion de la “guerra de las galaxias”. S6lo en Livermore hubo que
desconectar ochocientos ordenadores hasta conseguir desinfectarlos del virus
introducido en su red.

Una voz andnima, que dijo hablar en nombre del saboteador, llamé6 a The New
York Times para explicar que su experimento, cuyo objetivo era introducir un virus en
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la red Arpanet, se le fue de las manos por un pequefio problema de programacion que
hizo que el virus se multiplicara a través de la red informatica cientos de veces mas
rapidamente de lo previsto. El virus consistia, como es usual, en una serie de
instrucciones manipuladoras o destructivas introducidas clandestinamente, a través de
la linea telefénica, en los programas de otros ordenadores. Ello hace que su
reproduccion siga la ley del “contagio” que es comun en los virus biologicos. En este
caso, el virus llegd a infectar a los ordenadores de la NAsA, del Massachusetts
Institute of Technology, de las Universidades de Harvard, Princeton y Columbia, del
Mando Aéreo Estratégico (SAC) y de la Agencia Nacional de Seguridad (NsA). Pero
como este virus no estaba disefiado para borrar la informacion almacenada, y so6lo
ralentizo el trabajo de los ordenadores, sus efectos pudieron ser controlados.

Dos meses después, en octubre de 1988, el primer ministro belga, Wilfried
Martens, se enter6 una mafiana por la prensa de que un anénimo fanatico de la
informatica, con sélo un ordenador personal y un teléfono, habia podido penetrar en
el sistema de comunicacion de su gobierno. El pirata pudo asi conocer con antelacion
los ordenes del dia de los consejos de ministros, la correspondencia electronica entre
el primer ministro y sus colegas de gabinete y otros documentos oficiales reservados.
Estaintromision, en un momento en que el Codigo Penal belga no contenia ninguna
disposicion contra el delito informatico, levant6 muchas especulaciones entre
politicos, psicologos, socidlogos y juristas. Segun muchos analistas, el objetivo de los
piratas electrénicos era, simplemente, demostrar que los sistemas informaticos son
vulnerables y presumir a su vez de su habilidad técnica, a veces con medios
rudimentarios. Pero junto a estos intrusos por placer estaba comenzando a expandirse
ya en aquella época una pléyade de ladrones informaticos que lograban lucrarse con
transferencias bancarias, o de chantajistas que introducian en los ordenadores érdenes
de destruccion de los programas que utilizaban. En 1988 tan so0lo Canada. Francia y
Dinamarca habian adoptado disposiciones legales contra estos nuevos delitos.

En marzo de 1989, el servicio de contraespionaje de la Republica Federal de
Alemania desarticul6 una red de espias que se dedicaba a robar la informacion secreta
de los bancos de datos occidentales, para vendérsela luego a la KGB soviética. Los
detenidos eran expertos “rompeclaves”, denominacién que se referia a aquellos
aficionados a la informatica que descifraban los codigos secretos de acceso a los
grandes bancos de datos y uno de cuyos precedentes en Alemania habia sido el Chaos
Computer Club, de Hamburgo, que también habia llegado a acceder a los
ordenadores de la NASA. Se revelo entonces que el servicio aleman de espionaje
seguia la pista de esta red desde hacia un afio y que habia intentado varias veces cazar
a los “rompeclaves” introduciendo en los bancos de datos informacién falsa, pero ésta
nunca fue recogida por los espias, y, para congoja de la comunidad informatica
mundial, se desvel6 que para romper las mas severas medidas de seguridad y
proteccion de datos de centros militares, cientificos e industriales, los “rompeclaves”
no usaron mas que herramientas de escaso valor: ordenadores de precio medio-bajo,
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acopladores acusticos y la linea telefénica de uso general. Los piratas habian
comenzado a cooperar con agentes del KGB en Hannover en 1985, gratis en una
primera fase, y luego a cambio de cientos de miles de dolares y drogas para uno de
ellos, que era drogadicto.

Con estos antecedentes, en agosto de 1989 doscientos piratas informaticos
procedentes de Europa y de Estados Unidos celebraron su primer congreso mundial
en Amsterdam, una de las ciudades mas permisivas del mundo y en un pais que no
penalizaba la pirateria informatica. Los hackers —pues ésta era su denominacion en
la jerga informatica, del verbo to hack: cortar, acuchillar— se dedicaron en su
congreso a intercambiar informaciones sobre los ultimos avances de su técnica y
adoptaron una Declaracion Universal de los Hackers, en la que decian no ser
delincuentes y alirmaban, por el contrario, que contribuian a la implantacion de un
sistema internacional de comunicacion, demostrando los fallos y escasa proteccién de
los sistemas y luchando contra la “centralizacién informatica”. Y su organizador, Jan
Dietvorst, declar6 que “tenemos que hacer frente a una peligrosa centralizacion de las
informaciones. Y estamos demostrando que con un equipo barato [un
microordenador] es posible entrar en comunicacion con cualquier lugar del mundo”.
Sin quererlo, sus palabras constituyeron una licida profecia de la red mundial
Internet.

Después de esta fecha, las intrusiones en las redes informaticas de alta seguridad
a través de la linea telefénica se han convertido casi en una rutina y no hay semana en
que no se destape algun caso clamoroso. Por ejemplo, el de un joven israeli de
dieciocho afios que fue arrestado en septiembre de 1991 en Jerusalén, acusado de
haber accedido a informaciones secretas sobre la Guerra del Golfo y sobre Israel. A
raiz de éste y otros episodios que enfrentaban a unos guerrilleros informaticos en la
sombra con el sistema comunicacional de la sociedad postindustrial, deseosos de
subvertir tal sistema en nombre de principios libertarios o para halagar su propio ego,
el gobierno norteamericano cre6 el Computer Emergency Response Team, un centro
federal destinado a vigilar la seguridad de las comunicaciones electrénicas. Pero, en
el otro bando, el nimero de guerrilleros informaticos no cesaba de incrementarse. En
agosto de 1994 se celebré en Nueva York un nuevo congreso de piratas informaticos
que reunio a 1.200 hackers de Estados Unidos y algunos colegas de Canada y
Alemania. Durante este congreso, y con musica de rock and roll como fondo, se
proyectd en una gran pantalla una pelicula con instrucciones acerca de como usar la
linea telefénica sin pagar, al mismo tiempo que los cyberpunks se entretenian con
cuarenta ordenadores de la sala principal hablando en cyberspeak, el idioma del
movimiento clandestino de la informatica. Aclaremos que el movimiento cyberpunk
tiene como meta la fusion de la alta tecnologia y la contracultura, para hacer de la
primera un instrumento al servicio de la segunda.

Los reportajes acerca de esta curiosa reunion neoyorquina describian a los piratas
informaticos como parientes tardios de los hippies, pero inmersos en la alta
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tecnologia, y de aspecto desharrapado. Aseguraban que una sed insaciable de saber y
de entrar en lo desconocido era lo que les llevaba a cambiar el mundo real por el
virtual. A la pregunta de por qué entraban en archivos secretos, la respuesta mas
comun era: “Porque sé hacerlo y lo consigo”. Uno de los entrevistados hizo una
distincién importante: “Una cosa es entrar en el sistema informatico del gobierno y
otra comportarse como un criminal dentro”, afiadiendo con orgullo: “Si eres bueno,
no dejas ninguna huella”. Como la mayoria de sus colegas, insisti6 en que su
motivacion era la firme creencia de que “la informacion pertenece a todos”. Se
trataba de una especie de comunismo revolucionario y libertario de la era informatica,
con el que ni Marx ni Bakunin, que escribieron su obra a la luz de un quinqué y con
plumas de oca, pudieron siquiera sofiar.

El manifiesto de los hackers del grupo llamado Blacknet expresé muy bien los
ideales de su gremio al considerar que “las naciones-Estado, las leyes de exportacion,
las consideraciones en torno a la seguridad nacional y similares son reliquias de la era
del pre-ciberespacio”.

La actividad de los hackers ha continuado siendo persistente y, en el momento de
escribir estas lineas, sus ultimas proezas han sido el asalto masivo por dos
adolescentes a los ordenadores del Pentagono —una presa sin duda golosa— en
febrero de 1998 y un ataque masivo, en mayo de 1999, a las webs del FBI y del senado
de Estados Unidos, que obligé a cancelarlas temporalmente. Estos episodios revelan
el eventual deslizamiento de la rebeldia hacker desde la travesura hacia el
ciberterrorismo. La ciberguerrilla o terrorismo informatico, menos cruento pero a
veces mas devastador que el terrorismo tradicional, puede tener como objetivo la
destruccion de informacién, como en los ejemplos recién citados. Y nunca toma
como rehenes personas o bienes, como hace el terrorismo clasico, porque su objetivo
son la informacién o los datos. Un ejemplo también reciente de ello es el pirateo en
junio de 1999 de la recién estrenada primera entrega de la saga galactica de George
Lucas Star Wars, La amenaza fantasma, para difundirla por Internet. Constituyd un
episodio que cancel6 ruidosamente el idilio que habia existido hasta entonces entre la
industria de Hollywood y el sector informatico, que aparecia como su gran aliado
para obtener efectos visuales especiales mediante imagenes digitales. La conclusién
obvia de estos episodios es que una eventual ciberguerra (un ataque masivo contra
redes informaticas) resultaria militarmente la forma mas decisoria y rapida para
dirimir un conflicto bélico futuro. Y la moraleja es que quien posee un nivel de
desarrollo informatico mas elevado, mas vulnerable resulta para su ciberenemigo.

Tras el impacto traumatico de la guerra de Kosovo se celebr6 en Milan, en junio
de 1999, una cumbre europea de hackers. En esta reunion se manifestaron en contra
de la infoguerra, en contra de la destruccién de la comunicacién y sus infraestructuras
y en favor de la infopaz. Aprovecharon la ocasion para pedir que todos los
documentos anteriores a 1995 fuesen puestos al alcance de los cibernautas y fundaron
la Agencia por el Derecho a la Informacion en el III Milenio. Y haciendo publicidad a
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una multinacional de Hollywood, propusieron el hacktivismo para que el futuro no se
llamara Matrix. De este modo aludian a la popularisima pelicula de Larry y Andy
Wachowski estrenada poco antes, que presentaba la lucha guerrillera de unos hackers
contra un poder politico totalitario y omnimodo que dominaba el ciberespacio. Al
final de la cinta su mesianico protagonista, Keanu Reeves, proclamaba su aspiracion
a crear un mundo (cibermundo) “sin reglas ni controles”. Era una consigna que Bill
Gates suscribiria con gusto, para preservar la hegemonia de su imperio informatico.

Con motivo de los congresos de hackers y de las detenciones de algunos de ellos
ha podido trazarse su perfil, que en lineas generales resulta muy poco atractivo para
las convenciones mas comunes de nuestra cultura, a pesar de ser siempre jovenes
solteros. Suelen llevar gafas, por su gran dependencia de la pantalla; son palidos, por
la falta de sol motivada por su reclusion, y obesos, por su asidua ingestion de fast
food y falta de ejercicio fisico. Y, sobre todo, es un sujeto asexuado, porque ha
sublimado toda su energia libidinal en su unico interés, pues su tunico placer radica en
el hacking.

Con esta caracterizacion se constata que, en su condicion de nueva especie de
ciudadano, los hachen se han adaptado biol6gicamente a su nicho informatico. En su
calidad de tecno-anarquistas, los hackers han sido idealizados a veces como héroes
contraculturales en el mundo de la alta tecnologia, como prolongadores del impulso
contracultural y libertario hippie del post-68 en las décadas de final de siglo, pero con
su protesta despojada de sus ingredientes eroticos, en concordancia con la alarma
generada por la plaga del sida. Pero esta extrapolacion de la contracultura de los afios
setenta no puede admitirse sin cautelas yes obligado recordar que Theodore Roszak,
el tedrico fundacional de la contracultura, la caracterizd precisamente como una
protesta y una réplica colectiva contra el totalitarismo tecnocratico.

Si se analizan detenidamente las motivaciones de la rebeldia hacker se pueden
identificar tres motores de su conducta: el primero, de caracter eminentemente
narcisista, se halla en la constatacion gratificadora de su propia habilidad técnica y de
su poder. El segundo, de caracter mas ideolégico, en la defensa del principio del libre
acceso a la informacion, de manera que consideran que su actividad, aunque ilegal, es
ética, y por ello legitiman la cleptocracia, el orgullo meritocratico de la competencia
y eficacia en la sustraccién de informacion ajena. Y el tercero, complementario del
anterior, en el placer de interferir o destruir un sistema que representa el orden
institucional social. Aqui se localizaria propiamente el eros libertario de su protesta,
producto de la inversion de su energia libidinal en el placer de la transgresion social.
Y un psicoanalista ortodoxo interpretarla seguramente la transgresion del hacker
como un intento para liberarse del opresivo control paterno, representado por el orden
social.

Este tema nos lleva al asunto de la adiccion patologica al ordenador, a la que en
Estados Unidos se le llama computerism. Hoy se sabe bastante sobre la adiccion a la
pantalla, que ha sido bien estudiada por Mark Criffiths, psicologo de la Universidad
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de Nottingham. Se sabe que el foco luminoso de la pantalla posee cierta capacidad
hipnotica y que la mayor adiccion a Internet se produce en los hackers, pero también
entre personas desocupadas y mujeres de mediana edad, lo que sugiere que aporta
una compensacion emocional en una vida poco estimulante y con pocos contactos
sociales.

Las investigaciones neurolégicas mas recientes sobre los procesos adictivos se
han realizado con la técnica del escaner denominada tomografia por emision de
positrones (PET) para observar la actividad metabdlica de ciertas areas del cerebro de
pacientes durante tratamientos contra la adiccion a la cocaina. Los informes indican
que cuando los adictos sienten la ansiedad de buscar la droga se observa un alto nivel
de actividad en una franja de areas cerebrales que va desde la amigdala y el cingulo
anterior hasta los 16bulos temporales. Pero el mismo sistema mesolimbico parece
funcionar normalmente para proporcionar al individuo una sensacion de placer ante
cualquier cosa que suponga una recompensa, como relaciones sexuales, chocolate,
alcohol, nicotina o el placer de un trabajo bien hecho. Y, por supuesto, ante el placer
derivado de la pantalla, que genera también una adiccion no quimica. En 1995 la
Facultad de Medicina de Harvard ya se refiri6 especificamente a la adicciéon a
Internet, comparandola con el alcoholismo. Para entonces ya existian en la red
paginas tituladas elocuentemente Nethaolics Anonymous, Interneters Anonymous y
Webaholics, para ayudar a los adictos.

El afio 1998 trajo descubrimientos reveladores en este apartado. Una encuesta
llevada a cabo en abril de aquel afio revel6 que un 16 por ciento de los
norteamericanos con acceso a Internet (unos 80 millones de personas) habian
abandonado totalmente o en parte la lectura de diarios en favor de las noticias
electronicas. Pero el lado oscuro de esta expansion lo dio en agosto un estudio de la
Carnegie Mellon University de Estados Unidos, al sefialar que el uso habitual de
Internet en el hogar favorece la depresion y el aislamiento: por cada hora de
conexion, segun su informe, aumenta el uno por ciento el riesgo de la depresién y se
reduce el circulo de amigos y conocidos en 2,7 personas. Y el 3 de marzo de aquel
afo toda la prensa mundial relato el caso de un italiano que paso tres dias navegando
sin interrupcion por Internet y que tuvo que ser hospitalizado con confusiéon mental,
alucinaciones y delirios, con el diagnoéstico de “intoxicacion aguda de Internet”.

SOCIODINAMICA DE LA RED

No hace mucho, Umberto Eco defini6 perspicazmente a Internet como “una gran
libreria desordenada”. Con este diagndstico Eco convergia con la preocupacion ya
manifestada por la prestigiosa revista Science, alertando acerca de un peligro de
balcanizacion del conocimiento cientifico —de su fragmentacién, dispersiéon y
ocultacion—, debido a la estructura amorfa, expansiva, asistematica y aleatoria de la
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red de redes. En su masa desordenada de datos solo puede obtenerse, obviamente,
aquello que esta en oferta, y es practicamente imposible saber de antemano lo que
esta realmente en oferta. Volviendo a los similes biol6gicos, hay que recordar que
todos los sistemas naturales tienden a optimizar su rendimiento, pero existe un punto
de inflexion a partir del cual lo bueno se convierte en un exceso dafiino. Esto es cierto
para la alimentacién, cuando la nutricion se plasma en obesidad patoldgica, o en el
cultivo intensivo que conduce a la desertizacion del territorio. Analogamente, en el
ser humano el exceso de informacion dificulta las funciones basicas de la memoria y
puede entorpecer los procesos cognitivos, de modo que el crecimiento desordenado y
desequilibrado de la red puede parangonarse a un proceso celular canceroso, pero en
el plano de la comunicacion social. En tal caso, puede afirmarse que se genera mucha
informacion, pero poco conocimiento.

Una gran libreria desordenada resulta escasamente util en la sociedad del
conocimiento, en la que es fundamental disponer en cada momento de la informacion
pertinente requerida y, para ello, dominar sus criterios previos de seleccion. Lo que
diferencia precisamente en la sociedad dual de la informacion, a la que nos hemos
referido en el tercer capitulo, a los insiders de los outsiders reside precisamente en su
posibilidad de acceso a la informacion pertinente y requerida en cada mometo: if you
are not in, you are out, reza el axioma dualista.

Hay que recordar que enseflar es, antes que nada, ensefiar criterios de
discriminacién, de busqueda y de seleccion de la informacion. No hacen otra cosa
todos los primates en sus ejercicios de aprendizaje y autoaprendizaje, como en la
distincion entre lo comestible y lo incomestible. Y, llegados a ciertos niveles de
complejidad intelectual, esta seleccion no puede hacerla ninguna maquina, sino sélo
la inteligencia intencional del hombre.

La “libreria desordenada” de la que Eco se lamentaba exige criterios de
pertinencia y de btisqueda de la informacion por parte del usuario, de modo que
pronto habra que afirmar que ser sabio consiste, sobre todo, en saber buscar, elegir o
seleccionar funcionalmente aquello que nuestro intelecto requiere en cada momento.
Y cuando hoy se constata que la dualizacion social que ha dividido a los ciudadanos
en ricos y pobres se ha agravado con la division afiadida de ricos y pobres en
conocimiento (inforricos e infopobres), habria que precisar que en esta nueva
categoria el elemento principal de distincion es su capacidad de acceso y seleccion
pertinente de las fuentes de conocimiento y de los datos requeridos. Porque la
sobreoferta no sistematizada de informacién equivale a desinformacion, como ya se
explico.

Pero la red cumple otras funciones ademas de la enciclopédica y de consulta de
bases de datos y extiende su estructura a la comunicacién bilateral y multilateral.
Kevin Kelly ha definido a Internet como un “exosistema colectivo”, que estaria en la
base de una nueva “inteligencia colectiva” (la expresién es de Pierre Léyy). Esta
constituye, naturalmente, la vision optimista de la red, pues la version pesimista, a la
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vista del desequilibrio que el sistema alberga entre conocimiento y ruido, la califica a
veces de mero vertedero intelectual, poblado por cibergolosinas y que multiplica la
tonteria de los tontos que lo utilizan. Como advirtio6 Steven Miller, “en vez de una
aldea global, las nuevas autopistas podran convertirnos en un fumadero de opio de
quinientas pipas”.

El ciberespacio constituye un territorio libre que a veces se ha comparado con las
praderas del Far West. En tanto que espacio publico de comunicacion, la red permite
que las propuestas de los ciudadanos an6nimos irrumpan en él, perfeccionando una
tradicion democratica que an tes se plasmaba sélo en las cartas a los directores de los
periddicos, en llamadas a las emisoras de radio o inserciones en medios marginales.
Pero también el ya hiperpoblado ciberespacio, en su calidad de espacio publico, ha
ido adquiriendo con el tiempo el rostro de un espacio peligroso e inseguro, poblado
por estafadores, paidofilos y asesinos, que consiguen amenazar con su
ciberdelincuencia a los ciudadanos pacificos, como veremos mas adelante.

Las autopistas de la comunicacion han creado la infraestructura de lo que Alvin
Toffler 1lamé hace afios la “sociedad de la desmasificacién”, con los comunicadores
reunidos virtualmente con sus interlocutores lejanos en el interior de sus viviendas.
Pero, a la vez, esta remodelando el tipo de relaciones creadas por la sociedad
televisiva, que era la sociedad del aislamiento, sometida a la tirania de los flujos
monodireccionales de informacién emitidos por las pantallas. No obstante, es
menester no hipostasiar la comunicacion por la red, pues la biologia nos ha ensefiado
que organismos que viven en un mismo medio no viven en realidad en el mismo
mundo. Una flor, por ejemplo, es adorno para una muchacha, instrumento de libacion
para una abeja y alimento para una vaca. Sus mundos son distintos, tanto como los de
los internautas que se comunican desde distintos intereses personales y desde
distintas subjetividades.

Comparada con Internet, la llamada telefénica es demasiado intrusiva y puede ser
temporalmente inoportuna (estamos tal vez en la ducha o enfrascados en una tarea
absorbente). El mensaje de la red queda depositado en cambio en el correo
electrénico del destinatario, para ser consultado a su conveniencia. Porque la
comunicacion en la red puede ser sincronica o asincronica. En la primera los
participantes estan simultaneamente on-line y se responden inmediatamente unos a
otros. Su efecto de telepresencia es mas intenso y emocional que en el segundo caso.
Cuando la comunicacion es sistematicamente asincronica puede traslucir una
voluntad de ocultacién de sentimientos, de esquivar una confrontacion mas directa o
de crear cierto misterio.

Se ha dicho que Internet es el medio propio de la Generacion X, pues la creciente
movilidad geografica por razones laborales favorece las relaciones a través de la red,
que son mas estables. De manera que las relaciones y amistades no se forjan por la
proximidad fisica, sino por la comunidad de sus intereses, y su vinculo virtual
sustituye a su vinculo personal, o por lo menos lo modifica profundamente. Con su
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ubicuidad enunciativa, Internet dinamita asi la geografia, pero las personas siguen
estando en sus lugares, pues el mito fantacientifico de la teleportacion sigue
aguardando. El multimillonario Howard Hughes, que dio varias veces la vuelta al
mundo y acabd su vida encerrado en su bunker de Las Vegas, en compaifiia de sus
depresiones, ilustr6 de modo patologico, antes de la explosion de la red, la
improductividad de la ubicuidad que pretende justificarse a si misma.

La materia prima de la comunicacion a través de la red es la escritura, un sistema
grafico que Freud califico lucidamente como “la palabra del ausente”. Pero sus textos
son palabras despojadas de su contexto subjetivo de enunciacién, a diferencia de la
entonacion y la gestualidad que acompafian la comunicacién cara a cara, y a
diferencia también de las cartas manuscritas, en las que la caligrafia, el papel
perfumado o los pétalos de flor pueden afiadir un importante plus emocional al
mensaje. Para “caldear” el texto escrito con cierta temperatura emocional se han
inventado los emoticons (de emotions + icons), que son figuras ideograficas
alfanuméricas formadas con signos de puntuacion del teclado, para expresar estados
de animo y otras caracteristicas de los interlocutores, como :-) [sonrisa], :-(
[infelicidad], 8-) [personaje que lleva gafas], :-& [personaje con los labios sellados],
etc.

El repertorio semiotico que configuran los emoticons ilustra acerca de la
expresion dialectal formalizada en los chats anglosajones, en los que al lenguaje
airado, insultante o provocativo se le llama flaming (llameante), a los novatos se les
califica de newbies (de new y el sufijo de babies) y que ha creado todo un sistema
propio de netiquette (network + etiquette), que debe ser respetado por los
participantes. Tal sistema de comunicacion plantea dudas acerca de como deben
designarse sus participantes. La palabra “operador” es demasiado fria e impersonal,
“interlocutor” debiera reservarse mas bien para quienes intercambian comunicaciones
orales o locuciones, por lo que “corresponsal” parece la mas ajustada, aunque apenas
se use.

Internet constituye un gigantesco arbol de subculturas muy diversificadas,
formadas por las llamadas “comunidades virtuales”, unas comunidades on-line que
constituyen foros de debate o grupos de discusion, monograficos O no, que pueden
ser abiertos o cerrados (endogamos), y que se corresponden en nuestra tradicion
cultural con la funcion de las tertulias y los clubs de discusién, y hasta de las pefias y
las pandillas (la denominacién inglesa chat [charla] se corresponde bien con la
acepcion espafiola). Sus panegiristas han querido relacionarlas con la tradicion
utopista de las comunidades libertarias del siglo XiX, pero su concepcion es mas
cercana al modelo del agora y del ateneo, dos instituciones que se remontan a la
Grecia clasica, aunque ahora hayan sido despojadas de sus formalidades y ritos.

Una comunidad (a escala telematica) es un subgrupo social que comparte
intereses tematicos comunes y que esta cohesionado por la mutua empatia de sus
miembros, creando entre ellos una proximidad virtual. Tales miembros pueden no
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llegar a conocerse personalmente ni verse nunca, por lo que puede afirmarse que son,
de hecho, comunidades invisibles, incluso para sus participantes, unidos solamente
por la comunicacion escritural. Por eso el espacio o territorio de la comunidad virtual
es mas conceptual que perceptual. Y en unos momentos en que las sociedades
occidentales estan viviendo una acelerada segmentacion calificada de “multicultural”,
las comunidades virtuales contribuyen a la tribalizacién de la sociedad postindustrial,
parcelandola en tribus electronicas diferenciadas por sus gustos y aficiones y basadas
en el refuerzo mutuo de una identidad especifica. No pocas veces tales tribus conocen
una jerarquizacion acentuada, con sus gurus, hechiceros o caudillos.

Debido a la frecuente dispersion fisica de sus miembros, estas comunidades
tienden a erosionar el sentimiento de lealtad territorial, cediendo la adhesion a su
localismo o patriotismo en favor de los vinculos afectivos interpersonales, de caracter
transregional o transnacional. Ya dijimos que Internet habia dinamitado el espacio
geografico y habia redescubierto los ideales de la asociacion libertaria
desterritorializada, pero no es menos cierto que una comunidad virtual puede
consumirse en la suma estéril de monélogos paralelos de personas con afinidades
culturales.

FUNCIONES EROTICAS Y AFECTIVAS INTERPERSONALES EN
LARED

Como se sefial6 en el capitulo anterior, la comunicacion interpersonal cara a cara
—Ila que los internautas califican como 3-D [en tres dimensiones]— es la que
transmite la maxima informacién emocional, porque afiade a la comunicacién verbal
(con su entonacion, inflexiones de voz, sus pausas y su prosodia) el inmenso campo
de estimulos de la comunicacién no verbal; expresiones faciales, miradas, gestos,
olores, etc. Las mediaciones técnicas de la comunicacion reducen siempre tal riqueza
de mensajes y de matices. La videoconferencia transmite menos informacién que la
relacion cara a cara. El teléfono menos y el correo electronico menos todavia.

El teléfono entronizo a la voz como principal medio de comunicacién humana, en
detrimento de la imagen, de la tactilidad o del olor. Los manuales de urbanidad
ensefian a todos los nifios que cuando se habla con una persona hay que mirarla a los
ojos. La mirada permite descubrir, en un parpadeo o en un sonrojo, que un
interlocutor miente o que no dice toda la verdad. Esta funcién esencial de la vista en
la conversacion fue suprimida y todo el peso de la comunicacién —de la semantica y
de la psicologica— iria a recaer en la palabra desprovista de imagen, en su
entonacion, sus matices, sus titubeos, sus redundancias y sus pausas. La sociedad
telefénica ha sido, pues, una sociedad vococéntrica —centrada en la voz—, que
recorria el tejido social velozmente, densamente y en todas las direcciones.

En esta sociedad telepolifénica la voz reemplazaba a la presencia visual, a la
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apariencia fisica y a los modales gestuales en la vida social. Para compensar la
mutilacion sensorial y la frialdad de este unico canal comunicativo, los disefiadores se
esmeraron en sofisticar la forma y aspecto de los aparatos telefénicos, dotandolos de
mayor personalidad, elegancia y colores mas calidos. El arcaico aparato negro,
uniforme e impersonal fue sustituido con ventaja por seductores gadgets, estilizados,
elegantes, barrocos, golosos y hasta eréticos. El timbre ya no era un timbre, sino un
suave “bip-bip”. Y el aparato un compafiero calido que compensaba la ausencia fisica
del ser humano con el que se hablaba, pero al que no se podia ver ni tocar. Una cosa
iba por la otra. No es extrafio que muchas actrices de strip-tease quisieran desarrollar
desde hacia afios numeros en los que simulaban masturbarse con el auricular
telefénico, como si desearan que la voz del amado penetrara por su vagina.

Pero la carencia visual del teléfono hizo que desde los afios treinta empezara a
ensayarse el videoteléfono, que cont6 con algunas estaciones experimentales ptiblicas
en la Alemania nazi. La videoconferencia parece, a primera vista, un medio que casi
reproduce todas las ventajas de la comunicacion cara a cara, pero en realidad aporta
varios inconvenientes importantes. En primer lugar, puede resultar muy indiscreta e
intrusiva, pues puede asaltar nuestra intimidad en un momento indeseado. Y si bien
es cierto que el destinatario de la llamada puede desconectar el circuito de video, tal
gesto puede suponer el envio de un mensaje descortés, inamistoso u hostil al
comunicante. Y, en cambio, cuando la comunicacion esta animada por un sentimiento
amoroso, ver al ser amado, sin poder tocarlo, resulta mas ansiogeno que la
comunicacion telefénica. Como escribio Ernst Dichter: “El vidrio, que nos permite
ver, pero no tocar, es el perfecto simbolo de la frustracion”.

Con su comunicacion escrita, las relaciones interpersonales en la red retroceden al
coqueteo a través de la palabra escrita que era propio del epistolario galante de las
clases altas del siglo xvii, pero sin su expresiva calidez grafolégica ni su papel
perfumado. Por supuesto, se le pueden afadir emoticons al texto, pero son siempre
figuras estereotipadas, como las de los jeroglificos egipcios, muy distintos de las
metaforas poéticas o caligraficas que salian antafio de las plumas enamoradas. En la
comunicacion cara a cara, la expresividad no verbal —que emite importantisimos
subtextos emocionales, como se dijo— es simultdnea al mensaje verbal, mientras que
la lectura de los emoticons es sucesiva a las palabras escritas, lo que les resta eficacia.
A diferencia del famoso “amor a primera vista” en la realidad 3-Db, que empieza por lo
visual (como la propia expresion indica), en la red empieza por lo conceptual o
escritural, cuya contundencia sensorial es muy inferior. Pero también es cierto que los
textos escritos se pueden leer, releer, degustar, interpretar y reinterpretar, a diferencia
de las palabras oidas, que se lleva el viento. Y, existe, por supuesto, una larga
tradicion de amistades por correspondencia que han desembocado a veces en bodas,
en 3-D o por poderes. En la red el proceso no es muy distinto.

Segun los estudios llevados a cabo en este campo, lo normal es que entre la pareja
de corresponsales se produzca una intimidad progresiva. Se suele empezar
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escribiendo sobre ideas generales y gustos personales. De ahi se pasa a informaciones
mas personalizadas sobre uno mismo. Y después a hablar de sentimientos. Y al igual
que en la correspondencia en 3-D, se puede escanear un retrato fotografico para que el
corresponsal lo vea en su correo electronico. Sera, sin duda, una fotografia
favorecedora, tal vez retocada, tal vez antigua, cuando el corresponsal era mas joven,
o incluso modificada favorablemente por la cirugia estética digital. Y en todos los
casos, el paso del mensaje sentimental al sexual es sumamente delicado. Hay qué
saber en qué momento se puede dar el paso sin tropezar y ello requiere intuicién y
sinceridad, o tal vez astucia, segin los casos. ;Aceptara el/la corresponsal este paso
hacia adelante en la relacion?

La red ofrece ciertas ventajas para la comunicacion sentimental. Resulta ideal
para los timidos y los solitarios forzosos, como las personas que efectian tareas
nocturnas o viven en zonas despobladas. El anonimato estimula, ademas, la
desinhibicion social y la red permite asi las relaciones entre extrafios con mas
facilidad que las discotecas y los bares, en donde la mirada o la voz pueden flaquear.
Es ideal para los timidos e inseguros y, ademas, cancela, por el anonimato de la
comunicacion, los efectos negativos del racismo étnico y de los racismos sociales de
la fealdad, de la edad y de la enfermedad.

Muchos psicologos han escrito acerca de la atraccion de los contrarios, que
permite liberar energias erdticas reprimidas por los codigos sociales o morales. El
ejecutivo ordenado se enamora muchas veces de la muchacha libre y bohemia, o
viceversa, y el ingeniero de la pintora. L.a comunicacion escrita permite entonces
limar las aristas mas chocantes o peligrosas de sus discrepancias y facilita idealizar al
otro y allanar el camino para la relacion en 3-D.

He aqui un punto verdaderamente importante. Cuando se tiene poca informacion
sobre un corresponsal es facil proyectar sus deseos o fantasias sobre él, de modo que
a un individuo sin rostro se le puede idealizar colocandole el mas atractivo o deseado.
Aunque el operador que construye una proyeccion imaginaria idealizada del
corresponsal que no ve se arriesga a que su eventual encuentro pueda ser devastador
y destruir definitivamente su relacion. Analogamente, cuando uno se describe a si
mismo con palabras, para un interlocutor ausente, dificilmente se comporta de un
modo objetivo. Mejor dicho, no puede ser objetivo. Tiende a favorecerse ya proyectar
una imagen atractiva de si mismo. Pero si es una persona depresiva o que padece
trastornos de personalidad puede proyectar en cambio una imagen decididamente
negativa a través de sus palabras.

Parece ser frecuente entre los internautas que tratan de establecer relaciones
afectivas el temor a la frustracién en 3-p. El temor a la decepcién puede paralizar el
encuentro fisico con un(a) interlocutor(a) que se ha idealizado a través de la
comunicacion escrita. Se desea conocer al corresponsal, pero a la vez se teme que el
encuentro pueda defraudar y a veces este temor conduce a perpetuar una relacion que
jamas desemboca, por inseguridad o timidez, en 3-D. Del mismo modo, el temor a
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estar por debajo de las expectativas creadas por una comunicacion exitosa puede
paralizarlo. En este segundo caso, esta reaccion puede constituir un sintoma de fobia
social.

Para resumir la situacion, digamos que en la comunicacion interpersonal en la red
la invisibilidad fisica de los comunicantes aporta una ventaja y un inconveniente a la
vez: 1) protege a los corresponsales con un anonimato de facto y ello les permite o
una mayor franqueza comunicativa o, por el contrario, una ocultacion de defectos
propios, o una simulacién ventajosa; 2) pero esta invisibilidad hace también que la
comunicacion sea menos completa (ya veces menos gratificadora) que si fuera cara a
cara. Pero en este juego no todo el mundo aspira a culminar la relacion cibernautica
en el mundo de 3-D, como pronto veremos.

La pantalla del ordenador conectado a la red acttia para su usuario como metafora
de un gran pozo, de un agujero negro maravilloso, que esconde infinitas posibilidades
y secretos en su fondo, agazapados tras su superficie translicida. Con su sola
existencia, la pantalla se convierte en generadora de deseos, con su posibilidad de
encontrar y conocer a través de ella a personas de los cinco continentes, con lasque
uno jamas podria haber entrado antes en contacto, y que tal vez comparten los
mismos deseos, fantasias y parafilias. La red constituye un edén para las que el doctor
Lars Ullerstam bautiz6 como “minorias erdticas”, con sus gustos especializados y su
derecho a satisfacerlos. Receptaculo de fantasias erdticas sin cuento, el promiscuo
ciberespacio prueba que el sexo no esta entre las piernas, sino dentro de las cabezas.
Ciertamente, el ciberespacio es promiscuo y no es raro que Internet se haya
convertido en el principal medio de transmision de virus informaticos, corolario de su
promiscuidad, como anunci6 la prensa especializada con gran alarma en mayo de
1999. En el 80 por ciento de los casos, segun tales informaciones, los virus llegan a
través del correo electrénico, camuflados en archivos, como un conjunto de
instrucciones integradas en el documento. Algunos virus son relativamente
inofensivos y se limitan a cambiar palabras o colores. Otros son muy peligrosos, pues
formatean el disco duro, roban o infectan archivos o saturan los servidores
autoenviandose por correo. Uno de los virus, llamado Chernobyl (pues se activa el 26
de abril, aniversario de la catastrofe nuclear), es tan devastador que puede afectar
incluso al hardware. Resulta casi inevitable que surjan parangones de estos virus en
un ciberespacio erotizado con las infecciones que se propagan por promiscuidad
sexual, como la gonorrea, la sifilis y el sida.

Antes hemos explicado que la red alienta el fantaseo acerca de la identidad y el
aspecto del interlocutor invisible, y esto permite que se pueda intimar con €l hasta
grados que no serian posibles por teléfono, pues la voz es mas personalizada e
inhibidora que la escritura. Internet plantea en términos brutales, como veremos, la
cuestion filoséfica de la “otredad”. En la red predominan los usuarios masculinos, 1o
que genera una asimetria sexual en las comunicaciones personales, teniendo ademas
en cuenta que el codigo de identificacion mas fuerte, en la comunicacién grupal, es el
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sexo, un sefla de identidad fuerte (hard-coded), pues determina actitudes y
expectativas basicas del corresponsal.

Todo lo dicho resulta especialmente llamativo en los populares juegos de rol en la
red (llamados genéricamente en inglés MuD: Multi-User-Dungeons), en los que la
relacion entre los participantes simuladores es generalmente menos intensa que la que
tiene lugar dentro de la propia personalidad de cada uno de los simuladores, al punto
de constituir un verdadero laboratorio emocional. El anonimato en la red es
equiparable al anonimato transgresor de los carnavales, que propicia todos los
libertinajes. Permite suplantar a otras personas, para crear situaciones dignas de un
divertido vodevil, ejerciendo, por ejemplo, la poligamia o la poliandria virtuales en el
ciberespacio; pero puede utilizarse también para perjudicar gravemente la reputacion
de otros personajes reales. Y, como en algunas novelas policiacas, dos o tres personas
pueden asociarse para presentarse externamente como si fueran una y la misma.

La red permite (y hasta estimula) un cambio de identidad sexual (gender
swapping) del operador, para experimentar con la transexualidad virtual, pues cada
sujeto puede jugar al cambio de sexo y de personalidad para explorar, sin riesgo, una
alteridad sexual que le resultaria muy complicada y arriesgada en la interaccion cara a
cara. En un juego de rol un hombre puede jugar a ser un personaje femenino que
simula ser un hombre, con lo que efectia un verdadero juego de acrobacia
psicolbgica. Pero se ha comprobado que, fuera de los juegos de rol, descubrir que el
interlocutor ha falseado su sexo provoca un gran malestar en los otros internautas.
Especialmente irritante resulta si se trata de un hombre que ha asumido una
personalidad femenina, y por dos razones: la primera, porque se asume que tal trampa
era para aprovecharse de las ventajas y el favoritismo que generalmente la urbanidad
o la galanteria prescriben en el trato de los hombres con las mujeres; y, en segundo
lugar, por la confusién e inseguridad que produce el tratar con alguien cuya identidad
sexual no es clara.

Estas maniobras revelan que estos juegos pueden esconder turbias intenciones,
como, por ejemplo, el acoso sexual. Los disfraces informaticos permiten también la
manipulacién de conciencias, como cuando un pederasta se hace pasar en la red por
sacerdote o por médico. Y es bien sabido que el anonimato, o mejor el disfraz, ha
resultado un arma de gran utilidad cuando algunos criminales sexuales han
conseguido atraer una victima a una cita supuestamente galante, con fines
devastadores. Ejemplos de ello no faltan en la historia reciente de Internet.

En la red operan también, desde luego, personalidades proteicas y mitomanas,
como aquel protagonista acomodaticio y genial de Zelig (1983), de Woody Allen. Un
operador puede usar varios nombres y personalidades falsas, en efecto, para satisfacer
las distintas necesidades de su ego, pero a veces la falsa identidad es vivida como si
fuera una verdadera identidad y puede transitarse entonces la débil linea que conduce
a la personalidad psicotica. Sévérine, la protagonista de Belle de jour (1968), de Luis
Bufiuel, y que interpret6 Catherine Deneuve en la pantalla, ilustra muy bien la
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labilidad de las personalidades fronterizas, en este caso entre la burguesa elegante y
fria y la prostituta eficiente. Se trataba en la novela de Joseph Kessel y en la pelicula
de Bufiuel, desde luego, de un caso ficticio, pero en los anales de la criminalidad
internacional abundan los ejemplos desconcertantes de doble vida, de burgueses
aparentemente respetables que escondian una segunda existencia siniestra como
criminales multiples, como Landru o el doctor Petiot.

La patologia de la personalidad multiple, o de disociacion de la personalidad
(Multiple Personality Disorder, en inglés), es una patologia infrecuente, que
pertenece a los desordenes disociativos en el cuadro de las neurosis histéricas, y que
fue descrita por vez primera en 1816. Afecta sobre todo, aparentemente, a mujeres
con personalidad ansioso-depresiva. La psiquiatria moderna clasifica este conjunto de
fenémenos como “disociaciones histéricas”, entre las que se encuentran el
sonambulismo, los trances, las sugestiones posthipnoticas, las fugas (en las que el
individuo vaga errante, sin saber quién es ni donde esta), la pérdida de memoria
(amnesia histérica), en la cual la persona tiene una laguna en su memoria durante un
periodo de tiempo finito y reciente, y la personalidad dividida, dual o multiple, en la
que el sujeto parece cambiar de una personalidad a otra. Naturalmente, estos casos
patologicos deben ser netamente distinguidos de los simuladores, que son mucho mas
peligrosos, y que navegan por la red a veces con finalidades aviesas.

La red, como se ha dicho, es fuente y vehiculo inagotable de fantasias y
conversaciones sexuales, que tienen su lugar privilegiado en las hot chats
(literalmente, charlas calientes) y de las que, a veces, acaban por derivarse la
formacién de parejas en 3-D. Tan cierto es esto, que una psiquiatra norteamericana,
Esther Gwinnell, ha escrito un libro titulado On-line Seductions sobre este tema y se
ha especializado profesionalmente como consejera en este campo sentimental. Segtn
ella, la mayor parte de relaciones sentimentales por correo electrénico duran unos tres
meses, pero confiesa que no hay estadisticas al respecto. Pero su libro es una fuente
rica de ejemplos y de casos concretos, tanto de uniones felices a través de la red como
de fracasos dolorosos.

Esta claro que la soledad de la pantalla y de la silla puede excitar las fantasias de
liberacion libidinal en personas con una vida sexual insatisfactoria en 3-D. En los
casos de incapacidad para mantener relaciones eréticas en 3-D, a causa de
hipertimidez, de una fobia social o de otra patologia, toda la vida de relaci6n
emocional se canaliza a través de la pantalla, de modo que esta vida imaginaria
resulta mas gratificadora y satisfactoria que la vida en 3-D. No es cosa de discutir si
esta reclusion y renuncia —que es la de muchos sacerdotes y monjas, por ejemplo—
es verdaderamente patoldgica, pero esta claro que la supresion de la relacion con
otros cuerpos tiende a hipertrofiar las fantasias sexuales y a potenciar el fetichismo
sustitutorio. Al fin y al cabo, el ciberespacio es adictiva, como antes se explico, y a
diferencia del sexo en 3-D su practica virtual no padece limitaciones fisicas, ni
produce agotamiento, ni embarazos indeseados, ni contagios. Antes al contrario,
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tiende a avivar el deseo. Pero también se han sefialado sus inconvenientes. Un
tratadista del tema ha hecho observar que es dificil teclear lo suficientemente rapido y
con una sola mano. Y Katie Argyle y Bob Shields han confesado que las hot chats
producen “todas las emociones y la excitacion fisica de un acto sexual, pero cuando
termina, mi sentimiento de soledad ha aumentado” (Is there a body in the Net?).

De lo que llevamos expuesto puede colegirse que no es raro idealizar al
corresponsal que no se ha visto, y fantasear sexualmente con €l o ella, eludiendo el
encuentro en 3-D para mantener perpetuamente viva aquella idealizacion. En
definitiva, se ama a la persona imaginada, no a la persona real, desmintiendo el
popular refran que asegura que “ojos que no ven, corazén que no siente”. La relacién
amorosa a través de la pantalla no puede decepcionar, pues los corresponsales s6lo
ofrecen su rostro favorable y se elimina todo lo que pudiera ser negativo, desde el
mal aliento, el sudor y la menstruacion, hasta el reparto conflictivo de las tareas
domeésticas.

No so6lo esto. A veces, la idea de contar una fantasia extravagante a la pareja
formal puede inhibir al fantasioso, quien se sentiria ridiculo, por lo que le resulta
mucho mas facil contarla a un extrafio al que no se ve. En pocas palabras, la relacion
sentimental a través de la red no impone practicamente obligaciones y alimenta
gozosamente los ensuefios. Esto explica que haya surgido la curiosa figura del
“amante virtual”, masculino y femenino. Esther Gwinnell escribe en su libro que
algunas parejas pueden pasar entre seis y diez horas al dia escribiendo, hablando y
leyendo mensajes de correo electronico de su amante virtual. La relacion con la
ciberpareja puede llegar a ser mas estimulante que la rutina monotona que se
mantiene con el marido o la esposa, de modo que ya se han producido en Estados
Unidos varios divorcios sustentados en la acusacion de adulterio virtual. Por no
mencionar, porque es mas comprensible, el caso de parejas que han roto porque uno
de los conyuges se ha enamorado de alguien a través de la red y ha ido a su encuentro
en 3-D. Pero para acabar con las ciberfantasias, es menester recordar que en los juegos
de rollas ciberbodas no constituyen ninguna rareza, teleoficiadas por otro participante
en el juego en funciones de ministro de culto (o de capitan de barco, si se celebra la
ceremonia a bordo de un transatlantico virtual) y con otros testigos e invitados
participando virtualmente en el acto. Pero parece que los casos de noches de bodas
virtuales son menos frecuentes.

La eliminacion de la comunicacién cara a cara en la red permite la seduccion,
pero obstruye las relaciones sexuales tradicionales, que involucran esencialmente la
tactilidad. Pues lo relacional, en los seres humanos, no se limita al campo del decir;
sino que se extiende sobre todo al del hacer; que define nuestra identidad en relacion
con los otros, sobre todo si tal relacion ha adquirido un nivel elevado de intimidad.
Como los personajes de las peliculas, no somos lo que decimos, sino lo que hacemos.
Madonna expreso6 esto con franca brutalidad cuando declar6 a la prensa: “El amor es
una emocion y el sexo es accion”. La red puede proporcionar el estimulo y la
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excitacion sexual, pero no su satisfaccion relacional plena, si por ella entendemos el
encuentro haptico en 3-D. Los defensores a ultranza de la plenitud de la red pueden
argliir que, si bien por ella no circulan las feromonas —el mas potente estimulo
oloroso y erdtico intraespecifico de todos los mamiferos—, tampoco existen en ella
malos olores corporales. Pero este argumento no destrona el poder de las feromonas
como excitante sexual, que solo pueden percibirse en el encuentro en 3-D.

De manera que en muchas ocasiones dos corresponsales deciden retirarse de un
chat para pasar a comunicarse privadamente por correo electronico, para construir
una relacion de mayor intimidad afectiva entre ambos. Esto significa que el uso de la
red es en bastantes casos instrumental y transitorio, utilizado para conocer a otras
personas a las que se desea encontrar personalmente fuera de la red, en 3-D. Es decir,
la teleescritura constituye el préambulo y la via vicarial conducente a la
comunicacion integral, que empieza por lo epistolar y puede acabar en lo tactil.

Pero el inicio de esta relacion en 3-D no siempre es facil y muchos pueden
preguntarse, antes de dar el paso decisivo, si su amor sobrevivira a las imperfecciones
personales y al encuentro fisico. ;No es mas segura y confortable una relacion virtual
carifiosa que el riesgo del encuentro insatisfactorio en 3-D? En este punto, la pugna
entre el principio neurdtico de la ensofiacion y el principio pragmatico de la realidad
pueden librar una ardua batalla, de resultados inciertos. Al parecer, no es infrecuente
que la timidez, la fobia social, la agorafobia o la inseguridad acaben por frustrar
muchos encuentros en 3-D.

Y también se entiende que para conyuges sumidos en la rutina de una relacion
aburrida y sin sorpresas, la red se abra como una via real hacia la excitacion del
adulterio. Pero, en uno y otro caso, el encuentro sera posible si la distancia geografica
que separa a los amantes virtuales no es excesiva. Aunque Esther Gwinnell narra en
su libro varios casos de amantes virtuales intercontinentales que cruzaron océanos
para consumar su relacion en 3-D. A veces con €xito y a veces sin €él.

¢Vivimos en una sociedad de la hipererotizacion o de la deserotizacion? El
biosedentarismo favorecido por la television, el teletrabajo y las nuevas tecnologias,
la ceguera y conceptualidad escritural promovida por la red y el ascenso de la
Inteligencia Artificial y de la robdtica parecen converger en una devaluacién del
cuerpo humano y en una amputacion de nuestros campos sensoriales. Ahi reside
seguramente una de las claves para explicar la exuberante emergencia de la
pornografia en la red.

LLA PORNOGRAFIA DIGITAL

Aunque en el proximo capitulo profundizaremos acerca del sentido del fenémeno
pornografico y de sus diversas estrategias expresivas, es inevitable decir algo sobre él
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en un capitulo dedicado a Internet, en razon de la extension e importancia que ha
adquirido en el ciberespacio. En efecto, en el meticuloso estudio Marketing
Pornography on the Information Superhighway, publicado en 1995 como fruto de
una investigacion de un equipo de la Carnegie Mellon University, de Pittsburgh, se
concluy6 lo siguiente: la pornografia constituye la aplicacién recreativa mas
extendida en las redes; el 89,9 por ciento de sus usuarios es del sexo masculino;
debido a la amplia difusién de pornografia en otros medios tradicionales, las redes
privilegian variantes alternativas especializadas, como la paidofilia, la hebefilia y
parafilias diversas (como el sadomasoquismo, el ondinismo, la coprofagia y la
zoofilia). Un buen ejemplo de esta voluntad de diversificacién y originalidad lo
ofreci6 Robert Thomas, de California, al distribuir en la red imagenes de actos
sexuales, pero sefialando que sus participantes eran miembros de una misma familia
y, aunque no habia pruebas de que se tratase realmente de relaciones incestuosas, se
convirtieron gracias a esta informacion en best sellers en el sector. En la misma linea,
Catherine McKinnon, activista antiporno y profesora de Derecho de la Universidad
de Michigan, se lamento de que cuando en la red se anunciaban escenas de sexo oral
con atragantamiento, el numero de visitas se duplicaba (Time, 3 de julio de 1995).

Aunque la rapida y profusa extension de la pornografia en la red pudo sorprender
a algunos expertos, en realidad el fendmeno no era nuevo y tenia un claro antecedente
con lo ocurrido antes con el sistema francés Minitel, red telematica ptiblica nacida en
1981 como sistema de videotexto hogarefio, implantada por el Estado y que permitia
el acceso por via telefénica a diversas fuentes de informacion de interés publico.
Aunque Minitel habia sido disefiado como un sistema utilitario al servicio de la
racionalidad de los ciudadanos, la practica demostré inesperadamente que sus
necesidades no eran las previstas por los bienintencionados disefiadores y expertos.
En 1986, en efecto, se iniciaron las llamadas messageries roses con tal fuerza, que el
gobierno conservador gravo fiscalmente sus mensajes con un 36 por ciento de su
coste y el ministro Charles Pasqua amenazd con prohibir los de contenido
homosexual. Las messageries roses llegaron a convertirse en la aplicacion mas
utilizada de Minitel —con titulos como Sextel, XTel, Desiropolic, Aphrodite, etc—,
revelando una capa subyacente de deseos en la poblaciéon que no afloraba en las
encuestas. Y los rumores de prohibicion de los usos dionisiacos de Minitel tropezaron
decididamente con la voluntad de la poblacion, pues una encuesta de Louis Harris en
1991 mostro que el 89 por ciento de los consultados se oponia a ello.

De manera que Minitel primero e Internet después demostraron que en las
sociedades modernas existen deseos confesables y deseos inconfesables y que el
volumen de estos ultimos desborda las previsiones de los sociélogos y de los
politicos.

Es interesante observar como algunos progresos técnicos en el campo de la
comunicacion social han creado alarma en los moralistas que se consideraban
custodios de la ética sexual tradicional. En realidad, el concepto moderno de
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pornografia fue inventado en el siglo xix por hombres conservadores de clase alta,
preocupados por alejar los contenidos eroticos de las mujeres y de las clases
inferiores. Cuando se introdujo el teléfono en la sociedad a principios del siglo xx,
estos mismos moralistas lo consideraron tan escandaloso como la pornografia, porque
permitio que las jovenes burguesas —sus hijas— fuesen cortejadas sin control ni
censura por pretendientes que se infiltraban descaradamente con su voz en el interior
del hogar. Y cuando se invent6 el cine, la mezcla de sexos en salas oscuras y ante
unas imagenes de gran poder sugestivo hizo que fuese contemplado por aquellos
moralistas como un espectaculo nefando.

La alarma moral por el flujo de contenidos pornograficos en la red no tard6 en
llegar hasta ciertos politicos y juristas, que decidieron movilizarse para combatirlos.
Se planteaba, en primer lugar, un problema semantico, a saber, la definicion de la
pornografia. En realidad, los contenidos pornograficos estaban doblemente acotados
y definidos pragmaticamente por dos grupos humanos opuestos: por la demanda de
sus usuarios y por el celo de sus censores. Entre ambos grupos moralmente
antagonistas se dibujaba la provincia de lo pornografico, aunque con la cautela del
relativismo geografico y legal, pues lo que se consideraba pornografia en Arabia
Saudi podia no serlo en Suecia.

La primera iniciativa gubernativa contra la pornografia en la red se produjo
cuando el 28 de diciembre de 1995 el gobierno aleman obligo a la empresa servidora
Compuserve a privar a sus abonados de doscientos foros declarados previamente
ilegales en razén de su caracter pornografico. Al afio siguiente se aprobd en Estados
Unidos la ley titulada Communication Decency Act, que otorgd poderes al gobierno
federal para perseguir y prohibir los con tenidos pornograficos en la red, a pesar de
que algunos juristas discutian si Internet debia ser considerado como un medio
impreso, protegido, por tanto, por la Primera Enmienda de la Constitucion, o un
medio de difusién, como la televisién, controlable por el gobierno. El debate estaba
servido.

Era evidente que sobre la red de redes circulaban muchos equivocos. Se ha
querido criminalizar la circulacion por su red nerviosa de mensajes pornograficos o
terroristas, olvidando que tales mensajes han circulado antes impunemente, durante
décadas, a través del correo postal, del canal telefénico y hasta de quioscos publicos,
de modo que la red no ha hecho mas que favorecer su fluidez, capilaridad y alcance.
Pero el debate sigue en pie y el gobierno chino, por ejemplo, legislo en diciembre de
1997 sistemas para su control —a través de las empresas servidoras y de los propios
usuarios—, mientras que las autoridades de Singapur limitaban su acceso a una élite
de usuarios autorizados y venturosamente el Tribunal Supremo norteamericano
sentencio en junio de 1997, en contra de lo dispuesto por la Communication Decency
Act, que la red de redes no podia ser censurada y que sus mensajes estaban
protegidos por la Primera Enmienda.

No obstante, en este tema se navega todavia por un océano de ambigiiedades,
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pues el mismo Tribunal Supremo de Estados Unidos sentencié en abril de 1999 por
unanimidad que enviar correo electronico con un lenguaje “obsceno, sensual, lascivo,
sucio o indecente” constituia delito, si tenia el proposito de molestar a su destinatario.
De manera que esta sentencia matizaba su fallo anterior, que habia declarado
inconstitucional la prohibicion del material “sexualmente explicito” en la red,
introduciendo el factor de la intencionalidad del emisor. Este cambio provoco cierta
confusion en la opinion publica y los profesionales del sector, pues suele saberse
dénde empieza la censura, pero nunca donde acaba.

En cualquier caso, una anécdota revela mejor que nada los equivocos que encierra
todo este asunto. Cuando se discutio6 la ley contra la pornografia en Estados Unidos,
un servidor de la Casa Blanca bloqueé su texto porque su programa detectd una
palabra que estaba prohibida en el sistema: pornografia.
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V1
LA HOGAROTICA Y LAS ESTRATEGIAS
DEL EROTISMO

EL IDEAL CLAUSTROFILICO Y SUS SERVIDUMBRES

El siglo xx ha sido, entre otras cosas, el siglo de las revoluciones urbanas, que se
seguiran prolongando en el siglo que le ha sucedido. El Instituto de Recursos
Mundiales, de Washington, pronosticé en 1998 que en el afio 2025 dos tercios de la
poblacion del planeta vivira en ciudades, encabezando el ranking demografico Tokio,
seguida de Sao Paulo, Nueva York, México D. F., Bombay y Shanghai. Por otra parte,
a la vez que las grandes ciudades estan padeciendo violentos movimientos
centripetos, corno polos de atraccion migratoria, padecen también tendencias
centrifugas, con las clases acomodadas que buscan instalarse en sus periferias
tranquilas y bien equipadas. Pero los abigarrados pisos-colmena de los barrios
populares suburbiales, que se constituyen en ciudades-dormitorio, revelan flagrantes
contradicciones entre la tendencia elitista y la realidad social.

De manera que la sociedad de la desmasificacion de la burguesia convive
crudamente con la sociedad de la masificacion y del anonimato. Y, para afiadir una
nueva contradiccion al sistema, el ideal telematico propalado por los profetas de la
revolucion tecnolégica promete la expansion y dispersion territorial, ya que el
teletrabajo y sus redes de telecomunicaciones hacen innecesaria la proximidad fisica.
El trabajo hogarefio a distancia supone, curiosamente, una regresion al viejo
artesanato preindustrial, cuando los talleres estaban en los hogares. Pero en este
modelo postindustrial, la promesa urbanistica reside en la despoblacion de las
ciudades y en la periferizacion de los nuevos habitats,

En 1964 el publicista Ernst Dichter describié metaférica mente al hogar como una
“cueva aterciopelada”, espacio familiar narcisista en el que el ama de casa detenta el
poder hegemonico, aunque auxiliada por aparatos electrodomésticos que tienen
connotaciones masculinas, como sustitutos para el trabajo fisico pesado. Se han
estudiado menos de lo que se debiera las transformaciones del espacio doméstico en
el ultimo medio siglo, en la era de expansion de los electrodomésticos, como
ingredientes centrales en la llamada “sociedad de consumo”. Esta por estudiar, por
ejemplo, el eventual impacto de la imagen televisiva como protagonista de los
salones burgueses, en relacion con la declinante costumbre de colgar cuadros
figurativos en sus paredes. Dos siglos antes, la emergencia del grabado mecanico en
ellas habia empezado a desplazar a las pinturas que antes las ornaban y la imagen
electronica parece culminar ahora este ciclo iconoclasta. Del mismo modo que la
distribucion de los sillones en el salon se ha de efectuar ahora de modo que encaren
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comodamente al televisor y los muebles se han de distribuir evitando que se
interpongan entre la mirada de los moradores y la pantalla, algo que no ocurria en la
era de la radio.

El entorno se ha convertido en algo tan importante en nuestra sociedad de la
imagen y de los electrodomésticos, que habria que introducir el verbo entornizar para
designar la actividad de los especialistas de la imagen y del disefio, responsables de
esta nueva biosfera artificial que el ciudadano moderno ha creado para reemplazar su
biosfera natural y silvestre. El arte de la entornizacion es una actividad de verdadera
ingenieria social, una politica para crear actitudes y comportamientos, para generar
expectativas y respuestas, para condicionar gustos y formas de vivir y de pensar.

En esta tarea han entrado en tromba arquitectos e ingenieros con el ideal
postindustrial de los llamados edificios inteligentes, que algunos ya contraponen al
hogar ecologico, sostenible y bioclimatico, aunque nada autorice a llamarle una casa
“tonta”, por el hecho de estar insonorizada, de servirse de energia solar o edlica, de
ventilacion para evitar la contaminacion interior, de practicar el aprovechamiento de
residuos y de utilizar materiales reciclables que no sean toxicos ni peligrosos.

La casa automatizada, ideal hogardtico que constituye en realidad una casa
cableada y parabolizada de la era informatica, en la que todo funciona con un mando
a distancia, ha sido blanco de muchas criticas, entre las que la mas sintética afirma
que las casas inteligentes estan hechas para usuarios tontos. Paul Virilio, por ejemplo,
ha dicho de ella que no esta disefiada a la medida de una persona normal, sino a la de
un tetrapléjico o disminuido fisico que no puede desplazarse ni gastar energia fisica.
En el seno de esta cueva hogarética, ya no aterciopelada, sino electronica y
telematizada, el ocio claustrofilico se desenvuelve en torno a aparatos
electrodomésticos de amplia gama, convertidos en nuevos fetiches tecnologicos en el
seno de un hogar-bunker que aspira a la autosuficiencia, a modo de burbuja
electronica convertida en nuevo nicho ecolégico.

Asi se ha ido forjando el larocentrismo postindustrial, con su territorialidad
narcisista protegida por medios electronicos (alarmas, verjas electrificadas, células
fotoeléctricas, rayos infrarrojos), pues la sociedad de la privacidad vive bajo la
angustia provocada por la amenaza de la intromisiéon humana (ladrones, raptores de
nifios) o tecnolégica (micréfonos, teleobjetivos, etc.). Con ello se refuerza la voluntad
de erigir bunkers blindados y autosuficientes, convertidos en células herméticas de
consumo comercial, cultural e ideologico. El contraste de estas viviendas herméticas
con las de los nativos de las islas Tobriand que describio Malinowski resulta
llamativo. Sus viviendas estaban construidas de modo que su interior pudiera verse
desde fuera, con total accesibilidad, para presumir de sus pertenencias, en una actitud
ostentatoria y participativa vinculada al ritual tribal potlach. En los actuales hogares
herméticos y aislacionistas, en cambio, se ha bloqueado la visién de sus interiores y
su opulencia debe inferirse por el jardin o la fachada.

Un factor econémico importante que ha determinado la emergencia de este hogar
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hermético y autosuficiente ha sido la propiedad privada de los instrumentos del
hardware y del software de las industrias de la comunicacion y del ocio. Tras la
revolucion del teléfono, que permitio hablar con todo el mundo sin salir de casa, llego
el receptor de radio privado y luego el tocadiscos y, con él, la coleccion de
grabaciones discograficas, que luego fueron reemplazadas por audiocasetes y por
discos compactos en las estanterias. Y tras el televisor vino el magnetoscopio
domeéstico y, con él, la coleccion de videocasetes, laserdiscos y DvD (Digital Versatile
Disc). Ya remolque del ordenador personal llegaron los programas, disquetes y
videojuegos, antes de la conexion al médem que le enlaza al ciberespacio. Estas
tecnologias culturales privatizadas eran descendientes del libro, primer instrumento
cultural de uso individualizado y privado, contrapunto individualista a la cultura
comunitaria y agorafilica del teatro, del circo, del estadio y de las salas de conciertos
y de cine, que reunen en un recinto a grandes multitudes para disfrutar
simultaneamente de un mismo espectaculo. Naturalmente, las tecnologias culturales
de la privacidad irrumpieron proveyendo un estatus social distinguido a sus
propietarios, aunque luego su propiedad se fue democratizando paulatinamente.

Esta irrupcion obedecia a una razén econdmica muy clara, pues para las industrias
de hardware y de software resultaba mas beneficioso y rentable la venta masiva de
sus productos a muchos consumidores individuales que su usufructo colectivo,
mediante alquiler o cesion, como ocurre con la escucha colectiva de un disco a través
de la radio o la contemplacion de una pelicula en una sala publica o en un televisor.
La confirmacion de tal estrategia se produjo cuando Hollywood confes6 en los afios
noventa que sus ingresos por venta de videocasetes superaban ya los derivados de la
exhibicion publica de sus peliculas. En este esquema, ya no hay que salir de casa para
consumir bienes culturales, pues ellos se disfrutan en el interior del hogar bien
equipado de la era electrénica. Y hasta pueden autoproducirse con la videocamara y
el ordenador.

Espafia ha entrado hace ya afios en este ciclo de propiedad privada de los
instrumentos y programas para la comunicacion y el ocio. En 1999 se estimaba que el
99,5 por ciento de los hogares estaban equipados con television y el 60 por ciento de
ellos con dos aparatos o mas. Y para alimentar sus magnetoscopios domésticos sus
usuarios compraron en 1994 12 millones de videocasetes, con un desembolso de casi
24.000 millones de pesetas. Y el 25 por ciento de los hogares poseia ya a finales de
siglo un ordenador personal.

Pero este modelo de vida cotidiana, centrado en la claustrofilia doméstica
autosuficiente, con su correlato negativo de agorafobia publica, puede llegar a ser
psicolégica y socialmente patologico. En este modelo subyace, en efecto, la
dicotomia selva-fortin, en la que el exterior urbano es percibido como selva peligrosa,
espacio de crimen, de inseguridad, de contaminacion y hasta de contagio, avalado por
el neopuritanismo inducido por la plaga del sida. Frente a ella se alza el fortin, que
Tomas Maldonado ha descrito graficamente como “en el exterior, monumental
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fortaleza; en el interior, lujuriosa Disneylandia” (Critica de la razon informatica). El
lujoso fortin constituye una expresion de narcisismo social, pero es por ello mismo un
factor de desocializacion, en el que no pocas veces la esposa se queja al marido —o
viceversa— de que “nunca salen”. Es decir, el comportamiento es el propio de la
agorafobia social, diversa de la agorafobia clinica tradicional, tal como fue descrita
esta patologia en 1871 por C. Westphal, y que el psicoanalisis ha asociado
usualmente a la angustia de separacion de la madre en época temprana. Esta nueva
agorafobia tiene, en cambio, raices ideolégicas y sociales elitistas, como
prolongacion de los comportamientos aristocraticos de la era preindustrial y como
manifestacion de aversion al extrafio. A la luz de esta dicotomia, puede afirmarse que
el espacio doméstico autosuficiente constituye un espacio centripeto, de acuerdo con
la distincion del psiclogo Humphrey Osmond entre espacios sociopetos (como el de
una discoteca) y espacios sociéfugos (como el de los aeropuertos y estaciones
ferroviarias).

Este modelo claustrofilico extrema, por tanto, el biosedentarismo ciudadano, en
una época ya castigada por la plaga del automovil, que nos permite desplazarnos sin
movernos. Nunca viajé tanto el hombre gracias a sus ojos e inmdvil desde una butaca
como con la conjuncién del automovil y del televisor. Este exceso patdégeno de
sedentarismo en la sociedad actual, caracterizada ademas por las dietas altas en
calorias, dualiza de nuevo al mundo moderno con la “plaga del colesterol”, que
contrasta agudamente con la plaga del hambre en amplias regiones del planeta. En
nuestras sociedades, muchos ciudadanos deben ocupar en cambio una parte de su
horario de ocio en actividades fisicas enérgicas e improductivas —footing, jogging,
gimnasia, golf— para llevar a cabo aquel ejercicio que en otras épocas se efectuaba
funcionalmente al desempefiar tareas economicas productivas. Hoy, en cambio, hay
que pagar una cuota al gimnasio para hacer trabajar los musculos del modo en que
antafio lo hacian los siervos para generar riqueza.

En la dicotomia selva-fortin esta implicito un presupuesto ideoldgico, el que
opone a los ciudadanos integrados y a los excluidos de la élite del bienestar, aunque
con la paradoja afiadida de que los integrados se convierten a su vez en
autosegregados voluntariamente de la fiesta agorafilica, pues la aventura excitante y
socializadora, con la posibilidad de nuevos encuentros, es mas propia de la selva que
del fortin, con su soledad electrénica programada. En esta dicotomia claustrofilia-
agorafobia se oponen, por consiguiente, los siguientes atributos y valores:

privacidad — comunidad
atomizacion social — masificacién
reclusion hogarefia — extroversion publica,

que se corresponden filogenéticamente con las oposiciones propias del estado de
naturaleza:
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caverna — territorio cinegético
madriguera — caza.

Para explicar el ideal de la claustrofilia doméstica se han ofrecido razonamientos
de todo orden, comenzando por los biologicos. Se argumenta, por ejemplo, que el
imperativo territorial —de remoto origen alimenticio— esta inscrito genéticamente
en el cerebro reptiliano (cuyo origen se remonta a unos 200 millones de afios) y que
el hombre todavia conserva en la formacion reticular mesoencefélica, el
mesoencéfalo y las formaciones de base del cerebro. En consecuencia, el hombre,
como los restantes vertebrados, es un ser territorial que asocia la idea de seguridad a
un territorio propio de su fijacion o pertenencia. Este fenomeno biosocial conduce, a
escala macroscopica, a la institucién de los territorios patria —cuya pertenencia se
refuerza emocionalmente con leyendas, banderas, escudos e himnos— y a las guerras
territoriales en su defensa. Ya escala microscopica conduce a una psicologia
larocéntrica, centrada en el territorio domiciliar.

La territorialidad ha sido bien estudiada en nuestros parientes mas proximos, los
chimpancés, que se organizan en grupos cerrados y dotados de un territorio propio,
del que extraen su alimento. En €l los machos detentan un papel dominante sobre las
hembras y los ejemplares jévenes y controlan y defienden los limites de su territorio.
Cuando en sus recorridos de control descubren nidos dormitorios abandonados de
chimpancés extrafios los olfatean y destruyen. Y los ejemplares intrusos en su
territorio son atacados ferozmente, hasta producirles la muerte. Los trabajos de
campo de Jane Coodan contienen numerosos ejemplos elocuentes acerca del
imperativo territorial de esta especie.

En el hombre, el imperativo territorial se nutre de elementos simbdlicos y es,
propiamente, una creacion biocultural. Para empezar, recordemos que los animales
viven arrinconados en nichos ecoldgicos idoneos para cada especie, mientras que el
hombre se ha distribuido por toda la superficie del planeta, con excepciéon de la
inhéspita Antartida. El concepto simbdlico de territorio se formalizd en el neolitico,
con la emergencia de la agricultura y del poblado estable, de donde derivarian las
primeras ciudades en Oriente Medio. Y en estas ciudades se consolidd la distincion
entre espacio interior y espacio exterior, entre espacio doméstico y espacio urbano,
entre espacio privado y espacio publico. Los templos podian constituir suntuosos
espacios publicos, pero las piramides egipcias eran imponentes tumbas privadas para
quienes se hallaban en la cuspide del poder politico. En éste y en otros ejemplos del
mundo de los vivos se demuestra que el territorio privado se convertia en una
proyeccion simbodlica del individuo fuera de si mismo, lo que justifica que el
territorio se considere, en el caso del ser humano, una creacién biocultural.

En el siglo xx, como se dijo, esta distincion se maximizo6 a través de las politicas
de la comunicacion y del ocio, pues en la esfera privada y claustrofilica priman
valores como la territorialidad, la proteccion, la seguridad, el refugio, el recogimiento
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y la introversion, mientras en la ritualidad neotribal del ocio agorafilico en el estadio,
el circo, el teatro, el cine, la sala de conciertos, la discoteca, el bar o la playa priman
valores tales como la fiesta, la comunidad, la extroversion, la interaccion personal, la
aventura, las nuevas relaciones, la emulacion y la liturgia coral.

Esta distincion territorial tiene ademas un eco psicologico natural en la
ambivalencia de las relaciones interpersonales, pues desde la infancia oscilan
permanentemente entre la tendencia al contacto social (extroversion) y la tendencia a
rehuirlo (introversion), siendo ambas conductas perfectamente funcionales,
complementarias y logicas y sé6lo cuando una de estas tendencias aparece
hipertrofiada o exclusivista puede hablarse de comportamiento patolégico, en un arco
que se extiende desde el sujeto maniaco al autista. Como antes se explicd, las nuevas
tecnologias de la comunicacién y del ocio, que priman su uso privado y domeéstico,
tienden a primar la segunda tendencia en detrimento de la primera. Es la actitud que
antes hemos caracterizado como claustrofilica y larocéntrica, que implica por demas
un alejamiento del mundo exterior y un divorcio radical de la naturaleza. Un divorcio
del utero de la especie que no es facilmente reparable, pues el aire fresco y el sol
estimulan la circulacion sanguinea y activan los sistemas homeostaticos de regulacion
térmica, de un modo que no pueden conseguir los sistemas artificiales, como las
lamparas de rayos ultravioleta.

Pero, igual que ocurre con el gimnasio, los nuevos estilos de vida han hecho
aparecer otras formas de compensacién psicosomatica, que tratan de restablecer cierta
reconciliacion con la naturaleza perdida. Asi, el week-end en el campo o junto al mar,
asi como actividades deportivas tales como la caza, la pesca o la navegacion,
retrotraen al hombre urbano a los origenes de la especie, haciendo que lo que fueron
duras tareas para la supervivencia en un habitat agreste se conviertan ahora en
actividades ludicas y relajantes, en compensaciones naturalistas o en simulacros
filogenéticamente nostalgicos, que exorcizan con la clorofila o las sales marinas los
artificios de la sociedad postindustrial.

Ya el doctor Jean Itard, que se ocupo de cuidar y estudiar al nifio asilvestrado
Victor (y que Francois Truffaut inmortaliz6 en su film EI pequefio salvaje), observé
que cuando se producian tormentas Victor reaccionaba gozosamente y se recreaba
saltando alegremente bajo la copiosa lluvia que le empapaba, como feliz reencuentro
con la libre naturaleza de la que habia sido desgajado contra su voluntad. Victor habia
vivido la mayor parte de su vida en el bosque y, por eso, su cautividad social era
vivida como una penosa imposicion, que le hacia afiorar su estado natural. El ejemplo
de Victor es un caso ciertamente extremo, pero el etdlogo aleman Irendus Eibl-
Eibsfeldt ha acufiado la acertada expresion “fitofilia” para designar la aficién del
hombre urbano a rodearse en sus casas de plantas y flores de adorno, que expresan la
nostalgia del biotopo primigenio perdido. Y hace notar con agudeza con cuanta
frecuencia aparecen imagenes de plantas y flores estampadas en cortinas, colchas y
trajes femeninos. A través de estos sucedaneos visuales se evoca la nostalgia del
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“vergel perdido” de los origenes de la especie. Y, siguiendo su misma logica,
podriamos calificar como “talasofilia” a la difundida aficion a los bafios de mar, a la
inmersion en el liquido nutricio en el que se gest6 el origen de la vida.

Pero el ideal claustrofilico plantea ademas otras implicaciones mas personalizadas
que las derivadas del divorcio radical de la naturaleza. A veces el hogar ha sido
presentado como un simulacro simbolico del claustro materno y como un refugio
emocional para sus habitantes. La comparacién fisioldgica es a todas luces exagerada,
pues el calido liquido amniotico del vientre materno significa nutricion y calor
biologico para el feto, a la vez que los latidos del coraz6n materno aportan su ritmo
de acompafiamiento. Pero el refugio emocional es sin duda cierto para las familias
bien cohesionadas, mientras que para las familias que padecen conflictos intestinos su
espacio se convierte en un potente incitador ansidgeno en lugar de un refugio
emocional.

Por consiguiente, la funcion balsamica del espacio hogarefio ha de ser puesta en
perspectiva critica a la luz de la extendida crisis de la familia occidental y del auge
del individualismo, corolario de la autonomia del ego en nuestra cultura. En la
actualidad, aproximadamente un tercio de las viviendas de Nueva York estan
habitadas por una sola persona, los llamados singles, que no pocas veces se rodean de
algun animal de compaiiia y que han activado un importante mercado de productos
singles (cafeteras y utiles de cocina unipersonales, por ejemplo). En Europa, la
tendencia single esta encabezada por los paises nordicos, en razon de sus altas tasas
de ocupacion laboral femenina, cercanas al 60 por ciento: el 24 por ciento de los
suecos son, en efecto, singles. En Catalufla, en cinco afios (entre 1991 y 1996), el
nimero de mujeres y hombres jovenes que formaron hogares unipersonales se
duplico (La Vanguardia, 8 de marzo de 1999).

A la vista de estos datos se verifica que el ideal claustrofilica constituye un
obstaculo severo para la socializacion y el establecimiento de relaciones afectivas
interpersonales. Una comedia norteamericana de desencuentros, Denise te llama
(Denise Calls Up, 1995), de Hal Salwen, ha satirizado con mucha agudeza la actual
escision de las relaciones interpersonales en la sociedad postindustrial, mediadas por
el teléfono, el fax y el correo electrénico, hasta el punto de que la protagonista que
desea tener un hijo debe recurrir a un banco de semen. Una funcién central de la
cultura agorafilica tradicional es precisamente la de proporcionar un territorio de
socializacién sexual a los individuos, en discotecas, bares, clubs, fiestas, etc. El ideal
claustrofilico atenta contra tal socializacion y, en el caso de los hogares
unipersonales, impone con frecuencia a su habitante la evidencia y el consiguiente
estrés de su soledad. La disfuncién bioldgica de esta opcién, cuando no esta
atemperada por otras alternativas socializadoras, es notoria. Monos jovenes criados
experimentalmente con madres simuladas en tela que so6lo les alimentaban
evidenciaron a las pocas semanas graves carencias fisicas y trastornos psiquicos. En
definitiva, el estado robinsonico no constituye un ideal para la especie humana.
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La comunidad sin proximidad fisica ni emocional convierte a la sociedad en un
desierto lleno de gente. Y es evidente que el nuevo Homo otiosus tiende a sustituir
masivamente la comunicacién sensorio-afectiva por la comunicacion meramente
informativa, con ocho horas ante la pantalla del ordenador y luego tres o cuatro ante
la pantalla del televisor doméstico. De tal modo que los signos tienden a suplantar a
las personas y las cosas, como la flor de plastico a la flor natural o los peces
estampados en la cortina al medio acuatico. El triunfo de la cultura de los interfaces,
mediadores que transportan hasta los ciudadanos representaciones vicariales y
experiencias mediadas del mundo fisico, supone una grave mutilacion sensorio-
afectiva. Y las estadisticas empiezan a detectar tales carencias: segtin un estudio del
Instituto Nacional de Estadistica francés, desde 1983 a 1997 las conversaciones
directas de los ciudadanos con sus comerciantes vecinos descendié un 26 por ciento;
las charlas con amigos el 17 por ciento; con los colegas de trabajo el 12 por ciento y
con los otros miembros de la familia el 7 por ciento. Pero este declive contrastd con
un mayor uso del teléfono (EI Pais, 14 de abril de 1998).

LAS ESTRATEGIAS DEL EROTISMO

Se ha dicho que la sexualidad ha sido el invento mas divertido de la especie
humana. Y habria que afiadir que es también uno de los mas antiguos. Pero las
estrategias y tacticas de la sexualidad humana han conocido numerosos avatares a lo
largo de la evolucion. El hominido que nos precedio en el proceso evolutivo
practicaba la copula montando a la hembra por detras, como hacen sus parientes mas
proximos, los monos. El coito frontal constituyé una innovacién importante que data
por lo menos de hace 300.000 afios, a juzgar por la pelvis del Homo Heidelbergensis
hallada en Atapuerca en mayo de 1999. El coito frontal supuso importantes ventajas
adaptativas, pues permiti0 una mayor extension del contacto corporal, aporto el
estimulo emocional de contemplar el rostro de la pareja durante el coito y permitio el
invento del beso, otra innovacién humana que tendria un gran futuro, y cuyo origen
filogenético hacen remontar los et6logos al placer del bebé primitivo al recibir de la
lengua materna su comida premasticada.

En la etapa del coito trasero, las nalgas femeninas —mayores y mas carnosas que
las masculinas— constituian el sefiuelo erégeno para el macho, como ocurre con los
simios, en su condicién de sefializadoras de la meta fisiol6gica y central de la vulva
roja. En algunas especies de monos, el trasero de la hembra enrojece con intensidad
en la época del celo, para enviar una sefial funcional al macho. Pero lleg6 un
momento en que los hominidos adquirieron la estacion vertical. Segun el antropologo
Owen Lovejoy, el bipedismo fue consecuencia de la necesidad de la hembra
prehumana de sostener y llevar mas facilmente a sus crias. Pero esta carga supuso
también una dificultad para procurarse alimento, de manera que el macho paterno
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tuvo que cooperar para obtener la alimentacion requerida.

Pero la marcha vertical tuvo también el efecto erético negativo de ocultar la vulva
a la mirada frontal y, segiin Desmond Morris, el desarrollo hemisférico de los pechos
femeninos —Ilos tunicos prominentes de todos los primates— constituyé una
evolucion auto mimética para crear dos simulacros eréticos de las nalgas en la zona
frontal del cuerpo, mientras la abertura del ombligo actuaba como eco visual de la
vagina. Y Morris afiade que la costumbre femenina de pintarse los labios, presente en
todas la culturas, constituye una evocacion estimulante de la abertura vaginal,
mientras que el colorete aplicado en las mejillas seria un eco de las mencionadas
callosidades traseras de muchas hembras simiescas que se colorean vivamente para
atraer al macho, aunque también se afiade el efecto de irrigacién sanguinea con el que
la mujer manifiesta su excitacion sexual que precede al orgasmo.

A lo largo de la historia, los artificios del arte y de la moda no han ignorado
aquellas estimulaciones primigenias y, por ejemplo, la moda del polisén a finales del
siglo x1x (el llamado cul de Paris) no hizo mas que exagerar desmesuradamente el
tamafio de los gliteos femeninos, a la vez que cubria la totalidad de sus piernas, como
eco erdético-filogenético del incitador sexual del macho primitivo. Y las famosas ligas
verticales para prender las medias femeninas y pendientes de un liguero horizontal no
hacen mas que encuadrar y sefalizar sus genitales para realzarlos con protagonismo
visual, en concordancia con las exigencias eroticas surgidas a raiz de la estacion
vertical.

Los hominidos instauraron la familia mondégama hace unos cinco millones de
afos, a partir de la division del trabajo, con el macho buscando comida y la hembra
cuidando las crias, Esto explica que la musculatura toracica y de las extremidades del
macho se desarrollaran mas, asi como su capacidad cerebral para procesar
informacién visual, para afrontar con ellas las tareas de la caza y del transporte de
presas con mayor eficacia. Pero para que esta division del trabajo tuviera éxito hacia
falta que los machos tuvieran garantias de que la comida que traian alimentaba a sus
propias crias y no a las de otros machos; y que las hembras tuvieran la certeza de que
los machos dedicaban sus esfuerzos a alimentar a sus crias y no a las de otras
hembras. De manera que la especie humana, a diferencia de los monos antropoides,
desarrollé la relacion de pareja estable para activar un comportamiento paterno
cooperativo en el macho que habia participado en la procreacién, en favor de una cria
de evoluciéon muy lenta comparada con otros mamiferos y por ello con una infancia
muy prolongada y vulnerable.

Esta relacion estable de pareja tenia que fortalecer su vinculo mediante una
gratificacion sexual permanente, que garantizara la fidelidad y la union, y no asociada
solamente a la funcion procreadora en los distantes ciclos de fecundidad femenina,
como ocurre en los monos. Esta necesidad modificaria la sexualidad femenina, que
ya no podia ser s6lo receptiva en las épocas de celo, como en los restantes primates,
sino que tenia que caracterizarse por su receptividad sexual continuada. El aparato
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sexual femenino se adapto a tal necesidad y por eso su clitoris tiene una inervacion
mas rica y densa que el pene, para proporcionarle una mayor gratificacion sexual. Y
la nueva relacién entre los dos sexos influiria también en sus comportamientos y
estrategias de seduccién orientadas hacia el varon, para demostrarle su permanente
receptividad sexual.

Pero estas estrategias se inscribian en el marco de una acentuada asimetria de los
mecanismos reproductivos en ambos sexos. La mujer tiene una vida reproductiva
mucho mas breve que el hombre y esto hace que un 6vulo suyo sea mucho mas
valioso que el Unico espermatozoide que, compitiendo con millones de ellos, haya
conseguido fecundarlo. La mujer produce un 6vulo una vez al mes y, al quedar
embarazada, su fertilidad queda cancelada durante nueve meses, una fracciéon
sustancial de su vida reproductiva, mientras que el padre puede fecundar a otras
mujeres durante este periodo. De ahi deriva la practica frecuente de la poligamia en
muchas sociedades a lo largo de la historia y la percepcion usual de que la poligamia
es mas aceptable y biolo6gicamente funcional que la poliandria, que se dio en algunas
sociedades matriarcales.

Es en este contexto bioldgico que hay que entender los mecanismos del
apareamiento humano. En efecto, el deseo sexual lleva al individuo a buscar una
pareja; la atraccion sexual individualizada le lleva a elegir una persona especifica y a
esforzarse por conseguirla. Y el vinculo afectivo permite su unién duradera, para
garantizar el buen fin de la procreacion, como antes hemos explicado. Pero en la
eleccion de la pareja intervienen determinadas consideraciones, como la afinidad que
une con intereses comunes y la lejania que hace deseable al individuo. Muchas
hembras de primates abandonan su manada originaria (en un movimiento exogamo),
pero para unirse a un grupo vecino, es decir, no muy alejado genéticamente
(tendencia endégama). La naturaleza ha desarrollado, como puede verse, mecanismos
de prevencion del incesto, para evitar las taras derivadas de la consanguinidad. En el
ser humano los individuos, al aparearse, suelen buscar un equilibrio entre la
seguridad confortable de la endogamia de grupo (por sus afinidades culturales e
intereses comunes) y el atractivo exdtico de la exogamia.

Pero el ascenso del numero de divorcios en la sociedad occidental sugiere
intensamente que el ser humano tiende a sucesivas relaciones mondgamas,
justificadas por la necesidad de dar lugar a una mayor combinacién genética con
parejas y descendientes distintos. De manera que los topicos populares del “tedio
matrimonial” y de “la comezén del séptimo afio” tendrian una fundamentacion
biologica en la necesidad de nuevas combinaciones genéticas, tras haber consolidado
una descendencia.

Pero no todos los individuos procrean, como es bien sabido, e investigaciones
llevadas a cabo en Estados Unidos indican que los sujetos mas dotados
intelectualmente procrean mucho menos que los menos dotados. Y este fenémeno
resulta mas nitido entre los negros que entre los blancos y entre las mujeres que entre
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los hombres, evidenciando la potencia del componente intelectual y previsor en la
administracion de la vida instintiva. Consciente de este problema, el gobierno chino
autorizo en 1999 —en una iniciativa dudosamente comunista— un banco elitista de
semen, donado por intelectuales, artistas y hombres de negocios de éxito (Science, 16
de julio de 1999). Tampoco suelen procrear los homosexuales ni las lesbianas, siendo
por lo general los primeros proclives a relaciones rapidas, furtivas y desprovistas de
afecto, a diferencia de las segundas, que suelen desear una mayor afectividad y una
relacion mas estable. En resumidas cuentas, la significacion de la sexualidad es muy
diferente para ellos y para ellas.

El ritual no verbal del coqueteo del Homo sapiens es similar al de muchos
mamiferos, con una fase inicial de autopresentacion ostensiva y favorecedora, para
llamar la atencion de manera positiva de la persona pretendida. A ella contribuyen
eficazmente, en nuestra cultura, las industrias de la moda y del maquillaje, pero
mucho menos la de los perfumes, como luego se vera. Son también frecuentes los
gestos de sumision, comunes con los primates, como las palmas de las manos hacia
arriba (signo de sumision: con este gesto se reza en el islam y, en otro contexto, se
indica que no se portan armas), o la cabeza ladeada, como hacen los animales que
ofrecen la yugular al congénere dominante. Estudios empiricos efectuados por
antropologos en bares y en fiestas mundanas occidentales revelan que las mujeres
emiten mayor numero de estas seflales y esto hace que no necesariamente las mas
atractivas sean las que liguen mas, por la mayor elocuencia del lenguaje no verbal de
las menos atractivas, para contrarrestar competitivamente su menor vistosidad
estética.

El lenguaje no verbal es determinante en el establecimiento de la aproximacion
erotica, pues es habitual que en nuestra sociedad del anonimato tiendan a
enmascararse los sentimientos como estrategia de autoproteccion y para ocultar las
propias debilidades. Pero si el lenguaje verbal sirve para mentir, como observo
Platon, o para esconder los sentimientos, el lenguaje gestual y corporal es siempre
mucho mas sincero, como demostraron los experimentos filmados por Gregory
Bateson.

Las miradas constituyen un elemento importantisimo para establecer relaciones
interpersonales. A diferencia de los restantes primates, el ser humano posee una
esclerdtica blanca, particularidad tal vez desarrollada por la necesidad grupal de
emitir sefiales silenciosas durante la caza. El contraste entre la esclerdtica y el iris
coloreado, reforzado por la funcion expresiva de los parpados y de las cejas, forman
un conjunto de maxima expresividad en el interior del 6valo facial. Los bebés de
todas las culturas buscan el contacto visual con sus madres y sus allegados y su
reconocimiento se traduce en una sonrisa de placer, a la vez que los sujetos mirados
suelen gratificar al bebé que les mira con sus risas y gestos celebrativos, de manera
que consolidan un verdadero dialogo de miradas, pues el blanco de la esclerética
permite identificar la direcciébn de la mirada de los sujetos, una informacion
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fundamental en la autodefensa tanto como en el coqueteo sexual. No en vano los ojos
han sido llamados popularmente “ventanas del alma” y la dilatacion de sus pupilas
delata el interés positivo que un estimulo suscita en una persona.

Esta funcion esencial de la mirada no ha pasado desapercibida a los bur6cratas
censores de algunas sociedades puritanas. Asi, en julio de 1995 el ayuntamiento de
Minneapolis prohibi6 a los trabajadores de la construccion que miraran “de manera
insinuante”, es decir, durante mas de nueve segundos, a los/las peatones, so pena de
ser castigados con una multa disciplinaria e incluso con un eventual despido por
“acoso visual”. Con anterioridad, una alumna de la Universidad de Toronto habia
denunciado al profesor Richard Hummel por “acoso visual”, pero éste consiguio
ganar la demanda judicial, aunque tuvo que abandonar su puesto académico (El
Mundo, 25 de julio de 1995). Como puede verse, en la sociedad postindustrial
neopuritana las estrategias del cortejo erético han de lidiar con frecuencia duras
escaramuzas con los custodios de lo “politicamente correcto”.

A partir de todos los condicionamientos relatados, en el encuentro erotico el
hombre solicita, pero la mujer tiene el poder de conceder o de rehusar. Como
contrapartida, si una mujer desea a un hombre, éste no podra satisfacerla si ella no
activa su deseo y sus respuestas fisiolégicas. De lo que se deduce algo tan obvio
como que para que exista una pareja erotica debe producirse una cooperacion activa y
eficaz entre sus dos miembros. Y las emociones gratificadoras repetidas, asociadas a
su interaccion sexual, contribuyen a consolidar sentimientos positivos de afecto entre
ambos.

En la aproximacion sexual entre todos los mamiferos desempefian las feromonas
una funcion esencial, pues se dirigen al sentido mas arcaico, al bulbo olfatorio que se
halla en la base del cerebro, al sentido protopatico (es decir, de un sistema de
seflalizacion emocional) mas antiguo y universal en el reino animal. Krafft-Ebing ya
relatd, en su Psychopathia Sexualis (1894), el caso de un campesino aleman que
seducia a las muchachas pasando su pafiuelo mojado con sudor axilar, durante el
baile, ante sus narices. Pero el uso de jabones, desodorantes, colonias y perfumes en
nuestra cultura moderna ha reprimido drasticamente el sistema sefializador de los
olores corporales naturales, por lo que han tenido que hipertrofiarse otros estimulos,
especialmente los visuales. Ya al referirnos antes a la funciéon cazadora del macho
primitivo sefialamos que su sentido de la vista fue primado durante la evolucion en
comparacion con el de la hembra, que potenci6 biol6gicamente en cambio otras
habilidades. Y esto nos conduce al tema de la pornografia visual, como objeto
destinado a una sexualidad visual autarquica.

La pornografia se desarroll6 como negocio para estimular la sexualidad
masculina y tal misién es perfectamente funcional con la mayor excitabilidad erética
visual del hombre en relacion con la mujer (generalmente mas sensible al rito, a la
verbalidad ya la tactilidad), segin una diferencia perfectamente basada en sus roles
biologicos antes descritos, ya que el papel masculino de agente activo en la relacion
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sexual ha primado su sensibilidad teledetectora y de fijacién a distancia de su objeto
sexual, como hacen otros mamiferos machos mediante el olfato. En nuestra sociedad,
que ha semiatrofiado la funcién del olfato, la principal actividad teledetectora sexual
se ejerce mediante el sentido de la vista, agudamente sensibilizada para tal funcion
erdtica. Y tal hipersensibilidad erdtica ha hecho del hombre el destinatario 6ptimo de
los estimulas pornograficos que hoy difunden profusamente las industrias de la
imagen en la cultura de masas.

LA MIRADA PORNOGRAFICA

Es sabido que los dos motivos estadisticamente mas recurrentes en la pintura
occidental han sido el paisaje y el cuerpo humano, es decir, el paisaje natural y el
paisaje antropoldgico. Mientras que la civilizacion industrial se ha encargado de
demoler la iconografia paisajistica, en la era massmediatica ha seguido vivo y en pie
el culto iconico a la anatomia humana. Y prueba tal vitalidad, de modo paraddjico, el
hecho de que para algunas culturas puritanas el desnudo siga resultando ofensivo.
Asi, el rechazo en julio de 1995, por parte del ayuntamiento de Jerusalén, de una
reproduccién del David de Miguel Angel que el ayuntamiento de Florencia le habia
ofrecido con motivo del tercer milenio de la ciudad, alegando que era un desnudo, no
hacia mas que ratificar su contundente eficacia expresiva.

En la cultura de masas mercantilizada, el culto a la anatomia humana ha contado
con el plus afiadido de exhibicionismo para unos y de voyeurismo para otros, que el
desnudo no poseia, por ejemplo, en la cultura grecolatina o en el Renacimiento, a
pesar de que Tiziano hizo que su Venus desnuda interpelase con su mirada al
espectador (recurso copiado mas tarde por Gaya con su Maja y por Manet con su
Olympia). En el exhibicionismo mercantilizado de nuestro panorama mediatico los
sujetos publicos, y en particular los sujetos publicos investidos de prestigio erotico,
constituyen puntos focales de interés colectivo, sean actrices, cantantes o gigolés (y
por eso la revista Interviti propone con tanta frecuencia la seccion “Desnudamos
a...”). Se trata de un explicable desplazamiento metonimico desde el espiritu (las
pasiones del sujeto) hacia el cuerpo famoso que las ejecuta o las pone en escena y,
para ser mas precisos, hacia ciertas partes del cuerpo que desempefian un papel
privilegiado en tal puesta en practica de la pasion, creando una jerarquia erética de las
partes del todo, es decir, entronizando la sinécdoque pars pro toto como expresion
suprema de la escena amorosa. Asi se constata la curiosidad publica hacia ciertos
penes célebres de reputada longitud y actividad, como el de Harry Balafonte, o el del
diplomatico y playboy dominicano Porfirio Rubirosa, o el del conde Alessandro
Lequio. Porque todos los genitales parecen iguales al observador poco perspicaz, pero
en realidad son distintos y personalizados, como lo son todos los pies y todos los
rostros humanos.
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Desde un enfoque muy diverso, Jacques Lacan nos ilustroé hace afios acerca de la
pulsion escopica del hombre, de modo que el voyeurismo constituiria un tropismo
natural de la mirada ante motivos sexuales, activado por la energia libidinal que esta
en la base de la reproduccion de la especie. Empleando la terminologia de la gestalt,
se diria que la mirada humana es atraida, en tales casos, por un estimulo 6ptico de
alta pregnancia. No obstante, la tradicion psiquiatrica (puritana) ha clasificado en el
renglon de las perversiones al mironismo sexual, que recibe nombres clinicos tan
abundantes que parecen certificar su extendidisima presencia en la sociedad, lo que
negaria estadisticamente su condicion de perversion. En la literatura clinica, en
efecto, al mironismo se le llama técnicamente voyeurismo, mixoscopia, escopofilia,
escoptofilia, escopolangia y gimnomania, designandose con tales términos la practica
de derivar la gratificacion erotica de la mirada depositada sobre un cuerpo desnudo o
una escena sexual. Deciamos que esta supuesta perversion esta tan generalizada, que
un estudio empirico de laboratorio efectuado en Estados Unidos acerca del
comportamiento de la audiencia televisiva con el telemando revel6 que las imagenes
que mas anclan su atencion son los desnudos erotizados y las escenas de muerte
violenta. De lo que se debe concluir que el voyeurismo es una respuesta biologica
candnica y no una perversion, a menos que sustituya totalmente la interaccion sexual
personalizada con otros sujetos.

Si hace afios Guy Debord calific6 con pertinencia a nuestra sociedad como
sociedad del espectdculo, la pulsion escopica colectiva hace que esta misma sociedad
pueda contemplarse al mismo tiempo como una sociedad mirona, en la que ella
misma, y en especial sus sujetos publicos, se ofrecen como sujetos de deseo y objetos
de espectaculo a la mirada colectiva. Esta misma logica escopica es la que conduciria
al nacimiento de lo que los politélogos llaman Estado-espectaculo.

Si el voyeurismo es una practica antigua ya condenada en el Génesis, en el pasaje
en que Noé maldice la estirpe de su hijo Cam porque éste vio sus genitales mientras
dormia, en la era mediatica el voyeurismo se ha potenciado con los soportes de
informacién —fotoquimicos, electrénicos y digitales— que contienen reproducciones
vicariales de cuerpos desnudos y de actividades sexuales. Esta explosion escopofilica
masiva basada en la iconomania, iconofilia, iconolgnia e idolomania, esta en la base
de la expansion comercial y de la prosperidad de las industrias pornograficas de la
imagen, que se basan en la paradoja de que lo que para unos sujetos activos ante el
objetivo de la camara es erotismo y ejercicio sexual de buena ley, y no pornografia,
para quien les mira es en cambio pornografia y desviacion erdtica. Y este juicio moral
descalificador deriva de que estas apetitosas producciones iconicas o audioviuales
han hecho del objeto del deseo un mero fantasma, unas manchas de colores sobre
papel, o unas sombras moviles sobre una pantalla, en sustitucion de unos cuerpos
reales y, sobre todo, de los placeres de la tactilidad.

Con esta referencia obligada a los medios de comunicacion se llega a la analogia
de los medios con las ventanas, o ventanucos, a través de los cuales unos
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espectadores atisban el mundo y sus figuras mas relevantes. En esta funcion de los
Inedias como ventanas o ventanucos sobre el paisaje social reaparece el mironismo
colectivo, el voyeurismo propio del peep-show en el que se paga por ver a través de
un vidrio, que inhibe la tactilidad, a una persona desnuda o a una pareja fornicando a
un metro de distancia, para satisfacer un deseo ajeno.

El cine, que es un espectaculo publico de imagenes fotograficas en movimiento,
se basa en el voyeurismo congénito y esencial del publico, en su necesidad emocional
profunda, que en siglos anteriores satisfizo el teatro, de atisbar o espiar vidas ajenas,
sin que los espiados parezcan darse cuenta de tal observacion ajena. Ya en el cine
mudo primitivo se formaliz6 un elocuente género, al que se le denomina
precisamente film-voyeur, en el que aparecia en la pantalla la silueta de una cerradura
en primer plano y tras ella se veia a una mujer que se desnudaba, aunque s6lo hasta el
limite que la puritana censura de principios del siglo xx permitia. Pero este género
resulta muy interesante, porque interpelaba a los espectadores con la proposicion de
una camara con punto de vista subjetivo, o en primera persona visual, invitandole a
mirar aquello que, a fin de cuentas, al final tampoco se le permitia ver. De modo que
el film-voyeur primitivo proponia, en definitiva, un excitante pero a la postre
frustrante aperitivo erotico, interrumpido cuando mayor era el deseo del espectador.

El cine pornografico naci6 en la clandestinidad de los burdeles, para excitar
funcionalmente a su clientela masculina. Su designacion popular resulté muy
elocuente, pues en inglés estos films se llamaban smokers, en una época en que s6lo
fumaban los hombres, y en francés cinéma cochon, designacion que admitia sin
tapujos ni atenuantes su condicion de excitante de las bajas pasiones masculinas. Su
nacimiento en los prostibulos obedecia a una l6gica econémica implacable, pues tenia
una funcién promocional para el cliente, para que acudiese al local, y, en segundo
lugar, la funcion de excitarle para que contratase los servicios sexuales mercantiles
propuestos por la casa. Pero, al margen de los burdeles, el género recibio pronto la
atencion de las clases altas. Se ha dicho que en la Inglaterra victoriana era de buen
tono entre los hombres elegantes consumir pornografia, escrita y visual, cuando era
escasa y cara, pero que se devalud y perdio interés cuando el género se popularizo.
Sabemos también que la aristocracia zarista era consumidora de pornografia, como lo
era el rey Alfonso XIII de Espafia, quien se solazaba con las peliculitas que
confeccionaba para él la empresa Royal Film de Barcelona. Y al ser derrocado el rey
Faruk de Egipto en 1952 se le encontré en palacio una nutridisima pornoteca con
materiales procedentes de diversos paises.

Cuando el cine pornografico florecia en los burdeles era, en rigor, un género
tolerado por las autoridades, aunque con su tolerancia circunscrita a aquellos locales.
En el film norteamericano La noche de los maridos (The Bachelor Party), rodado en
1957 por Delbert Mann en una época en que el cine porno no podia circular
publicamente en Estados Unidos, se ve en cambio a unos hombres que, en una
despedida de soltero, con templan una pelicula pornografica. Es decir, se ve a los
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contempladores y sus reacciones, pero no se ve lo contemplado, del que se certifica
indirectamente que, pese a su prohibicion oficial, tiene existencia social, aunque sea
una existencia periférica o marginal. Mientras que por estas fechas en la Cuba
gobernada por Fulgencio Batista el cine porno era proyectado en salas publicas, a
veces reutilizando peliculas normales de Hollywood, a las que se les afiadian insertos
pornograficos an6nimos cuando llegaban las escenas de amor.

La conmocion social y moral libertaria de 1968 resulté decisiva para iniciar la
despenalizacién de la pornografia en muchos paises occidentales, en un proceso que
se desarrollo a lo largo de los afios setenta, coincidiendo, por otra parte, con la
segmentacion del mercado audiovisual entre cine y television, dividiendo sus
funciones culturales, con un publico cinematografico mas reducido, mas joven,
menos conservador y mas especializado y la television convertida en refugio de un
amplio publico indiferenciado e interclasista, en cuyo seno se albergaba la
conservadora “mayoria silenciosa”. En esta nueva situacién, los focos de irradiacién
de la pornografia despenalizada fueron, desde 1969, San Francisco en California y los
paises escandinavos en Europa. Y paralelamente al desarme censor oficial del cine
que, para competir comercialmente con la television con mayor permisividad, hacia
aparecer en el mercado peliculas caracterizadas por su ultraviolencia —como Perros
de paja (Straw Dogs, 1971) de Sam Peckinpah, o La naranja mecanica (A Clockwork
Orange, 1971) de Stanley Kubrick—, bajo la clasificacién x empezaron a difundirse
también, en circuitos especificos, peliculas de pornografia dura o hard, como
Garganta profunda (Deep Throat) —fantasia sobre una muchacha que descubria que
tenia su clitoris en la garganta—, Tras la puerta verde (Behind the Green Door)y The
Devil in Miss Jones, que obtuvieron, por su novedad, oOptimas recaudaciones,
llegando a batir en las taquillas a los grandes titulos del cine comercial de Hollywood.

Si se piensa bien, el cine pornografico duro nacia de una légica rigurosa e
implacable, generada por las frustraciones implicitas en el cine de ficcion tradicional.
En las peliculas tradicionales, cuando la pasion encendia los instintos de una pareja
de enamorados, la pantalla mostraba sus dos rostros unidos en un calido beso y, a
continuacién, aparecia un fundido en negro que censuraba la vision de la accién que
sucedia l6gicamente a aquel beso apasionado. En otras ocasiones la frustracion era
mayor, si cabe, pues la camara se alejaba pudicamente de los amantes con un
movimiento panoramico, para encuadrar el fuego chisporroteante en la chimenea o
las olas del mar rompiendo contra las rocas, como socorridos simbolos figurativos de
la pasion erotica. Pues bien, rebelandose contra las censuras ejemplificadas por estas
omisiones y estas metaforas, el cine pornografico se convirti6 en un género
especifico, especializado de modo monotematico en la exhibicion de aquello que
sucede después del beso apasionado y del fundido, o en lugar del fuego chisporrotean
te o de las olas rompiendo contra las rocas. Si Freud explicd que el tabu esta en el
origen de la metafora, para designar lo innombrable de otro modo distinto, el cine
porno nacié como sublevacion contra la censura metaférica. En este sentido, el cine
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porno supuso un acto de liberacion contra una forma de censura social.

Pero, lamentablemente, este origen encasillo al género en una selectividad
monotematica y redundante, que no tenia que haberse producido necesariamente.
Pero la compartimentacion del negocio de produccion y de distribucion
cinematografica, las reglas del mercado y las habilidades especializadas de los
actores y actrices contribuyeron a encerrarlo en un gueto sociocultural. Sin embargo,
no cuesta mucho imaginar una pelicula corriente en la que, junto a otras incidencias
argumentales diversas, los encuentros de los amantes se escenificaran con plenitud y
en detalle, de modo que no se produjera el actual divorcio cinematografico entre vida
y sexo. En la actualidad, tan s6lo muy excepcionalmente encontramos peliculas que
repudian esta escision, como ocurre en El diablo en el cuerpo (Il diavolo in corpo,
1986), de Marco Bellocchio, en donde se escenifica una felacién no fingida que
practica Marushka Detmers a Federico Pitzalis. El caso de El imperio de los sentidos
(1976), de Nagisa Oshima, es bastante distinto, porque en esta pelicula tan atipica y
tan castigada por las diferentes censuras, el eje del relato es una actividad erética
obsesiva y, con la excepcién del rito sadomasoquista del final, que concluye con la
muerte y mutilaciéon del amante, los actos sexuales no estan fingidos. Y aunque
recientemente la excepcion realista ha vuelto a producirse con la pelicula francesa
Romance (1999), de Catherine Breillat, esta amalgama veraz esta lejos de ser comun.
Pero en el cine porno convencional y rutinario, el divorcio entre sexo y vida se
produce, en cambio, porque se retiene sélo el sexo y se excluye la vida, al contrario
de lo que ocurre en el cine comercial estindar. Esta es la servidumbre creada por su
selectividad mono tematica y excluyente.

Esta selectividad o especializacion monotematica del cine porno hace que sea en
rigor, mas que un género narrativo, un género propiamente descriptivo, en el que los
aderezos narrativos son secundarios o irrelevantes. Y es un género descriptivo porque
el cine porno es, ante todo y sobre todo, un documental fisiol6gico y atrae a su
clientela precisamente por esta condicion. El cine porno es, en efecto, un documental
sobre la ereccién, la felacion, el cuninlingus, el coito vaginal, el coito anal y el
orgasmo. Y el publico paga su entrada, no para contemplar sus livianos pretextos
narrativos (el lechero llamando a la puerta de la casa de la sefiora), sino por deleitarse
con el documental fisiol6gico, que constituye la esencia y la razon de ser del género.
Tan documental es, que no podemos imaginar a un director en este género pidiendo al
actor que vuelva a eyacular otra vez, porque su anterior eyaculacion no le ha parecido
satisfactoria. Y tanta es la conciencia entre sus profesionales de que se trata de un
documental fisiologico, que en su jerga se denomina al primer plano de los genitales
en accion medical shot, es decir, plano médico. Y las breves escenas de ficcién del
cine porno no constituyen mas que irrelevantes escenas de transicion, subsidiarias en
relacion con el conjunto. De hecho, la descalificacién estética mas contundente del
género porno se ha basado en poner de relieve su flagrante contradiccion entre su
hiperrealismo fisioldgico y su atroz falsedad psicolégica y social, con personajes que
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son meros mufiecos de carne.

La exhibicion del orgasmo masculino constituye asi la imprescindible
autentificacion documental de la accion (y de su placer), por lo que es éste un
momento culminante de estos documentales fisiologicos. Y como la eyaculacion ha
de ser visible para el espectador, tiene 'que efectuarse fuera de sus orificios naturales,
en una variada gama de soluciones: eyacular sobre el rostro de la actriz, por ejemplo,
supone un acto de dominio del varon, etc.

El orgasmo femenino, en cambio, puede ser fingido, expresado por la convulsion
del cuerpo, del rostro y de la voz, con una dislocacién facial que nadie ha expresado
mejor que Bernini al esculpir el éxtasis mistico de santa Teresa. Y cuando se afirma
que el género supone una explotacion inicua de la mujer debe recordarse que, por lo
menos en un aspecto, la actriz resulta mas favorecida que los hombres, quienes no
pueden fingir su orgasmo, como ella. Traigo aqui a colacion una observacion de la
actriz Sharon, que resulta elocuente: “Es muy extrafio”, declar6 Sharon, “no me di
cuenta de todo lo que implicaba un orgasmo hasta que tuve uno en un rodaje. Yo
raramente tengo orgasmos cuando ruedo... Y me dije: jUf! Esto ha sido fuerte. Y me
senti avergonzada, como vulnerable... Entonces pensé. Mira, estos chicos tienen que
hacerlo todo el rato” (The Film Maker’s Guide to Pornagraphy, de Steven Ziplow).

Acabamos de mencionar la expresion dislocada del rostro durante el orgasmo y
debemos afiadir ahora que el rostro constituye la superficie mas reveladora de las
emociones, la mas expresiva, la mas desprotegida emocionalmente del ser humano.
Y; si se examina con atencion, se observa que la focalizacion visual predominante de
la camara en las peliculas pornograficas se orienta reiteradamente hacia dos centros
de interés protagonista: hacia los rostros y los genitales, relacionados con el vinculo
causa-efecto, puesto que estos agentes fisicos —los genitales en accion— son la
causa de las expresivas respuestas emocionales de los rostros, como los dos polos de
una misma cadena, el fisico y el emocional. De ahi, también, la penitud erética de las
escenas de felacion, que permiten reunir en un primer plano el miembro viril en
ereccion y el rostro de la actriz, en una interaccion muy intima y activa. Y, como ya
hemos apuntado, eyacular sobre el rostro constituye un gesto de posesion o de
dominio sobre la mujer, marcando su territorio facial con un signo de sefiorio; como
lo es también eyacular en su boca, lo que supone una aceptacion casi incondicional de
su pareja por parte de la mujer.

Esta ultima observacion obliga a recordar que el publico predominante de la
produccién porno es masculino y sus fantasias se conciben y disefian para satisfacer
el imaginario sexual masculino. También las parejas heterosexuales consumen cine
porno y la revolucién videografica de final de siglo ha trastocado radicalmente este
mercado en los veinte tltimas afios. Las feministas han estado tradicionalmente en
contra de este género. Pero, a principios de los afios ochenta, inquietas por su
involuntaria convergencia moral en este tema con la derecha conservadora y
antiabortista, algunas feministas norteamericanas se replantearon a fondo el asunto de
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la pornografia, como hizo Ellen Willis en su esclarecedor articulo “Sexual Politics”
(1982), que preludi6 el importante libro de Linda Williams, Hard Core. Power,
Pleasure and the Frenzy of the Visible (1989).

Es cierto que el porno hard ha sido generalmente descalificado por sus contenidos
monotematicos y redundantes (como muchos westerns), por su esquematismo
psicoldgico (como muchas peliculas de aventuras) y por su pobre calidad formal. Se
ha insistido, para su descrédito estético, en el brutal contraste que ofrecen su crudo
hiperrealismo fisiolégico y su irreal esquematismo psicologico y social, que hace que
los personajes sean puras abstracciones sin personalidad (el negro, la rubia, el
semental, la adolescente, la colegiala, el impotente, el perro, etc., entelequias que
suelen airear publicitariamente sus titulos). También se ha afirmado que este cine, a
diferencia de otros géneros, es muy directamente utilitario (para satisfacer una
necesidad fisiolégica) y se ha llegado a observar que la duracién de los cortometrajes
y la extension de las revistas ilustradas del género es funcional para la duracién
normal de un acto masturbatorio. Pero este utilitarismo no es necesariamente
negativo y se ha defendido también al cine porno como un cine pedagégico para la
educacion sexual, para la ensefianza de técnicas y de posiciones y para la liberacion
de inhibiciones y rutinas. Y los mas favorables llegan a elogiar los valores
coreograficos y ritmicos de los cuerpos en este género.

Actualmente, la posicion cultural ante el porno suele ser menos apasionada y mas
ecléctica, sobre todo desde que se hizo obvio que existe una pornografia de mala
calidad (la mayoritaria) y otra de buena calidad, como ocurre en todos los géneros
audiovisuales. Por otra parte, pronto pudo descubrirse que el cine porno fue mas
sadico, perverso y degradan te cuando fue clandestino y que su despenalizacion habia
con tribuido a depurarlo; aunque del porno actual ha derivado la nueva provincia,
cruel y clandestina, del snuff cinema.

Las relaciones del feminismo militante con el cine porno han sido mas complejas
y tempestuosas, como ya hemos indicado antes. Se ha sostenido durante décadas que
el equivalente funcional de la pornografia para la mujer era la novela rosa, que habia
sido disfrutada por el publico femenino durante afios como protesta fantasmatica
contra la rutina de la vida cotidiana en la pareja mondgama, en un mundo
emocionalmente pobre. Incluso se hablé en los afios ochenta de la “revolucion
romantica” aportada por las telenovelas, las revistas del corazon y las novelas rosas
(la Editorial Harlequin vende en Estados Unidos 200 millones de ejemplares al afio),
como contrapeso de la “revolucién pornografica” en los medios audiovisuales. Pero
en la misma década empezaron a aparecer en Estados Unidos empresas productoras
de porno dirigidas por mujeres y con peliculas escritas y realizadas por ellas (como la
compafiia Femme Productions), dando un vuelco a la cuestion. Se ha observado que
estas peliculas tienen mas “argumento” y mas “psicologia” que las producciones
masculinas hechas y pensadas por y para hombres, lo que constituye un dato
revelador, en la medida en que confirman que el sexo no esta tanto entre las piernas
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como dentro de la cabeza. El antes citado film Romance, de Catherine Breillat,
confirma esta tendencia psicologista. Por otra parte, el video doméstico trastoco el
mercado, incluyendo en su publico a parejas heterosexuales ya mujeres solas, e
Internet colocé a la pornografia en la plaza publica: el 68 por ciento del comercio
electronico actual es de contenido pornografico. La cuestién reside, por tanto, en las
diferentes estrategias utilizables para estimular eficazmente la libido masculina y
femenina, pues el imaginario erotico no tiene fronteras.

Pero mientras la pornografia genital se oficializaba en los mercados publicos, la
pornografia de la crueldad alcanzaba también nuevas cotas. Freud ha estudiado el
sadomasoquismo como un “placer asociado al displacer” y es raro el espectador de
noticiarios y de telediarios que no haya sentido alguna vez la fascinacion hipnoética de
algin espectaculo cruel. El sadismo espectatorial ha sido cultivado desde hace
muchos afios por la industria del cine con las peliculas de terror y hasta el famoso ojo
cortado de Un perro andaluz (1929), responsable de tantos desmayos, pudo tener su
origen en el ojo saltado de una dama durante la violenta carga de la policia zarista en
las escalinatas de Odessa de El acorazado “Potemkin” (1925), de Eisenstein, que
fascin6 a los surrealistas. Tras muchos afios de sustos cinematograficos de
guardarropia, quien primero plantedé con lucidez autorreflexiva el tema del placer
voyeuristico de la muerte fue el cineasta britanico Michael Powell en su pelicula EI
fotégrafo del pdnico (Peeping Tom, 1960), en la que un joven cineasta rueda los
rostros de sus modelos-victimas femeninas en el momento de asesinarlas con una
espada acoplada a su camara. Pero esta nueva fase de espectacularizacion sadica en
las pan tallas se asen taba en una larga tradicion, que en nuestra cultura arranca de los
gladiadores y martires inmolados en el Coliseo romano y llega hasta las ejecuciones
publicas de nuestra era, pasando por los combates de boxeo y las peleas de gallos,
que han proporcionado a las masas lo que Shakespeare definié6 como violent delights.

Algunos cineastas se sintieron pronto atraidos por la muerte real, no la muerte
fingida de los estudios de cine. Asi, el francés Lucien Hayer rod6 en 1930, escondido
en los lavabos de una carcel, una doble ejecucion. Pero las guerras proporcionarian su
gran cantera macabra, cuyas imagenes las censuras nacionales impedirian con
frecuencia que llegaran al publico, para no desmoralizarle o invocando el argumento
del buen gusto. Todavia en fecha reciente, la censura japonesa hizo cortar los planos
documentales de las ejecuciones niponas en Manchuria en 1931, utilizados por
Bernardo Bertolucci en El tltimo emperador (1987). Pero la ejecucion intencional de
la muerte ante el objetivo de la camara, para hacer de ella un espectaculo
comercializable, ha sido obra del llamado snuff cinema, un género del que las
primeras noticias arrancan de 1977.

Como gran paradoja, el cine snuff inmortaliza la muerte, al retener su imagen
sobre un soporte duradero, permitiendo renovar el placer de su contemplacion. Su
emergencia ha corrido paralela con las muertes reales que nos presentan con tanta
frecuencia los telediarios en nuestros hogares (guerras, atentados, catastrofes y
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suicidios ante las camaras, convertidos en un nuevo género narcisista-televisivo). Al
llegar a este punto es pertinente plantearse, a la vista de obras artisticas tan alabadas
como el Laocoonte o la foto de un miliciano espafiol alcanzado por un disparo que
nos ofreciéo Robert Capa, la pregunta de si existe una estética de la muerte violenta.
De la escultura citada se dira que es una obra de ficcion, y que por consiguiente no
representa una muerte acontecida realmente. Pero la segunda es una fotografia
documental, un testimonio de una muerte auténtica, aunque nadie podra negar su
belleza tragica. Las investigaciones sobre audiencias potenciales de cine snuff
revelan, en efecto, que el momento mas excitante de la muerte para sus mirones
reside en el espasmo corporal, en el calambre somatico, en la sacudida fisica que
desorganiza la resistencia muscular y se convierte en metafora letal del orgasmo.

Al examinar El fotografo del panico se observa de nuevo que el rostro humano es
la parte mas desprotegida del cuerpo y por ello la mas susceptible de convertirse en
una superficie obscena, ya que desvela sus mas intimas vivencias, sean de dolor o de
placer: a nadie le gusta que le miren la cara cuando llora, pero tampoco cuando tiene
un orgasmo, como recordaba la actriz Sharon hace un momento. La obscenidad
suprema no esta en los genitales, como quiere la tradicion puritana, sino en el rostro,
en su condicion de sede expresiva de las emociones mas intimas, delatadas contra la
voluntad del sujeto.

Avala cuanto llevamos dicho el hecho de que en las peliculas clandestinas del
snuff cinema, en el momento del asesinato, la camara no encuadra tanto el arma
blanca que penetra el cuerpo de la victima, en una singular metafora sexual, sino a su
rostro descompuesto por el dolor: se trata, en realidad, de una caricatura sarcastica de
la expresion del orgasmo. Tres peliculas modélicas, como El fotdgrafo del pdanico,
Hardcore. Un mundo oculto (Hardcore, 1978), de Paul Schrader, y Tesis (1996), de
Alejandro Amenabar, que han abordado en contextos distintos el tema del snuff
cinema, han demostrado cémo la opcion del cineasta en el mamen to de la muerte se
dirige hacia el rostro de su victima, sede suprema de la expresion de las emociones
incontroladas. De ahi su tremenda potencialidad obscena, que tuvo primero su
manifestacién institucional en el cine de porno duro (en el dislocado instante del
orgasmo) y desde hace algunos afios en el clandestino snuff cinema, convergencia
ultima del cine de terror (que goza de tanta popularidad social) y el porno duro, del
que constituye su frontera final, ya insuperable.

A veces se tiene la falsa impresion de que la cultura del snuff es una cuestion de
delincuencia comun, de perversion clandestina y de represion policial. Nada mas
falso. Desde abril de 1992, con la ejecucién de Robert Alton Harris en California,
transmitida por la television en directo, la cultura del snuff ha entrado en el &mbito de
las costumbres publicas y respetables. Se dira que una ejecucion es una muerte legal,
sancionada por los tribunales de justicia. Pero la curiosidad o el placer morboso de la
audiencia televisiva poco tiene que ver con estas justificaciones formales y la fruicion
y vivencia de sus espectadores al contemplarla eran poco distintas de las que sintieron
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los espectadores del Coliseo romano. Desde esta fecha crucial en la historia de la
comunicacion de masas, las sucesivas propuestas de transmitir por television
ejecuciones en directo han abierto polémicas en la prensa, con la sesuda intervencion
de juristas, pedagogos, psicélogos y moralistas. Pero no hay que engafiarse, no se
trata mas que de astutas estrategias de la industria y del negocio televisivo para
tantear los techos de permisividad social en cada momento y aumentar asi su
audiencia y sus beneficios, cosquilleando los instintos mas inconfesables de su
publico.
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VII
1.OS PARAISOS ICONICOS

EPIFANIA DE LA IMAGEN DIGITAL.

Desde hace unos cuantos afios, los comunicélogos, y hasta los propios fotégrafos,
hablan mucho de la postfotografia. Tal como la inventaron Niepce y Daguerre y la
perfeccionaron Fax Talbot y otros pioneros en la primera mitad del siglo xix, la
imagen fotoquimica obtenida por la camara era una imagen “indicia]”, es decir, un
indicio o huella luminosa de lo que se habia situado ante su objetivo en el momento
del disparo (como la huella del pie en la arena mojada, gustan explicar los
semiologos). En este sentido, la fotografia era un instrumento de autentificacion
documental, pues constituia un certificado quimico de una existencia pasada, que
habia tenido lugar en un momento dado ante el objetivo de la camara y habia
impresionado la emulsion fotoquimica. Por eso la fotografia es utilizada como
documento autentificador por los etnégrafos, antropélogos, periodistas, policias,
fiscales y jueces de competiciones deportivas. Y por eso existen fotos indiscretas,
mientras que no existen dibujos o pinturas que puedan ser calificadas propiamente de
indiscretas.

Pero la emergencia de la imagen digital ha trastocado las tecnologias tradicionales
de produccién icénica, pues sus formas nacen de una automatizacién informatica de
los viejos procedimientos analiticos y estructurales de produccion figurativa propios
de las artesanias de los mosaicos, de los tapices, de la pintura reticulada y de la
pintura puntillista de Seurat. La imagen digital esta formada, en efecto, por un
mosaico de pixels (acronimo de picture elements), puntos luminosos definidos cada
uno de ellos por valores numéricos que indican su posicion en el espacio de unas
coordenadas, su color y su brillo. El operador puede manipular cada uno de los pixels
individualmente, o en grupos, para construir su imagen a voluntad. Por eso el pixel
constituye una unidad de informacién, y no una unidad de significaciéon, pero un
grupo organico de pixel, puede configurar una unidad semidtica, si aparecen
investidos de valor semantico.

Por consiguiente, si la fotografia es un medio éptico, la imagen digital es un
producto anoptico. Esto significa que, a diferencia del fotdgrafo tradicional, que
actuaba coartado por el determinismo Optico de su cdmara, el artista infografica
puede construir su imagen hiperrealista con toda libertad, liberado de la tirania de los
rayos solares, proyectando y eligiendo como un demiurgo las caracteristicas de sus
figuras. De este modo la fantasia ilimitada del pintor converge con la eficaz
performatividad de la maquina, para automatizar su imaginario y presentarlo sobre un
soporte (pantalla, papel) con los rasgos veridiccionales que son propios de la imagen
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fotoquimica. De tal modo que su imagen andptica puede aparecer disfrazada de
imagen oOptica e indicial, ocultando al observador su origen constructivista y
arbitrario. Es decir, puede convertirse en una imagen mentirosa, como pronto
veremos en detalle.

La imagen infografica realiza, en el mundo laico, algo parecido al argumento
teologico de san Anselmo para probar la existencia de Dios, a saber, que aquello que
es imaginable adquiere la condicion de existente. Aunque no debe confundirse la
imagen, que es mera forma visual, con su referente en el mundo real, como hace con
frecuencia la magia negra. Podran existir imagenes de sirenas o de centauros, pero no
centauros o sirenas en la realidad, y por eso los operadores informaticos distinguen
netamente las simulaciones (del mundo real) de las quimeras. Y en la practica de los
disefiadores industriales, la imagen es utilizada para construir un referente material a
partir de ella, invirtiendo con ello el proceso en que se basa la practica de la pintura
naturalista y de la fotografia, que forman sus imagenes a partir de referentes reales.

Pero, como deciamos, la imagen digital no constituye una duplicacion clonica del
mundo real, sino una forma visual plana y sujeta a carencias perceptivas. Es
importante insistir en este punto, porque los artistas infograficos y los disefiadores
suelen hablar de imagenes digitales en 3-D —si los objetos representados pueden
verse girando o desde distintos puntos de vista—, cuando deberia precisarse en tales
casos, para ser exactos, que se trata de simulaciones visuales de 3-D proyectadas en 2-
D. Y sus imagenes son en la actualidad poco sensuales, por sus colores planos y frios,
lo que las coloca a veces mas cerca de lo conceptual que de lo perceptual.

Por otra parte, la produccion digital permite interactuar con la imagen en tiempo
real, como hace el pintor con sus pinceles, y de un modo que resulta del todo
imposible en la produccion de la imagen fotoquimica. En realidad, la labilidad de la
imagen digital es mas fluida y exuberante que la que puede alcanzar el pintor
aplicando capas de pintura o raspando su lienzo, pues puede adquirir la condicion de
imagen dindmica o animada y resultar tan fluida como las imagenes mentales de su
operador, consiguiendo la diamorfosis (paso de una forma a otra) sin gran dificultad
Una modalidad especialmente llamativa de esta metamorfosis la proporciona el
morphing (videomorfizaciéon), como las impresionantes formas cuasiliquidas que
adoptaba el personaje antagonista del film Terminator II (1991), de James Cameron.
Ello es posible porque la discontinuidad formal de los pixels garantiza,
paraddjicamente, la continuidad evolutiva de las formas.

Como era inevitable, la arrolladora irrupcion de la imagen digital en las industrias
de la comunicacion contemporaneas ha generado una nueva videocultura y ha
contribuido a remodelar drasticamente la iconosfera tradicional. Uno de los sectores
mas beneficiados por esta epifania ha sido el de los videojuegos digitales, que han
alumbrado una clientela a la que se le denomina ya “generacion Nintendo”, del
nombre de la multinacional japonesa que lidera el sector. No por azar esta revolucion
ludica ha procedido de la industria informatica nipona, fecundada por la cultura
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iconica de los manga, que se asienta en realidad sobre cuatro patas: sobre los cémics
en papel, sobre los dibujos animados videograficos y televisivos, sobre los video
juegos informaticos y sobre los juegos de rol. En realidad, manga es el nombre
genérico que reciben tradicionalmente los cémics dibujados japoneses, que
constituyeron la matriz a partir de la cual irradiaron sus derivaciones
cinematograficas e informaticas. Esta estructura ha permitido un enérgico sinergismo
entre las diferentes modalidades mediaticas, que se retroalimentan entre si, aunque la
espiral de la competencia ha ido elevando rapidamente los techos permisivos de su
violencia exhibida, a veces con componentes racistas o sexistas, como el
controvertido Mortal Kombat. Aunque, junto a ellos, es de justicia recordar que
también han comenzado a aparecer en Europa los video juegos “de autor” y de mayor
ambicion cultural, como Pilgrim, de 1997, con guion de Paulo Coelho y dibujos de
Moebius (Jean Giroud), que propone una historia iniciatica ambientada en el camino
de Santiago. En Estados Unidos, los video juegos recaudaron en 1999 la cifra de
6.300 millones de ddlares, muy cercana ya de los 6.950 millones que ingresaron las
peliculas de Hollywood en 1998.

La industria cinematografica, por su parte, asimilé con prontitud la nueva técnica
digital para crear aparatosos efectos visuales (antes llamados “efectos especiales”),
que no tardaron en convertirse en las verdaderas estrellas de algunas peliculas,
eclipsando con su contundente eficacia a los actores humanos. Tal ocurrio, por
ejemplo, en 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick, produccién muy cara pero sin
estrellas de carne y hueso, cuyo personaje mas recordado es inevitablemente la
supercomputadora HAIr9000 y sus escenas mas impactan tes los planos generales del
cosmos. Esta tendencia culminé con La guerra de las galaxias, de George Lucas, en
1977, con los efectos digitales producidos por su empresa Industrial Light and Magic,
aunque sus personajes mas celebrados popularmente fueron sus robots humanoides
R2D2 y C-3PO, a cuyos actores jamas se les veia la cara. Por entonces, las peliculas de
accion espectacular tenian una media de cuarenta planos con efectos digitales. Quince
afios mas tarde el promedio habia subido a los doscientos planos.

En esta escalada desempefio Parque Jurdsico (Jurassic Park, 1993), de Steven
Spielberg, un papel estelar, y no sélo por su impacto en el mercado. En esta pelicula,
la laboriosa produccién artificial de los dinosaurios a partir de su ADN fosilizado
result6 una pertinente metafora de la complicada producci6n e integracion digital de
sus imagenes en la accion fotografiada, con un coste de 25 millones de délares, un
tercio del presupuesto total. De manera que el prodigio bioldgico representado aludia
autorreflexivamente al prodigio informatico realizado en los estudios. Dos afios mas
tarde apareci6 Toy Story, produccion de Walt Disney que fue pionera de los
largometrajes de animacion realizados integramente por ordenador, fruto laborioso de
su departamento Imaginering Lab. Y en 1999 La amenaza fantasma, entrega inicial
de la saga La guerra de las galaxias, utilizo 1.500 efectos digitales, estableciendo un
récord en la industria del cine, pues el 95 por ciento de su metraje tuvo tratamiento
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digital. Aunque es bueno recordar que, en el mundo del espectaculo, cuando todo es
posible, ya nada asombra.

Los aparatosos efectos digitales que estan hoy tan de moda en el cine espectacular
no han hecho mas que prolongar la querencia del melodrama escénico del siglo xix
por el efectismo tremendista de los desastres naturales, desde las tormentas a los
incendios, que llevaban a cabo los tramoyistas con medios mecanicos y 6pticos
artesanales. En aquella época un relampago o un trueno en el escenario llenaban de
zozobra a los espectadores y se patentaron aparatos para conseguirlo con mayor
eficacia. Pero los efectos actuales son mas sofisticados y muchisimo mas caros, tanto
que no siempre salen a cuenta en un campo que todavia tiene mucho de experimental.
Asi, Digital Domain, empresa fundada en 1993 y responsable de los efectos visuales
de Entrevista con el vampiro (Interview with a vampire, 1994) Y El quinto elemento
(The Fifth Element, 1997), perdi6 cuatro millones de dolares con la produccion de los
efectos visuales de la galardonada Titanic (1998). Esto fue debido a que su coste se
habia presupuestado en cuarenta millones de doélares, pero las complicaciones del
rodaje y los imprevistos hicieron elevar esta cifra. Entre tales percances figuro, en el
rodaje en el caluroso México, la necesidad de afadir digitalmente el vaho en las
bocas de los personajes que simulaban estar en el helado Atlantico septentrional.

Pero la informatica ha creado también un nuevo “entorno” comercial que
acompafa al lanzamiento de las peliculas como parte de su merchandising. El estreno
de La amenaza fantasma estuvo acompafiado, por ejemplo, de la puesta a la venta de
mufiecos parlantes con el aspecto de los personajes de la pelicula, de modo que los
nuevos Darth Vader, Obi-Van Kenobi y otros podian hablar entre ellos o repetir
dialogos del film gracias a sus chips. Era como si las imagenes del film se hubiesen
vuelto corporeas y penetrado en el espacio cotidiano de sus espectadores, en una
nueva vuelta de tuerca del juego de la simulacion.

Un paso mas alla de la simulacion digital, y con objetivos menos inocentes,
conduce a la manipulacion ideologica. En junio de 1994 las portadas de los
semanarios norteamericanos rivales Time y Newsweek reprodujeron la misma
fotografia policial del controvertido O. J. Simpson. Pero la de Time fue retocada con
ordenador y aparecia con una piel mas oscura de lo que era en realidad, con la barba
cerrada y el perfil difuso, s6lo con los pémulos y la frente iluminados, “como si fuera
un animal”, en palabras de Benjamin Chavis, director de la NAAcP (Asociacién
Americana para el Progreso de la Gente de Color). Los directivos de Time
defendieron su derecho a “dramatizar” el retrato, por razones de espectacularidad
informativa, pero lo cierto es que su manipulacion digital tenia un fondo racista y
perseguia fines comerciales falseando una imagen documental.

Este caso constituyo un polémico asunto con implicaciones netamente politicas,
pero en otros casos la manipulacién digital ha obedecido a finalidades estrictamente
comerciales. En febrero de 1997 la television norteamericana difundié un anuncio
publicitario que mostraba a Fred Astaire bailando con una aspiradora. Las imagenes
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del actor procedian de dos films suyos —FEaster Parade (1948) y Royal Wedding
(1951)— Y la imagen de la aspiradora fue colocada en sus manos por obra de una
manipulacion digital. Este montaje fue autorizado por su viuda (por razones
financieras) pero repudiado por su hija, en nombre de la integridad artistica y del
respeto a la imagen de su padre. Result6 una controversia interesante, que demostro
que dos imagenes indiciales auténticas podian combinarse para crear una situaciéon
falsa, que nunca habia ocurrido, pero que comparecia ante el ptblico con los atributos
veridiccionales de la autenticidad.

Con este ejemplo se pone en evidencia la capacidad de la imagen digital para
mentir con todo aplomo y poder de conviccion. En este punto se plantea un problema
moral y resulta pertinente recordar al famoso falsificador de cuadros Elmyr d’Hory,
quien solia decir que cuando los expertos y el mercado trataban a un falso Picasso o a
un falso Matisse como si fuesen auténticos, de hecho eran auténticos. La imagen
digital vino a corroborar este aserto y se han alzado ya voces de alarma acerca de la
posibilidad de fabricar imagenes que presenten a una persona respetable cometiendo
un acto impropio o una fechoria, para perjudicar su reputacién o aprovecharse de él.
Un nuevo campo para las extorsiones se abre asi prometedoramente ante los nuevos
delincuentes digitales.

Un nuevo, controvertido y no menos llamativo ejemplo de manipulacion digital
de imagenes se produjo en enero de 1999 en Inglaterra, cuando un publicista cubano
al servicio de la Iglesia anglicana utiliz6 la técnica digital para convertir el rostro de
Che Guevara en el de Jesucristo, eliminando su boina caracteristica y colocandole en
su lugar una corona de espinas. Este Chesuchrist —como se le llam6—, que
pretendia atraer a los jovenes con uno de sus iconos populares mas carismaticos,
resulto previsiblemente polémico y se alzaron voces que denunciaron el intento de
presentar a Jesucristo como un propagador del comunismo. Pero el reverendo Peter
Owen-Jones aclaré: “Lo que estamos tratando de hacer no es decir que Jesucristo fue
un comunista. Estamos explotando la idea de una revolucion, no la imagen del Che
Guevara”. Pero esta explicacion no disipé las voces hostiles, que vieron en esta
iniciativa una senda publicitaria peligrosa, que permitiria un dia presentar a Marilyn
Monroe como la Virgen Maria.

DESEOS DIGITALES

Los ejemplos citados protagonizados por Fred Astaire y por Che Guevara
demuestran, por si cupieran dudas, que la magia digital es capaz de resucitar a los
muertos con gran eficacia. No so6lo su imagen, sino también su voz. Desde mayo de
1999, la voz digitalizada de Marilyn Monroe acompafia a los usuarios del metro
londinense, para ofrecerles sus informaciones con su calida diccion. La grabacion fue
posible gracias a un sintetizador digital que reprodujo, con acento britanico, el

www.lectulandia.com - Pagina 130



sensual timbre de la actriz. La compafiia metropolitana efectu6 luego una encuesta y
todos los pasajeros preguntados manifestaron preferir su voz a la de un empleado
corriente a la hora de recibir amables instrucciones por los altavoces.

Por estas fechas se supo también que Virtual Celebrity, empresa californiana
fundada en 1998, habia creado “clones digitales”, réplicas audiovisuales y
tridimensionales de intérpretes famosos (de Marlene Dietrich, James Cagney, Vincent
Price, Bob Hope, W. C. Fields, Groucho Marx) para uso comercial en publicidad,
cine, Internet, etc. La operacion se iniciaba comprando sus derechos de imagen a los
herederos y luego digitalizando su imagen y su voz, a partir de sus peliculas. Se
creaba asi un banco de memoria del personaje, un depdsito de sus formas
audiovisuales, dispuestas a la resurreccién, como en el mito romantico de la momia.
Es obvio que la resurreccién de estrellas fallecidas para renovar su deseabilidad para
las masas supone una operacion netamente necrofila, de culto erético a los muertos y
sin posibilidad de satisfaccion en un encuentro personal. Constituye, de hecho, un
caso de iconomania necromana.

En el caso de los actores ancianos y ya retirados o scmirretirados, esta opcion
reviste para ellos una doble gratificacién, una de tipo narcisista y otra financiera. La
primera por su posibilidad de revivir corno “ciberestrellas” su imagen de juventud, el
esplendor de sus capacidades vitales y profesionales plenas (se ha dicho que Marlon
Brando estaba interesado en tal operacion), y la segunda por la posibilidad de
sustanciosos ingresos sin moverse del butacon.

Todos los ejemplos citados evidencian la omnipotencia fantaseadora y delirante
de la imagen digital, que era una virtud que solo poseian hasta ahora las artesanias
manuales del dibujo y la pintura, pero que la técnica infografica permite presentar
actualmente con la misma apariencia autentificadora de la imagen fotoquimica. Y es
l6gico que esta técnica se haya puesto ya al servicio de los deseos prohibidos. En
marzo de 1994 se produjo un gran escandalo cuando se descubrié que algunas copias
de los laserdiscos del film ;Quién engafi6 a Roger Rabbit? (Who Framed Roger
Rabbitt, 1988), realizado con imagen real y dibujos integrados por Robert Zemeckis y
producido por Walt Disney y Steven Spielberg, habian sido manipulados
digitalmente. La manipulacion fue descubierta y denunciada por la revista Variety y
era grave, porque aunque se trataba de inserciones de caracter subliminal que so6lo
podian descubrirse examinando la pelicula fotograma a fotograma, el hecho de
tratarse de afladidos de caracter sexual y el interés de la obra para el mercado infantil
multiplicaba su escandalo. En los insertos digitales, el mufieco dibujado de Jessica
Rabbit aparecia sin bragas, emulando a la Sharon Stone de Instinto bdsico en el gesto
de descruzar sus piernas para revelarlo al publico. En otro lugar aparecia
completamente desnuda y en otra escena el pequefio Baby Herman se metia
jubilosamente debajo de la falda de una sefiora para tocarla. La empresa distribuidora
retir0 los laserdiscos que pudo del mercado, que a la vez se convirtieron
inmediatamente en un exoético y carisimo articulo de coleccionista, y tuvo que
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renunciar a descubrir al responsable de la manipulacion, pues gran parte de la
animacion habia sido encargada a artistas britanicos.

La imagen digital permite otras fantasias acerca de uno mismo. La mayor parte de
las personas, segun las estadisticas, esta descontenta con su aspecto fisico y con su
propia imagen. Unos se ven a si mismos demasiado gordos, o demasiado bajos, o con
la nariz excesivamente pequefia, o con los hombros muy cargados. El auge de la
cirugia estética en Occidente habla a las claras acerca de esta insatisfaccion tan
generalizada y de la que ya dimos cuenta al referirnos a la dismorfofobia en el
segundo capitulo. Una artista francesa llamada Orlan, procedente del body art, se ha
sometido en los afios noventa a diez operaciones quirtrgicas para conseguir que su
frente sea como la de la Mona Lisa, sus labios como los de la Europa de Gustave
Moreau, su menton como el de la Venus de Botticelli, sus ojos como los de una Diana
de la escuela de Fontainebleau, etc. Orlan supone un caso radical de artista
postmoderna, que no duda en afirmar que “el cuerpo es obsoleto. Lucho contra Dios
y contra el ADN”, para afadir: “Estoy contra todo estandar de belleza y empefiada en
dirigir mi autorretrato”. Se trata de un caso extremo de utopismo proyectado sobre el
propio ser, en el que cambiar de cara se homologa al acto de cambiarse de camisa.

El caso de Orlan es, obviamente, un caso de radicalismo estético experimental y
excepcional, pero, también sin quererlo, una caricatura estridente de la tendencia
colectiva de nuestra sociedad del espectaculo hacia la modificacién de la propia
apariencia, en una cultura en la que el parecer resulta mas importante que el ser.
Orlan pertenece, claramente, a la cultura quirargica de la era preinformatica, pues en
la actualidad la tecnologia digital permite retocar el propio cuerpo para eliminar sin
cirugia sus defectos, y convertirlo —transmutado en cibercuerpo— en objeto de
deseo. Este cibercuerpo narcisista, que hace realidad el mito del mutante dios griego
Proteo en la era postmitica, puede emplearse para introducirlo en un video juego, o
para distribuirlo en postales o en carteles callejeros, o para convertirlo en amante
virtual de un sujeto iconico deseado.

Andalogamente, es posible construir ya la imagen de la pareja perfecta, como
intenté hacer laboriosamente Lev Kuleshov en los afios veinte, a través del montaje
cinematografico de partes anatémicas de diferentes mujeres. Seguramente Kuleshov
no hizo mas que seguir la tradicion de algunos pintores, que combinaban atributos de
diferentes modelos, para crear su paradigma de suma perfeccion estética. En los
ultimos afios, varios departamentos de psicologia han dedicado tiempo y esfuerzos
para desvelar los modelos 6ptimos de atractivo fisico. Entre los mas persistentes
investigadores en este campo se halla el profesor David Perrett, que ha establecido
desde su catedra en la Universidad de Fife, en Escocia, un puente de colaboracion
con estudiosos japoneses, para tratar de validar sus hallazgos con caracter
universalista, cuyas conclusiones publico en la revista Nature en marzo de 1994.

Los trabajos de campo realizados por Perrett y sus colegas japoneses permiten
aventurar que la percepcion del atractivo fisico del rostro de una mujer o de un
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hombre se basa en un instinto que prima su alejamiento relativo de los rasgos
promedio en su entorno. Es decir, que valora una cierta originalidad o atipicidad, lo
que seria biologicamente funcional para favorecer las ventajas de la exogamia sobre
la endogamia, con su enriquecedora mezcla de genes. Esta tendencia fue confirmada
con el realce experimental mediante el ordenador de la combinacion de rasgos mas
atractiva, para exagerar todavia mas su diferencia con la combinacion media,
haciendo, por ejemplo, mas llenos los labios O elevando los pémulos y separando los
ojos. Los observadores encontraron siempre mas atractivos los retratos realizados asi.
Para evitar un sesgo étnico a estas percepciones, el experimento se repitio con sujetos
japoneses en su propio pais, presentando tanto modelos de rostros caucasicos como
japoneses y tanto de hombres como de mujeres. Los resultados fueron los mismos: lo
“exdtico” resultaba mas atractivo que lo estadisticamente predominante.

Lo que significa que en la produccion icénica digitalizada de la pareja mas
deseable debe desempefiar un papel importante la creatividad o el inconformismo de
su disefiador. Si los antiguos pintores tenian que ir rehaciendo las formas de sus
desnudos con sus penitimenti, para acomodarlas a sus deseos, la produccion digital de
imagenes permite ahora escanear el rostro de una persona, las piernas de otra, etc.,
para ir componiendo luego un cuerpo ideal y ligeramente inarmonico, de acuerdo con
lo que ahora sabemos sobre el atractivo fisico, e ir ajustando paulatinamente sus
formas y sus poses, de acuerdo con la curva del deseo y de la excitacién del operador.
De este modo se puede optimizar la deseabilidad de una figura, presentada del modo
mas favorecedor posible.

Aunque, claro estd, esto puede conducir a la creacion de una figura muy deseable
con la que no se puede fornicar, pues la interactividad con ella es muy limitada,
siempre monodireccional y privada de tactilidad. El tnico consuelo que le queda al
deseo obturado reside en saber que aquella figura no nos podra defraudar, ni nuestra
relacion con ella se erosionara por efecto de la convivencia y de su rutina.

Lo que no obsta para que el operador pueda introducir su propia representacion
digitalizada en la imagen, para que por procuracion vicarial acompafie, acaricie y
hasta posea iconicamente al sujeto deseado. Es probable que muchos optarian en este
Caso por figuras aureoladas por el carisma de la popularidad mitica gestada
mediaticamente, con rostros como los de Kim Basinger o Leonardo di Caprio, para
hacer iconicamente el amor con ellos. Pero los operadores mds imaginativos
construirian sus parejas iconicas a la medida de sus deseos precisos y meticulosos,
como hizo Pigmalion con Galatea. La finalidad seria siempre la misma: representarse
junto al ser deseado para estar con él sin estarlo. Esta es la 16gica interna e ilusoria en
la que se fundamenta la iconofilia, fomentada enérgicamente desde las industrias
audiovisuales contemporaneas al proponer a la sociedad sujetos altamente deseables,
pero a la vez inalcanzables.

Si las imagenes son presencias Opticas sin vida, no por ello escapan a la
iconolatria masiva, y su carencia de vida tampoco impide que estén asimismo sujetas
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a un auténtico proceso de seleccion darwinista, de tal modo que las mas llamativas,
escandalosas o sofisticadas tienden a eclipsar o a desplazar a las mas banales o mas
tradicionales. El principio biolégico de la “mirada preferencial” (sobre todo hacia el
estimulo sexual y al nutritivo) actia de modo implacable en este campo. Y, siguiendo
con el simil biol6gico, este imperativo que prima a las imagenes mas excitantes sobre
las que lo son menos tiende a reducir la “biodiversidad” de nuestra iconosfera
contemporanea.

De manera que la iconosfera contribuye, con sus formas y colores hedonistas, a
sensualizar nuestro entorno urbano, aunque también puede llegar a saturarlo, pues el
exceso de imagenes las hace finalmente invisibles, convirtiéndolas en mero “ruido
optico”. Pero esta realidad cultural no deberia hacer olvidar que sustituir a las
palabras, que son la base del pensamiento abstracto, por imagenes, que constituyen
plasmaciones de lo concreto, merma indefectiblemente la capacidad de reflexion de
los sujetos.

LA ZAMBULLIDA DIGITAL

En 1885, un grupo de artistas alemanes llevados a Atlanta por el empresario
norteamericano William Wehner inici6 un trabajo curioso, que les ocupo6 durante casi
dos afios. Wehner les habia encargado que reconstruyeran, con figuras de tamafio
natural, la batalla de Atlanta que, el 22 de julio de 1864, aceler6 dramaticamente la
derrota militar de la Confederacion. Con suma paciencia, los artesanos alemanes
construyeron figuras de soldados y oficiales de los dos bandos en liza, sus banderas,
caballos, armas y cafiones, para poner en escena en un gran espacio tridimensional el
dramatico episodio bélico. Asi naci6 el famoso Ciclorama de Atlanta, cuyo campo de
batalla los turistas pueden ahora visitar, paseando apaciblemente entre las figuras
guerreras de aspecto amenazador, pero inmovilizadas y congeladas en el tiempo.

Pocos afios después de inaugurado este singular Ciclorama, los hermanos
Lumiere inventaron el cinematografo, que permitié descongelar aquella inmovilidad
figurativa, al captar y reproducir visualmente la realidad en movimiento. Luego la
industria del cine, empujada por el deseo de incrementar el ilusionismo naturalista de
sus obras, en aras de mayores beneficios econémicos, conquisté la reproduccion del
sonido y del color. Y en esa misma logica ilusionista se inscribieron los inventos
macroscopicos y multisensoriales del Cineorama, del Cinerama, del Cinemascope,
del Kinopanorama, del Odorama, del Sensurround, del Circarama, del sonido Dolby
Stereo y del Omnimax de 360°. Se trataba, en todos los casos, de que el espectaculo
se pareciese lo mas posible ala vida.

Entretanto, mientras prosperaba la sociedad de los simulacros, tan agudamente
diseccionada por Baudrillard, la televisién no cumplia su vieja promesa de ofrecer sus
imagenes con plenitud tridimensional. Y los usuarios de Internet tenian que distinguir
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entre su comunicacion mediada y escritural por la red y la comunicacién plena en 3-D.
La cultura electronica acus6, en el ultimo cuarto del siglo xX, un déficit de
naturalismo, de corporeidad y de sensorialidad, mientras en ambitos menores la
apetencia por los simulacros vitales se confirmaba rotundamente con juguetes como
los tamagotchis, verdaderas mascotas virtuales, o con mufiecos animados y parlantes
como Furby.

A esta apetencia sensorial hiperrealista intenté responder la realidad virtual (rRv)
inmersiva, cuyas primeras experiencias remontan a los ensayos de Ivan Sutherland en
1968, con su primer casco visualizador, y que se desarrollaron como fruto de la
convergencia de la informatica, de la 6ptica, de la robética, de la psicologia cognitiva
y de la ingenieria biomecanica, en los trabajos de simulacién llevados a cabo en el
ambito militar —para entrenar a los pilotos aéreos— y en el académico. La expresion
“realidad virtual” fue creada por Jaron Lainer en 1986, pero la comunidad cientifica
prefiere las mas exactas de “entornos virtuales” (virtual environments), “entornos
reactivos” (responsive environments), “entornos sintéticos” (synthetic environments),
y “realidad artificial” (artificial reality).

La Rv inmersiva constituye un sistema informatico que genera entornos sintéticos
en tiempo real, que son ilusorios, pues se trata de una realidad perceptiva envolvente
sin soporte objetivo. El operador porta un casco visualizador, con dos monitores
televisivos con pantallas de cristal liquido, una para cada ojo, que producen el efecto
estereoscopico derivado de la vision binocular y de la correspondiente disparidad
retiniana. Pese a este hiperrealismo oOptico, el sistema no activa la acomodacion del
cristalino del ojo a las diferentes distancias representadas en las pantallas, sino que se
acomoda a la distancia fija a las pantallas planas, muy proximas a los ojos, lo que
significa una perversion de las leyes fisiologicas de la visién. Esta anomalia
perceptiva evidencia que penetrar en el ciberespacio supone, paraddjicamente,
penetrar en una imagen plana. Otra caracteristica fisioldgica se deriva de que la
experiencia visual de la rRv depende de los movimientos de la cabeza y del cuerpo,
pero no del movimiento de los ojos explorando las imagenes de sus dos pantallas.

Esta ultima caracteristica se vincula a la experiencia cenestésica y cinestésica de
la rRv. Cenestésica, por cuanto permite al operador la conciencia de la posicién y de la
actividad de su cuerpo en el espacio, y cinestésica porque permite la conciencia de los
desplazamientos en tal espacio. Esto es posible porque la vision estereoscopica
generada por las dos imagenes computarizadas esta coordinada, mediante sensores y
programas informaticos complementarios, con el movimiento del cuerpo del
operador, para producir la impresién de integracion fisica y de movilidad del punto de
vista en un espacio de tres dimensiones. No obstante, las altisimas velocidades de
calculo exigidas por estas operaciones hacen que, en la actualidad, se acuse una
inercia cinética en los cambios del punto de vista, que resultan todavia demasiado
retardados.
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Con sus entornos multisensoriales interactivos, la Rv ha desplazado el
protagonismo de la informacién, propio de la cultura de la era digital, hacia el de las
sensaciones, que, como recordamos en el segundo capitulo, constituyen el
fundamento fisico del sensacionalismo. El operador navega con su cuerpo por el
ciberespacio, un territorio ilusorio que fue bautizado asi por William Gibson en su
novela Neuromancer (1084) y que definié como una “alucinacion consensuada”. Pero
en realidad deambula por un paisaje que es mera informacion 6ptica, sin extension ni
soporte territorial, y mientras sus pies y su cuerpo estan en la realidad, su cabeza se
halla en un escenario virtual. Por eso Thomas Furness propuso llamar mindware a su
software.

Cuando trabajamos ante la pantalla de un ordenador, la reconocemos como
interfaz de la maquina, pero la Rv disuelve el interfaz o, mejor dicho, hace
desaparecer el efecto interfacial, pues es en el interfaz ojos-pantallas, en el que no
hay percepcion de sus encuadres o marcos, donde se intersecta el desarrollo de la Rv.
Desde su invento en la cultura pictérica del Renacimiento, el marco-encuadre de la
representacion ha constituido el mas eficaz delimitador entre la representacion y su
entorno, pues impone una externalidad, una distincién y una distancia entre sujeto y
objeto, entre el observador y lo observado. Al abolir este marco de la representacion,
el sujeto se confunde con el objeto, mediante su inmersion ilusoria en el ciberespacio.

De manera que en esta simbiosis intima entre hombre y computadora, el entorno
se percibe como una prolongacion del sistema visual y artificialmente “pegado™ a él,
como se evidencia cuando el operador se quita el casco y se halla ante un universo
visual distinto y extenso. Esta situacion puede resumirse diciendo que en lugar de
desplazarse por un territorio, el operador mueve una ventana que lleva ante sus ojos,
en la que esta representado visualmente el territorio.

Esta cuestion remite al tema crucial del punto de vista optico, pues si la RV es una
tecnologia, para su operador es antes que nada una experiencia sensorial subjetiva.
Habitualmente, su punto de vista corresponde a la del paseante que percibe, en
primera persona, un entorno que le circunda. Pero no es dificil introducir, mediante
una camara, el efecto de segunda persona, de modo que el operador se vea a si mismo
en sus pan tallas, pero fuera de si mismo, con el efecto propio del espejo. En su
entorno puede aparecer también otra persona mediante el efecto de telepresencia, lo
que significa que esta en su campo visual, sin estar fisicamente en su proximidad. La
telepresencia, ala que en Japon se le llama con mas rotundidad teleexistencia, se basa
en el principio de las correspondencias homeomorficas (del griego homeo: semejante,
y morfo: forma), es decir, en la correspondencia establecida entre dos sujetos u
objetos, de manera que sus formas (espaciales o temporales) se reproduzcan con
fidelidad en otro lugar distinto del que se hallan, independientemente de su sustancia,
escala, etc. De modo que la telepresencia permite a una persona actuar a distancia
como si estuviese realmente en el lugar de su intervencion y los sujetos
“telepresentes”, tal vez alejados a miles de kilometros en la realidad, comparten
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sensorialmente un espacio virtual comun.

La Rrv se puede enriquecer todavia con la AR (Augmented Reality), una modalidad
en la que las imagenes generadas por ordenador se superponen a las del mundo real,
utilizando para ello unas gafas (oftalculares) similares a las de la rv.

La RV no es so6lo un juguete. Los militares comenzaron a interesarse en ella para
entrenar a sus pilotos en entornos interactivos y sin riesgo fisico para ellos ni para los
aviones. Y por parecidas razones intereso este sistema a la NASA. Entre sus primeras
aplicaciones practicas figuraron las exploraciones virtuales de territorios inaccesibles
o muy peligrosos, como fondos submarinos, zonas radiactivas o superficies de
planetas, en las que un robot reemplaza al ser humano, quien recibe en cambio desde
un lugar seguro la informacion sensorial y con sus movimientos fisicos activa y
teledirige al ingenio sustitutivo a distancia.

Entre otras muchas aplicaciones de la Rv figuran las psicoterapéuticas, de
orientacion conductista. En el caso de las neurosis fobicas, se pueden presentar
agentes fobicos virtuales al paciente, graduando paulatinamente su intensidad, para
que se acostumbre a ellos. Por ejemplo, al paciente de acrofobia se le puede elevar
progresivamente su distancia virtual del suelo, para que se vaya acostumbrando a la
altura. Y al hipertimido se le pueden proponer estrategias de relacion con sujetos
virtuales del otro sexo.

También la RV se ha empezado a utilizar en cirugia, pues su maximo valor
pedagogico deriva del principio del “aprender haciendo”. La simulacion quirdrgica
aparece como un campo con gran futuro, para ensayar operaciones dificiles y ahorrar
vidas. Ya en 1993, el cuerpo de Joseph Paul Jernigan, ejecutado en Texas, fue
congelado y cortado luego en rodajas de un milimetro de espesor para ser
fotografiadas. Estas fotografias fueron luego digitalizadas y conservadas en la
memoria de un ordenador. De modo que este primer cadaver digital fue bautizado
Adan y utilizado para impartir clases de anatomia.

Las aplicaciones pedagdgicas de la Rv son incontables. En mayo de 1996, el
parque zooldgico de Atlanta inaugurd un habitat selvatico virtual de gorilas y los
visitantes, provistos del casco visualizador, pueden interactuar con los miembros de
la manada sin riesgo y sin necesidad de efectuar un costoso viaje a Africa.

A proposito de la rRv se ha hablado de mundo abiético (sin vida), de comunicacion
postsimbolica y de arte postontolégico. Estos calificativos sugieren una carencia, un
vacio, una pérdida o una mutilacion. También se ha insistido mucho en su engafio a
los sentidos y se han evocado a su proposito las sombras engafiosas de la famosa
cueva de Platon y el antecedente mas préoximo de Catalina de Rusia, cuyos
funcionarios construian decorados distantes en los parajes que la emperatriz recorria,
para hacerle creer que se habian erigido obras publicas y que el pais progresaba.
Aquellos funcionarios corruptos fueron los precursores de la Rv en el siglo que
precedio a la Revolucion Industrial.
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Con su consolidacion de un espacio subjetivo e ilusorio, la Rv ha hecho realidad
el Pais de Ninguna Parte, que estaba prefigurado en las comunidades virtuales
asentadas en la red. Es decir, ha dotado a aquella ilusion colectiva de un anclaje
sensorial preciso. Y su emergencia permite ampliar la famosa prueba que Turing ide6
para decidir si una maquina merecia el calificativo de inteligente. Aplicando su
razonamiento a la Rv, habria que afiadir que, cuando lo percibido no pueda
distinguirse de la realidad, serd de hecho realidad. Ese era también el criterio de
Elmyr d’Hory sobre los cuadros falsificados, como ya vimos.

Y éste es el momento de recordar que los suefios se le aparecen al sofiador como
reales, no como suefios, de manera que entrar en un sistema convincente de RvV es
algo equivalente a entrar en un suefno. El ciberespacio puede ser contemplado como
el refugio para una vida virtual, hecha de experiencias vicariales y evanescentes, la
meta definitiva para las legiones de teleadictos insatisfechos. L.a Rv puede ser, en
efecto, un sustituto falaz de la realidad y un refugio de las aflicciones de la ingrata
cotidianeidad. Puede convertirse en el caparazon de todos los aquejados del sindrome
de Peter Pan, que se niegan a afrontar sus responsabilidades adultas. Puede ser el
dominio ideal para Mr. Hvde, sin culpa ni remordimientos. Peter Weibel ha llamado
al ciberespacio “espacio psicotico” y se ha comparado a los objetos que lo pueblan a
los “objetos fantasmas”, en el sentido en que la medicina se refiere a “miembros
fantasmas” que, aunque amputados al paciente, éste los sigue sintiendo a pesar de su
inexistencia.

Y, sobre todo, se han comparado sus efectos con los de las drogas alucin6genas.
Al ofrecer el ciberespacio mundos alternativos que se presumen mas estimulantes que
el mundo real, Claude Caroz ha podido calificarlo como “droga electrénica del tercer
milenio”. No es raro que Timothy Leary, apdstol de las drogas alucinégenas, fuese un
entusiasta de la Rv, en cuya irrealidad hiperrrealista veia un eficaz LsD electrénico,
apto para un estimulante trip. Y, en efecto, la literatura clinica ha comenzado a
describir ya casos de adiccion patolégica a la rRv, en los que el adicto, caido en el
pozo de su ilusion, se niega a regresar a una realidad que percibe como ingrata u
hostil.

Ciertamente, al otro lado del espejo de Alicia pueden abrirse abismos
incontrolables. Pero no es menos cierto que las cosas que pueden suceder en la RV son
a veces menos asombrosas que las que ocurren en el mundo real, con sus guerras
étnicas y religiosas en plena era postindustrial, o con el enloquecimiento colectivo
que se apodera de miles de adolescentes ante un cantante de moda. Nuestro lado del
espejo puede resultar también muy sorprendente e ildgico.

REALIDAD VIRTUAL Y ESPECTACULO
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Las imagenes del cine y de la television constituyen presencias virtuales, con las
que no podemos interactuar, y nuestro papel ante ellas se limita al de pasivos
observadores. Pero es seguro que vanas generaciones de espectadores han sofiado con
poder entrar en la Odessa insurrecta de El acorazado “Potemkin”, en la Atlanta de Lo
que el viento se llevo o en la casbah de Casablanca, para aproximarse a Humphrey
Bogart o a Ingrid Bergman. Hasta que lleg6 un buen dia en que Woody Allen nos
sorprendi6 haciendo que un actor de La rosa purpura de El Cairo, Jeff Daniels,
abandonase la pantalla para vivir otra vida alternativa al margen de su ficcion
programada. Cuando Woody Allen rodo6 su pelicula, en 1984, la rv estaba entrando
en su vacilante pubertad.

Pero imaginemos que una admiradora de Bogart consigue finalmente entrar en las
imagenes de Casablanca, el famoso film de Michael Curtiz. ;Con qué se encontraria
en el paralelepipedo virtual que se abre tras la pantalla? Se en contraria, simplemente,
con ectoplasmas sometidos a un comportamiento completamente determinista, que no
le harian ningun caso y que repetirian una y otra vez los mismos gestos y dialogos
que quedaron estampados en la cinta en el curso de su rodaje. L.a experiencia no
habria valido mucho la pena.

En los dltimos afios las industrias del espectaculo, bajo el influjo subterraneo de
la RV, han comenzado a ofrecer al ptiblico ficciones autorreflexivas acerca de la fragil
frontera que separa a lo real de lo virtual, al documento de la ficcién y a la historia de
la invencion y de los desbordamientos mutuos que pueden producirse a ambos lados
de la frontera. En El show de Truman (The Truman Show, 1998), de Peter Weir, el
protagonista vive en un entorno global que es mero espectaculo televisivo y del cual
él participa sin saberlo, en calidad de protagonista. Y en Pleasantville (1998), de
Gary Ross, dos hermanos consiguen entrar a través de una pantalla en una teleserie,
que constituye una auténtica tontilandia de los afios cincuenta, pero con su presencia
consiguen subvertir las costumbres de aquel mundo ultraconservador, aséptico y
superpuritano. Pleasantville constituyo una buena alegoria acerca de la RV inmersiva
y de su confusion entre realidad y ficcion.

Y finalmente, la fantasia infonautica de Matrix (1999), de Larry y Andy
Wachowski, convertida velozmente en film de culto, entoné un himno en favor de los
hackers y presenté un conflicto y una violenta accion fisica que tenia lugar en un
ciberespacio que era tan real como nuestro espacio euclidiano y vital, pues en él las
personas podian incluso morir, momento cumbre que supone la verificacion suprema
de la vida. En este caso podia afirmarse sin la menor duda que se trataba de una
especulacion fantacientifica nacida al calor de las experiencias de la Rv.

Y aunque el argumento de Matrix fuera rigurosamente inverosimil, es verdad que
la RV inmersiva ha replanteado de arriba abajo la naturaleza y las convenciones del
espectaculo audiovisual tradicional, derivadas de las matrices fundacionales que
nacieron en la Atenas clasica. Para empezar, en el ciberespacio el territorio es ficticio,
pero el tiempo es real, lo que podria resumirse diciendo que la Rv es utdpica pero no
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ucronica. Por lo que las elipsis y flash-backs que el montaje permite en las
representaciones audiovisuales, llevando la accién varios afios hacia adelante o varias
horas hacia atras, son rigurosamente imposibles.

Por otra parte, desde el momento en que una persona entra en el ciberespacio con
un casco visualizador, deja de ser espectador pasivo para convertirse en un
espectador-actor en el ambito de los self-media. Puede que este operador, ya en el
ciberespacio, decida entrar por una puerta a su derecha y avanzar por aquel itinerario.
Pero otro operador que llegue con €l o tras €l, en uso de su autonomia hipertextual,
posiblemente optara por la puerta de la izquierda, y ambos tendran, en consecuencia,
vivencias, y seguramente sorpresas, muy distintas. El imaginario unificado que es
propio de los publicos tradicionales que comparten el mismo espectaculo, en el cine o
la television, queda asi dinamitado por la pluralidad de acciones y de vivencias.

Existen, ademas, los problemas derivados de la discrepancia entre espacio virtual
y tiempo real. En las peliculas cinematograficas, sus protagonistas pueden trasladarse
en un santiamén, a veces mediante un fundido encadenado, desde Nueva York a
Pekin, desde Alaska a Paris, También esto puede suceder en el seno de la rRv, pero el
espectador-actor, anclado en el flujo de tiempo continuo, vivira aquella
discontinuidad espacial como una violenta incongruencia psicologica, que no es
comparable a la vivencia del lector de una novela o del espectador cinematografico,
al seguir la narracién de una peripecia exterior y ajena, fijada sobre un soporte.

Porque, en concordancia con lo que acabamos de explicar, los operadores no
contemplan una narracion, sino que son sujetos activos de una accion y de una
vivencia de las que son protagonistas, que sena narrativa para los eventuales
espectadores que pudieran contemplarla, pero no para quien la ejecuta. Después de
cien afios de cine y de cincuenta de television, que han privilegiado e hipostasiado el
principio de la narratividad, la Rv se erige en un medio decididamente postnarrativo.

La Rrv eclipsa asi los vectores de la narratividad y de la temporalidad, en favor de
los de la actividad espacial autbnoma y la peripecia subjetiva. En pocas palabras, en
la RV desaparece la figura y la funcion del narrador, tanto como desaparecen las del
publico unificado. Y con ello se replantea brutalmente una discrepancia entre
seusorialidad y narratividad, entre mimesis y diégesis, entre percepcion y estructura.
Como se replantean, no menos agudamente, la funcién y tareas del espectador en
relacion con el espectaculo y con la fabulacién representada.

EL EROS CIBERNETICO

Con la irrupcién de la rv, las industrias de las representaciones han potenciado
considerablemente su vector como industrias de las emociones. Han hecho realidad,
con medios informaticos, lo que Baudelaire llamo en el siglo romantico los “paraisos
artificiales”, hasta el punto de que Brenda Laurel ha podido afirmar, invocando la
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antigiiedad pagana, que la Rv permite la creacion de experiencias dionisiacas. El
ciberespacio puede, en efecto, aparecer como un suefio, corno una fantasia onirica, y
puesto que existen los programas para RV compartida (o “entornos virtuales
compartidos”), sus suefios puede ser suefios acompaiiados, incluyendo, naturalmente,
los suefios eroticos, que se diferencian de los suefios fisiolégicos en que, en éstos,
estamos verdaderamente solos aunque creamos no estarlo.

Pero Luis Buifiuel, que sabia mucho de suefios, sefial6é en sus memorias que en los
suefios eréticos nunca conseguia consumar un coito y que su excitacion nunca llegaba
finalmente a satisfacerse. Esta parece ser una experiencia onirica muy comun, que
seflala una frontera drastica entre fantasia y realidad, y el propio Bufiuel realiz6 en
1972 en Francia una divertida y corrosiva pelicula, El discreto encanto de la
burguesia (Le charme discret de la bourgeosie), en la que escenificaba
reiteradamente esta frustracion, pues sus personajes nunca conseguian satisfacer sus
apremiantes impulsos nutritivos, ni los sexuales, pues eran interrumpidos siempre en
el momento culminante.

Pero, como hemos explicado mas arriba, en la Rv no existen las elipsis censoras
que, con su discontinuidad, eliminan en las peliculas las escenas sexuales que debe
cian aparecer logicamente tras la escena del beso apasionado. En la RV no existe ni el
montaje, ni las elipsis, ni los fundidos en negro, ni las metaforas censoras. En ella
existe un territorio virtual, que constituye la base de las acciones fisicas del operador.
En la naturaleza el espacio es en cambio extenso y real, como el que recorren los
animales agresivos que dominan un amplio territorio, que les da la posibilidad de
encontrar y poseer una hembra (o hembras) para aparearse. En el hombre, como
herencia de su extensa etapa historica como cazador recolector, pervive el deseo de
espacios en los que pueda vivir experiencias gratifican tes y pueda satisfacer sus mas
secretos apetitos. Entre ellos, el del encuentro de una pareja sexual.

Pero al ser el ciberespacio una pura simulacion, los deseos pueden ser todo lo
extravagantes y transgresores que se dquiera, ya que, puesto que no tienen
consecuencias materiales, todo esta permitido en él. Incluso las llamadas perversiones
o parafilias, en su amplia gama de modalidades. Y los deseos pueden ser también
transferidos a objetos virtuales, como hacen los usuarios de las grandes mufiecas
hinchables para satisfacer los impulsos de su libido y de los que dimos cuenta en el
cuarto capitulo.

En 1974 el informatico e inventor del hipertexto Theodor Nelson cre6 la
expresion “dildénica”, para describir una maquina inventada en San Francisco por
How Wachspress, que convertia las vibraciones del sonido en sensaciones tactiles. Al
aplicar este sistema vibratorio a las zonas erdgenas del cuerpo se derivaba una
sensacion excitante y placentera, de caracter sexual. Por eso conviene aclarar que en
el slang angloamericano dildo es el nombre dado, segun el diccionario Webster, al
“pene artificial erecto”. Al extender la Rv en los ultimos afios su ambito multimodal a
la esfera genital, resulté obvio que podian construirse telepenes blandos y flexibles
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que, mediante sensores y aire comprimido, podian endurecerse de modo vicarial con
el envio de estimulos apropiados. Asi naci6 la “teledildénica”, que parecia querer
sustituir la famosa envidia del pene freudiana por la envidia del cyborg copulador y
por sus potencialidades sobrehumanas en lo tocante a su ereccién ilimitada.

Llegados a este punto, es obligado referirse a la tactilidad virtual, una funcion
sensorial a la que hasta ahora no nos hemos referido, pero que completa las
percepciones cenestésicas y cinestésicas y que es posible mediante ciberguantes (data
gloves) y hasta cibertrajes adheridos a la piel (data suits). Hoy dia se conocen
bastante bien los mecanismos neurofisiolégicos del tacto humano, que se basan en
receptores neurales de diverso tipo en la piel y con funciones especificas, para
detectar la vibracion, la presion firme, el tacto ligero, etc. Hay que distinguir también
la diferencia entre mecanorreceptores (detectores de superficies) y termorreceptores
(sensibles a las temperaturas) y, sobre todo, sefialar la funcion del tacto haptico —
fundamental en la relacion sexual—, que es el tacto derivado de la exploracién activa,
sobre todo con los dedos, diferenciado del pasivo, cuyos mecanismos son distintos,
pues el primero es itinerante y posee por ello una dimension temporal, mientras el
segundo es estatico y simultaneista. Pero la sensibilidad del tacto tiene sus umbrales y
sus limitaciones, como los tienen los restantes sentidos, y la discriminacion tactil de
dos puntos resulta dificil cuando estan separados por menos de 2,5 milimetros.

La literatura fantacientifica ha fantaseado menos con el tacto que con los sentidos
de la vista y del oido, por las razones que expusimos al final del primer capitulo, ya
pesar de que el sentido comun reconoce su fundamental importancia biolégica, muy
bien manifestada en la expresion “pellizcarse para ver sise esta despierto”. De hecho,
resulta mas probable la supervivencia del sujeto privado de la vision que del privado
del tacto, el cual podria arder sin sufrir dolor.

Pero cuando Aldous Huxley escribié en 1931 Un mundo feliz, en los albores del
cine sonoro, presentd en una escena un espectaculo al que llamo “cine sensible” y
cuya publicidad anunciaba un “superfilm totalmente cantado, hablado sintéticamente,
en colores, estereoscopico y sensible. Con acompafnamiento sincronizado de 6rgano
de perfumes”, Desde la actualidad, en que el cine sonoro y en color es una vieja
rutina, lo que mas llama la atencion de su propuesta es la tactilidad del espectaculo
para los espectadores, gracias a unos electrodos dispuestos en las butacas y a los que
aplicaban sus dedos. Como no podia ser de otro modo, en el espectaculo propuesto
por Huxley el vector erdtico resultd6 fundamental. Empieza —como tantas peliculas
pornograficas actuales— con una escena violenta y pasional entre un negro
musculoso y una espléndida rubia, en la que “los labios estereoscopicos se juntaron y
las zonas faciales er6genas de los seis mil espectadores del Alhambra titilaron de un
placer galvanico casi intolerable”. Y, mas tarde, “algunos escarceos amorosos fueron
ejecutados sobre la famosa piel de oso, cada pelo de la cual podiase sentir por
separado y distintamente”.

De manera que en la prevision de Huxley ya existia la tactilidad virtual, que es
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hoy el ingrediente esencial del cibersexo. Se han ensayado ya muy diversos tipos de
ciberguantes, con redes de vejigas de aire comprimido, para crear unos falsos
“musculos de aire”, que generen sensacion de resistencia y solidez al asir o tocar un
objeto virtual. El Teletact de la empresa britanica Air Muscle Ltd., por ejemplo,
consta de bolas neumaticas en la palma de la mano y en medio de las falanges,
alimentadas por un compresor gobernado por un ordenador. Durante el encuentro con
la superficie de objetos virtuales, las bolas se inflan y ofrecen la sensacion de
contacto tactil.

En principios bastante parecidos se basa la tactilidad de los cibertrajes, aunque los
intentos de fabricar con sensores “piel artificial” o “piel inteligente” (smart skin) no
han resultado hasta ahora muy prometedores. El principio general que gobierna estas
experiencias es el de obtener a través de los tactels (unidades de tacto artificial
equivalentes a los pixels visuales) una telepresencia tactil interactiva, mediante
sensores-efectores y a través de impulsos transmitidos por red de banda ancha. La
meta es alcanzar la ilusion de un sentido tactilo-propio-cinestésico que detecte, como
el tacto humano, superficie, resistencia, blandura, forma, protuberancias, viscosidad,
rugosidad, lisura, fluidez liquida, temperatura...

La tactilidad, no hara falta insistir en ello, resulta fundamental en la interaccién
er6tica de dos cuerpos. El camino para satisfacer a este sentido mediante
simulaciones virtuales es arduo y complicado y, de momento, parecen tener mas
futuro las ciberbodas, como la que unié en agosto de 1994 a Monica Liston, ejecutiva
de una empresa informatica, y a Hugh Jo en San Francisco. Para llevar a cabo la
ceremonia, que fue muy publicitada, el novio y la novia debieron mantenerse
separados mas de tres metros y medio, para no interferirse. A esta distancia hubo que
recurrir obligadamente al beso y al anillo virtuales. Al comentar este episodio, el
diario Financial Times (20 de agosto de 1994) manifest6 que veia buenas
perspectivas para el negocio de las ciberbodas, ya que con este sistema los novios
podian elegir casarse en la basilica de San Pedro de Roma o en una isla tropical,
representada virtualmente en su ciberespacio, sin salir de su ciudad. Pero al mismo
tiempo el diario econdmico opinaba con realismo que no se esperaba una gran
demanda para lunas de miel virtuales.

Pese a esto, la prensa y las revistas especializadas han seguido informando de
tanto en tanto de experiencias de cibersexo, que generalmente adquieren el aspecto de
ensayo extravagante y poco satisfactorio. Un repaso a las hemerotecas da buena
cuenta de los magros resultados obtenidos por este tipo de experimentos. En enero de
1994 se presento en Paris la primera experiencia publica de sexo cibernético, a cargo
de dos jovenes, Carole y Phillipe, utilizando un programa aleman de sexualidad
virtual bautizado Cybersex, para estimular sus respectivas zonas erogenas a distancia.
Pero al acabar la experiencia se declararon decepcionados y aseguraron a los
periodistas que el simulador cibernético dista de ser un buen amante. El relato
periodistico del evento afiadia:
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“Los amantes virtuales aparecieron en la sala ataviados con una especie de
conjunto sadomasoquista en cuero, del que colgaban infinidad de aparatos y cables
conectados a un ordenador. Estos aparatos son emisores, vibradores, palpadores
sensoriales y emisores de calor que intentan reproducir, al parecer sin mucho éxito,
las sensaciones que producen las caricias.

”Los gestos de los amantes cibernéticos, transmitidos e interpretados por un
ordenador, llegan a su pareja en forma de impulsos eléctricos. Los amantes, que se
encontraban en zonas separadas, tenian en las pantallas de sus ordenadores la
representacion en tres dimensiones de un cuerpo del sexo opuesto, para poder
seleccionar asi las partes en las que en cada momento deseaban concentrar los
estimulos. Los hilos eléctricos transmitian descargas de intensidad variable, que
oscilan de 3,5 voltios, es decir, la intensidad de una pila, a un maximo de 49 voltios.

”La experiencia demostré también que el grado de precisién que puede alcanzar
la caricia tradicional es dificil conseguirlo con el ratén de un ordenador, ya que
sucedio varias veces que uno de los amantes creia estar estimulando la pierna de su
pareja, cuando en realidad transmitia los impulsos a su brazo, por ejemplo. Los
creadores de Cybersex, pese a reconocer que hoy por hoy el material carece de la
sofisticacion necesaria para conseguir sus eroticos fines, se mostraron muy
convencidos de que en un futuro no muy lejano dos personas podran simular un
contacto carnal pese a encontrarse a muchos kilometros de distancia” (La
Vanguardia, 20 de enero de 1994).

Unos meses mas tarde, en octubre, en el ambito de la exposicion cibernética
Virtual City efectuada en Roma, se realizé otra experiencia similar, que la prensa
describi6 asi: “Son ocho puntos de contacto sobre el cuerpo, cubierto de vendas
elasticas negras de las que salen cables que van a la computadora y destinados a
entrar en contacto por via telefénica (via médem) con la otra persona alejada. Las
zonas erogenas cubiertas van desde las canonicas y usadas por los amantes de todo el
mundo (senos y ‘baricentros’ anteriores y posteriores) a otras menos usadas, como
brazos y piernas. “El funcionamiento”, explica Helena Velena, “es finalmente simple:
cuando toco mi brazo provoco la misma sensacion en la pareja distante, gracias a
sensores que envian desde mi brazo, a los gemelos instalados en el otro, los mismos
estimulos” (La Repubblica, 25 de octubre de 1994). El articulo concluia admitiendo
que el sistema no era todavia demasiado eficaz, pero aseguraba que se perfeccionaria
rapidamente y que resultaria muy util para las personas timidas, que tenian dificultad
para entablar relaciones interpersonales en distancias cortas, asi como para los
amantes condenados a una separacién forzosa.

Las dos experiencias relatadas, que ciertamente no parecen muy estimulantes,
tenian en comun su sexualidad inodora y “seca”, sin humedad ni fluidos corporales,
ademas de llevarse a cabo en ambientes poco calidos y acogedores, a medio camino
entre el quiréfano y el laboratorio electrénico, y traen inevitablemente a la mente una
observacion que efectud el especialista en informatica Howard Rheingold hace afios:
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“Como con el sexo, la exploracion de la Rv parece requerir posiciones del cuerpo que
parecen divertidas a los demas” (Virtual Reality). En estos casos relatados de
sexualidad virtual el lenguaje corporal resulto, por ello, doblemente ridiculo.

Los prototipos de cibersexo ensayados en Paris y en Roma se basaban, a juzgar
por las explicaciones que hemos reproducido, en estrategias técnicas distintas, pues el
primero guiaba las caricias a través de imagenes en pantalla del cuerpo del otro
amante, mientras que en el segundo se transmitian las practicas de autoerotismo de
cada amante al cuerpo alejado del otro. En realidad, no hay un solo modelo de lo que
Bukowski llamé the Fucking machine, sino varias estrategias técnicas distintas,
aunque parezcan tener una unica meta comun, que no es precisamente la de tener una
experiencia sexual con una maquina, sino con otra persona alejada, utilizando para
ello a la maquina como un sistema de mediacion interpersonal, al teleconectarse a
través de ella mediante efectores tactiles en el cuerpo, para enviarse mutuamente sus
estimulos. En tal caso, el interfaz se desplaza de la tradicional mirada a la pantalla a
los sensores y efectores sobre la epidermis o en el interior de la vagina.

Las distinciones son importantes en este terreno todavia sujeto a
experimentalidad, por lo que es bueno aclarar que el cibersexo admite tres opciones,
en lo que respecta a la eleccion de la pareja deseada o destinataria de la iniciativa
erotica, a saber:

1. Cibersexo con un sujeto real, que participa activamente en el acto a distancia.
2. Cibersexo con un sustituto iconico del sujeto real deseado.
3. Cibersexo con un sujeto inventado.

Los dos ejemplos antes relatados entran en la primera categoria y aparecen en el
horizonte social como la opcion mas comun y sencilla, aunque sea la menos
imaginativa. La segunda aparece cuando la persona deseada no se presta a colaborar
con quien la pretenda eréticamente. Esta modalidad, que podria tener un gran futuro
entre los/las fans de los personajes carismaticos del star-system cinematografico,
musical o deportivo, resulta técnicamente mas compleja que la anterior. Para obtener
el doble iconico de la persona deseada hay que escanear y digitalizar su imagen. Ya
partir de tal imagen construir un doble del sujeto deseado. No ha de ser
necesariamente un doble robotizado o técnicamente sofisticado, pues su soporte
anatomico y su movilidad corporal pueden proceder de otra persona que actiia como
su soporte fisico o marioneta activa, tal como se hace en los trucajes digitales de
algunas peliculas. El personaje vivo que actia de “percha” ofrece asi, a modo de
esqueleto, sus prestaciones fisicas al fantasma digital que representa al sujeto deseado
en esta operacion de telesexualidad de encargo.

Y, por ultimo, los fantaseadores mas irreductibles pueden crear su amante virtual
a la medida de sus deseos, como hacen los escultores y los fabricantes de mufiecos.
La primera etapa de este proceso se inicia con la creacion de la imagen de la pareja
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deseada, bien sea digitalmente o reproduciendo por escaneo su imagen anal6gica
original, para convertirla en sistemadigital. Ya partir de esta imagen digitalizada se
procede como en el caso anterior, actuando la imagen como un dermoesqueleto de la
persona que lo soporta, en funciones de aman te virtual.

En una era de decidido auge divorcista, el cibersexo propone unas relaciones
erdticas con divorcio radical de los cuerpos y abre numerosas interrogantes acerca del
placer, de la comunicacion interpersonal y de la alteridad sexual, esbozando una
nueva semiotica de la pareja. Los ejemplos antes relatados de cibersexo, con su
penosa ortopedia, constituyen torpes caricaturas de algo que puede irse
perfeccionando técnicamente, para disociar la sexualidad interpersonal del contacto
fisico, algo que parece a todas luces aberrante, pues desde el mito dual que Platén
relat6 en El banquete qued6 establecido que el amor sexual esta basado en la fusiéon
fisica de los cuerpos.

Bien mirado, el cibersexo constituye una barroca y complicada modalidad de
“sexo frio”, desarrollada no casualmente en la era del sida y que reniega de una
tradicion bioldgica consolidada en el ultimo medio millon de afios, cuando los
hominidos inventaron el coito frontal y, con ello, el full contact corporal. Aunque una
mirada laica e irreverente podria ver en él un caricatura sofisticada de la
teleconcepcion sin contacto fisico que convirtid, segin la leyenda, a la Virgen Maria
en madre.

A pesar de sus carencias, todos los tratadistas del tema han elogiado las multiples
ventajas que aporta, en teoria, el sexo virtual. Asi, Ray Kurweil sostiene seriamente
que el cibersexo es mejor que el sexo real porque no provoca embarazos indeseados,
ni transmite enfermedades venéreas, ni produce complicaciones psicolégicas, ni
dependencias afectivas (The Age of Spiritual Machines). Parecidos argumentos ha
esgrimido Howard Rheingold en su libro Virtual Reality y se ha llegado a afirmar que
el cibersexo constituye un “preservativo integral”. Y entre otras ventajas se ha
afadido que, con este sistema, el marido que debe efectuar viajes laborales frecuentes
puede practicar desde su hotel el sexo con su esposa que se ha quedado en casa,
utilizando un médem y la linea telefénica. Y se ha afiadido que, al igual que los
pilotos aéreos se entrenan con la RV, los nifios y nifias preadolescentes podran
entrenarse provechosamente con el tecnosexo en sus clases de educacion sexual en
sus colegios.

RAZON Y EMOCION

Desde que Aristételes proclamé que el hombre es un animal social, los cientificos
han aprendido mucho acerca de su naturaleza, sus necesidades, sus expectativas y sus
carencias. En concordancia con aquel principio biosocial, los filésofos y los
antropologos han establecido que, a diferencia de los restantes animales, el medio
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natural del hombre es el medio cultural. El Homo sapiens es también Homo faber y
Homo symbolicus. Pero, precisamente por serlo, debe valorar criticamente el
significado y las funciones de los ingenios que inventa, porque las cosas inventadas
raramente se desinventan, como han demostrado tragicamente la bomba atémica o las
bombas quimicas y bacteriologicas.

Es hoy una evidencia que la industria estd basada en la tecnologia, pero es
activada por el poder financiero, que a su vez se moviliza por la expectativa de
beneficios econémicos, en razén de que sus productos industriales satisfagan deseos
y apetencias colectivas, que a veces son generados o acelerados artificialmente por
tales industrias. De ahi deriva la ambigiiedad del concepto de progreso, que ha sido
sometido a implacable critica en los tltimos veinte afios, y es menester concordar con
Paul Virilio cuando afirma que sélo se puede progresar reconociendo la negatividad
especifica de cada tecnologia. Y una forma de verificar su posible negatividad es
recordando que las costumbres humanas extraen su coherencia de su arcaica y
perenne significacion biologica. Por eso, observar el comportamiento de la naturaleza
y aprender de ella, de un modo reflexivo y critico, aparece como un camino util en la
actual confusién mediatico-cultural, en la que el ruido prevalece sobre la razén y la
cantidad desborda a la calidad, hasta el punto de que la actual proliferacion de
imagenes mediaticas tiende a devaluar a los sujetos, que muchas veces son menos
llamativos e imponentes que ellas: es el caso de las modelos publicitarias comparadas
con las amas de casa corrientes. Conceptos como biodiversidad, adaptacion,
exogamia o mutacion adaptativa pueden ser extrapolados con provecho de la biologia
al paisaje tecnocultural contemporaneo. Esto es lo que hemos intentado hacer en las
reflexiones expuestas a lo largo del presente libro.

Y al llegar a su final, resulta evidente la constatacion de que el mundo
tecnologico necesita el complemento del mundo emocional. El hombre no puede
Vivir sin emociones ni sentimientos, cuyas representaciones constituyen precisamente
la materia prima de la mayor parte de las industrias culturales que manufacturan y
difunden ficciones audiovisuales, entretenimiento y publicidad. Pero el mas somero
andlisis de estos contenidos revela, sin asomo de duda, que existe un déficit
emocional masivo en la sociedad postindustrial e informatizada y que esta carencia
intenta paliarse artificialmente con textos, imagenes y sensaciones inventadas que
tratan de reemplazar la vida por una seudovida consoladora. De nuevo, la flor natural
ha sido sustituida por la flor de plastico, mientras la algarabia mediatica trata
inatilmente de mitigar la soledad electronica de los ciudadanos. Pues la mayor parte
de las cosas pasan dentro de la cabeza de las gentes, en vez de pasar en el mundo real.
Paradéjicamente, la era de la comunicacién se ha revelado finalmente como la era de
la soledad, mientras que la tan cacareada modernizacion se ha traducido para mucha
gente en marginacion.

Por eso hay que afirmar una vez mas, en el umbral del que se anuncia como el
siglo de la rv, que el destino cardinal del ser humano es el de interactuar
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emocionalmente con el mundo viviente que le rodea y no con los fantasmas que
habitan dentro de su cabeza.
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