


Las	 nuevas	 tecnologías	 de	 información	 y	 comunicación	 están	 generando
efectos	 emocionales	 en	 la	 población	 que,	 previsiblemente,	 se	 irán
incrementando	en	el	futuro,	adquiriendo	nuevas	características.

Desde	una	perspectiva	biológica	y	antropológica,	que	ve	en	el	ser	humano
un	sujeto	biocultural	producto	de	un	largo	proceso	evolutivo,	Román	Gubern
investiga	en	El	eros	electrónico	las	implicaciones	emocionales	y	afectivas	de
los	 nuevos	 medios	 en	 las	 formas	 de	 vida	 de	 la	 sociedad	 posindustrial.
Analiza,	 con	 gran	 agudeza,	 los	 fenómenos	 que	 se	 están	 originando:	 la
expansión	 de	 la	 pornografía,	 los	 arquetipos	 eróticos	 implantados	 por	 la
industria	 televisiva,	 los	 robots	 emocionales,	 los	 usos	 amorosos	 del	 correo
electrónico,	 los	 ensueños	 eróticos	 que	 la	 imagen	 digital	 hace	 posibles	 y	 el
cibersexo.

¿Se	está	convirtiendo	la	era	de	la	comunicación,	paradójicamente,	en	la	era
de	la	soledad?	¿Se	está	traduciendo	la	modernización	en	marginación?	Y,	si
es	así,	¿cómo	podrá	paliarse	el	déficit	emocional	de	nuestra	sociedad?
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I
DE	LA	CAVERNA	A	LA	ELECTRÓNICA

LA	HERENCIA	DEL	CAZADOR

A	 lo	 largo	 del	 99	 por	 ciento	 de	 su	 existencia,	 el	 ser	 humano	 ha	 vivido	 una
prolongada	etapa	de	cazador,	de	la	que	empezó	a	salir	hace	menos	de	diez	mil	años,
para	 entrar	 en	 la	 del	 pastoreo	 y	 la	 agricultura	 del	 Neolítico.	 En	 aquella
prolongadísima	 fase	 de	 existencia	 de	 nuestra	 especie,	 el	 hombre	 vivió	 muy
precariamente,	 enfrentado	 a	 bestias	 temibles	 y	 padeciendo	 una	 inseguridad
angustiosa.	 La	 profunda	 huella	 emocional	 generada	 en	 aquel	 dilatado	 periodo	 ha
pervivido	 filogenéticamente	 hasta	 el	 actual	 ciudadano	 de	 la	 era	 postindustrial,
convirtiéndole	 en	 presa	 fácil	 de	 angustias	 y	 zozobras	 psíquicas.	 Así,	 los	 niños
pequeños	 tienen	miedo	 a	 la	 oscuridad,	 aun	 sin	haber	padecido	ninguna	 experiencia
punitiva	asociada	a	ella,	como	herencia	filogenética	de	la	inseguridad	y	desprotección
del	hombre	primitivo	en	la	noche	y	en	un	entorno	de	alto	riesgo.

Por	 otra	 parte,	 los	 etólogos	 han	 demostrado	 convincentemente	 que,	 en	 la	 vida
social,	al	igual	que	en	la	naturaleza,	asistimos	muchas	veces	a	relaciones	parecidas	a
las	que	 los	depredadores	mantienen	con	sus	presas,	mediante	simulaciones,	 tretas	y
agresiones,	 aunque	 en	 la	 vida	 social	 se	 produzcan	 en	 un	marco	 de	 normas	 que	 las
reglamentan	 y,	 por	 tanto,	 legitiman,	 a	 la	 vez	 que	 liman	 sus	 aristas	más	 brutales	 y
explícitas.	 Esta	 herencia	 filogenética	 explica	 que	 seamos	 sujetos	 pasivos	 de
emociones	arcaicas,	disparadas	desde	el	hipotálamo	y	el	sistema	límbico	de	nuestro
cerebro,	en	forma	de	sensaciones	de	miedo,	amor,	odio,	júbilo,	depresión,	inquietud,
esperanza,	 inseguridad,	 placer	 o	 nostalgia,	 que	 no	 hemos	 conseguido	 controlar
suficientemente,	 como	 saben	 todos	 los	 gabinetes	 psiquiátricos	 del	 mundo.	 Hoy
surcamos	el	espacio	con	potentes	astronaves,	pero	nuestra	vida	emocional	no	es	muy
distinta	de	la	de	un	cazador	de	hace	cien	mil	años.

Pero	 el	 hombre	moderno	 se	 distingue	 físicamente	 de	 su	 antepasado	 en	 algunos
rasgos	importantes.	El	hombre	moderno	es	el	de	más	baja	estatura	y	con	el	cerebro
más	 pequeño	 en	 toda	 la	 historia	 de	 su	 especie.	 Esta	 disminución	 de	 tamaño	 es	 el
resultado	de	mecanismos	evolutivos	que	han	 favorecido	 los	cuerpos	más	pequeños,
en	una	estructura	social	que	se	basa	más	en	la	organización	y	en	la	eficiencia	que	en
el	esfuerzo	físico	para	conseguir	la	dieta	que	necesita	un	gran	cerebro.	Pero,	a	pesar
de	 su	 menor	 tamaño	 cerebral,	 su	 relación	 cerebro-masa	 corporal,	 el	 denominado
“cociente	 de	 encefalización”,	 es	 mayor	 que	 el	 de	 todos	 sus	 antepasados.	 La
explicación	 es	 simple.	 Nuestros	 ancestros	 tenían	 que	 desplegar	 un	 gran	 esfuerzo
físico	para	conseguir	lo	que	necesitaban	para	vivir,	por	lo	que	la	evolución	favoreció
a	los	cuerpos	más	corpulentos.	Pero	ahora	los	alimentos	y	las	mercancías	llegan	hasta
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nosotros	sin	que	apenas	tengamos	que	movernos.	Y	también	llega	así	la	información,
que	alimenta	nuestro	 relativamente	gran	cerebro,	nuestro	procesador	 supremo	en	el
seno	de	la	sociedad	postindustrial,	llamada	también	“sociedad	del	conocimiento”.

Las	 modernas	 tecnologías	 de	 comunicación	 e	 información	 están	 modificando
nuestras	vidas,	afectándolas	en	el	plano	físico	(en	su	biosedentarismo,	por	ejemplo),
en	el	intelectual	y	en	el	emocional.	Sus	efectos	físicos	e	intelectuales	nos	son	mucho
mejor	 conocidos	 que	 sus	 efectos	 emocionales	 y	 por	 eso	 les	 dedicaremos	 especial
atención	a	lo	largo	de	estas	páginas,	que	querrían	presentar	preferentemente	al	actual
homo	 informaticus	 a	 la	 luz	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 antropología.	 Pero	 antes	 es
menester	aclarar	algunas	cuestiones	básicas	acerca	del	marco	histórico	y	los	objetivos
de	su	evolución	cultural.

La	 evolución	 cultural	 es	 una	 estrategia	 inventada	 por	 el	 hombre	 para	 adaptarse
mejor	al	medio	ambiente	que	le	ha	tocado	vivir,	por	lo	que	no	puede	ser	la	misma	en
la	 selva,	 en	 la	 sabana,	 en	 una	 zona	 lacustre	 o	 en	 el	 desierto.	 Puesto	 que	 estas
estrategias	son	dirigidas	por	el	hombre,	las	culturas	humanas	han	conocido	una	gran
diversificación,	 aunque	 se	 puedan	 reconocer	 en	 todas	 ellas	 algunos	 sustratos
comunes,	 en	 relación	 con	 episodios	 tan	 fundamentales	 como	 el	 nacimiento,	 el
matrimonio,	la	muerte,	la	guerra,	etc.	En	todas	las	sociedades	humanas	existen	unas
predisposiciones	 biológicas	 que	 se	 elevan	 al	 rango	 de	 normas	 y	 a	 las	 que	 se
superponen	otras	 normas,	 emanadas	de	 la	 inteligencia	 humana	y	no	de	 la	 biología:
constituyen	 códigos	 de	 conducta	 que	 reglamentan	 su	 convivencia	 y	 que	 en	 las
sociedades	más	desarrolladas	 se	plasman	en	 leyes	y	 reglamentos	escritos.	Pero	está
claro	que	las	normas	adoptadas	no	pueden	ir	en	contra	de	las	tendencias	biológicas,
porque	si	así	fuera	causarían	la	desaparición	de	la	especie.

Tras	este	obligado	y	remoto	preámbulo	antropológico,	saltemos	hasta	la	cuna	de
la	 modernidad	 occidental	 preindustrial,	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 la	 Ilustración
formuló	colectivamente	su	proyecto	de	progreso	racional,	que	hoy	percibimos	como
lineal,	 limitado	 e	 insuficiente	 para	 la	 complejidad	 del	mundo	 de	 su	 época	 y,	 sobre
todo,	 para	 la	 del	 mundo	 futuro.	 Pero	 podemos	 concordar	 con	 Habermas	 que	 sus
insuficiencias	no	constituyen	una	razón	para	rechazar	la	idea	de	progreso	racional	y
retroceder	con	ello	a	las	etapas	preilustradas,	es	decir,	de	imperio	de	la	oscuridad.	En
todo	caso,	aquel	proyecto	debe	enriquecerse	con	nuevos	datos	acerca	de	la	creciente
complejidad	 social	—y	 las	herramientas	 informáticas	 resultan	muy	pertinentes	para
coadyuvar	 en	 esta	 tarea—,	 para	 elaborar	 a	 partir	 de	 las	 nuevas	 realidades	 nuevas
estrategias	culturales.	Porque	 lo	que	 la	historia	moderna	nos	ha	enseñado	es	que	el
desfase	 entre	 el	 desarrollo	 material	 y	 económico	 y	 el	 desarrollo	 político,	 social	 y
moral	suele	resultar	a	la	postre	catastrófico.

NEOFILIA	Y	NEOFOBIA	EN	LA	COMUNICACIÓN
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Una	de	las	muchas	aproximaciones	posibles	al	conjunto	de	fenómenos	asociados
a	las	nuevas	tecnologías	de	comunicación	es	la	derivada	de	la	perspectiva	etológica,
considerando	al	hombre	como	animal	cultural	(animal	simbólico,	le	llamó	Cassirer),
como	producto	sinérgico	de	la	interacción	entre	biología	y	cultura,	entre	naturaleza	y
artificio.	 Y	 así	 salta	 pronto	 a	 la	 vista	 que	 tal	 vez	 la	 razón	 más	 determinante	 del
proceso	 evolutivo	 de	 la	 hominización	 radicó	 en	 su	 decidida	 tendencia	 neofílica,
tendencia	hacia	la	exploración	y	la	novedad	opuesta	al	conservadurismo	neofóbico	de
tantas	especies	animales.	En	realidad,	el	hombre	comparte	con	los	restantes	primates
su	 inquietud	 y	 curiosidad	 exploratoria,	 pero	 el	 homínido	 que	 nos	 precedió	 en	 la
evolución	superó	a	sus	congéneres	en	pasión	neofílica	y	su	abandono	de	la	protección
arborícola	 en	 la	 selva	 y	 su	 consecutivo	 adentramiento	 en	 la	 sabana,	 plagada	 de
peligros	y	que	posiblemente	contribuyó	a	favorecer	su	estación	vertical	para	escrutar
el	 espacio	 horizontal,	 corrobora	 tal	 superioridad.	 Se	 ha	 afirmado	 que	 la	 curiosidad
instintiva	del	hombre	primitivo	pudo	superar	a	la	de	los	restantes	primates	porque	la
rápida	 evolución	 de	 su	 inteligencia,	 que	 le	 alejó	 de	 la	 animalidad,	 le	 permitió
disponer	 de	 un	 “excedente	 de	 instinto”,	 que	 el	 ser	 humano	 canalizó	 hacia	 diversos
campos	de	la	experiencia,	potenciando	señaladamente	su	“instinto	de	exploración”.

Es	 cierto	 que	 toda	 actitud	 neofílica	 comporta	 riesgos	 y	 puede	 convertir	 a	 la
audacia	 en	 temeridad.	 Sin	 duda	 muchos	 de	 aquellos	 remotos	 antepasados
sucumbieron	por	ello,	pagando	así	un	precio	 individual	elevado	por	sus	arriesgados
tanteos,	en	favor	del	desarrollo	y	progreso	de	la	colectividad	a	la	que	pertenecían.	De
manera	 que	 nuestros	 ancestros	 fueron	 aprendiendo	 a	 atemperar	 su	 curiosidad
neofílica	con	una	forma	de	inteligencia	previsora	que,	a	falta	de	mejor	denominación,
llamamos	prudencia,	un	vestigio	neofóbico	sustentado	en	la	racionalidad	anticipatoria
de	los	peligros	potenciales.	Y	avanzando	por	esta	senda	el	hombre	se	convirtió	en	el
único	 mamífero	 capaz	 de	 fundar	 una	 civilización,	 en	 la	 que	 los	 medios	 de
comunicación	adquirirían	además	progresiva	importancia.

Valga	esta	introducción	etológica	para	recordar	que	cada	novedad	tecnológica	en
el	 ámbito	 de	 la	 comunicación	 suscitó	 temores	 y	 resistencias	 neofóbicas,	 a	 veces
exageradas	y	 a	 veces	 perfectamente	 razonables.	Platón,	 en	Fedro,	 puso	 en	boca	de
Sócrates	la	conocida	objeción	contra	la	escritura,	señalando	que	fiándose	de	ella	los
hombres	no	usarían	 su	memoria	y	no	 recordarían	por	 ellos	mismos.	No	 sería	malo
repensar	 el	 viejo	 temor	 de	 Sócrates	 en	 nuestra	 era	 de	 enciclopedismo	 informático,
cuando	 tanto	 confiamos	 en	 la	 memoria	 de	 los	 ordenadores.	 La	 aparición	 de	 la
imprenta	 de	 tipos	 móviles	 de	 Gutenberg	 fue	 también	 recibida	 con	 hostilidad	 en
algunos	 sectores,	 con	 argumentos	 no	 muy	 distintos	 a	 los	 esgrimidos	 cinco	 siglos
después	contra	la	televisión,	a	saber,	que	la	lectura	individual	aislaría	y	segregaría	a
los	 ciudadanos	 de	 su	 comunidad	y	 que	 este	 apartamiento	 podría	 ser	 peligroso	 para
ellos	y	para	su	cohesión	social.	En	realidad,	estos	temores	no	se	equivocaban,	pues	tal
vez	 la	 consecuencia	 más	 famosa	 y	 evidente	 de	 la	 lectura	 aislada	 fue	 la	 libre
interpretación	 de	 los	 textos	 bíblicos,	 que	 se	 plasmó	 en	 el	 traumático	 cisma

www.lectulandia.com	-	Página	8



protestante,	 el	 más	 grave	 quebranto	 que	 ha	 padecido	 el	 cristianismo	 en	 su	 larga
historia.

Cuando	 apareció	 la	 fotografía	 en	 1839,	 algunas	 sectas	 protestantes
fundamentalistas	 condenaron	 en	 Alemania	 el	 nuevo	 invento,	 esgrimiendo	 la
prohibición	del	Éxodo	20:4	(“No	te	fabricarás	escultura	ni	imagen	alguna	de	lo	que
existe	 en	 la	 tierra…”)	 y	 juzgando	 como	 osadía	 herética	 la	 duplicación	mecánica	 y
fidelísima	 del	 mundo	 creado	 por	 Dios.	 Éste	 fue	 un	 ataque	 teológico,	 pero	 la
descalificación	 estética	 provino	 de	 alguien	 tan	 culto	 e	 ilustrado	 como	 Charles
Baudelaire,	 quien	 en	 1859	 reprochó	 a	 la	 fotografía	 su	 servilismo	 reproductor
mecánico,	opuesto	a	la	creación	y	la	invención	artística.

Cuando	 el	 fonógrafo	 de	 Edison,	 inventado	 en	 1877,	 conoció	 su	 difusión	 y
asentamiento	 social	 en	 el	 siglo	 siguiente,	 se	 alzaron	 muchas	 voces	 —yo	 todavía
recuerdo	 esta	 argumentación	 en	 mi	 adolescencia	 que	 sentenciaron	 que	 la	 música
mecánica	 acabaría	 definitivamente	 con	 la	música	viva	de	 las	 orquestas.	Esto	no	ha
sucedido,	 pero	 la	 industria	 discográfica	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 industria	 cultural
puntera,	que	en	España	creció	un	350	por	ciento	entre	1991	y	1997.

Al	 difundirse	 unos	 años	 después	 la	 comunicación	 telefónica,	 inventada	 por
Alexander	 Graham	 Bell	 en	 Estados	 Unidos,	 conoció	 primero	 en	 Francia	 un	 uso
singular	 y	 restringido,	 bautizado	 como	 teatrófono,	 que	 transmitía	música	 hasta	 los
hogares.	Fue	la	presión	social	y	empresarial	la	que	obligó	a	ampliar	este	uso	primitivo
tan	limitado	a	la	comunicación	oral	bidireccional	que	hoy	conocemos.

El	 caso	 de	 la	 radio	 fue	 muy	 interesante.	 De	 hecho,	 la	 primera	 utilización
generalizada	y	masiva	de	la	radiotelegrafía	se	produjo	durante	 la	I	Guerra	Mundial,
para	 atender	 a	 las	 comunicaciones	militares.	Cuando	 llegó	 la	 paz	 en	 noviembre	 de
1918	 se	 abrió	 un	 debate	 para	 dilucidar	 qué	 destino	 se	 le	 daba	 a	 la	 comunicación
inalámbrica,	que	en	casi	 todas	partes	el	poder	militar	quería	 seguir	detentando	a	 su
servicio.	Finalmente,	 los	 intereses	económicos	de	 las	compañías	eléctricas	pudieron
más	que	los	militares	y	así	nació	en	los	años	veinte	la	radiofonía	comercial,	para	la
información	y	el	entretenimiento	general,	que	ha	pervivido	hasta	hoy.

La	 difusión	 del	 espectáculo	 cinematográfico	 suscitó	 muchas	 resistencias	 desde
finales	 del	 siglo	 pasado,	 alguna	 muy	 justificada,	 por	 la	 alta	 inflamabilidad	 de	 la
película	 de	 nitrato	 de	 celulosa,	 que	 provocó	 algunos	 desastrosos	 incendios,	 con
numerosas	víctimas.	Otras	objeciones	eran	de	tipo	moral,	ya	que	algunos	veían	con
desconfianza	 la	mezcla	de	hombres	y	mujeres	 reunidos	en	una	sala	oscura,	ante	un
espectáculo	 de	 gran	 capacidad	 de	 sugestión.	 Un	 director	 general	 de	 Seguridad
madrileño,	Millán	de	Priego,	llegó	a	ordenar	en	noviembre	de	1920	la	separación	de
sexos	en	las	salas,	concediendo	a	las	parejas	casadas	la	parte	trasera,	pero	iluminadas
con	luz	roja.	La	temprana	adaptación	a	la	pantalla	de	episodios	de	la	Pasión	de	Cristo
ha	 de	 atribuirse,	 en	 parte,	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 industria	 del	 cine	 primitivo	 para
adquirir	respetabilidad	social	y	moral.

Y	así	llegamos	a	la	televisión,	que	ha	sido	llamada	“caja	tonta”	(del	inglés,	idiot
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box)	y	que	ha	generado	un	vocabulario	específico	cargado	siempre	de	connotaciones
negativas,	 como	 telebasura,	 contraprogramación,	 culebrón,	 teletonto,	 telepaciente,
teleadicto,	etc.	Aunque	en	este	ámbito	 impera,	como	en	 tantos	otros,	una	estridente
doble	moral.	Así,	 el	Umberto	Eco	que	ante	 la	actual	prodigalidad	 televisiva	afirmó
que	“hoy	es	un	signo	de	distinción	no	salir	en	televisión”,	no	vacila	en	aparecer	en	la
caja	tonta	cuando	ha	de	promocionar	una	nueva	novela	suya.	La	televisión	es	hoy	la
gran	 colonizadora	 del	 tiempo	 de	 ocio	 social	 —con	 tres	 horas	 y	 media	 de
contemplación	diaria	por	habitante	en	nuestro	país—,	pues	sola	o	combinada	con	el
vídeo	doméstico	actúa	en	buena	parte	como	un	medio	sustitutivo	de	otras	actividades
culturales,	tales	como	la	lectura,	la	asistencia	al	teatro	o	a	museos,	las	tertulias	y	las
excursiones.	Hay	 que	 referirse	 sin	 ambages,	 por	 tanto,	 a	 un	 neto	 protagonismo	del
consumo	audiovisual	doméstico	(es	decir,	sedentario	y	claustrofílico)	en	el	mapa	de
los	hábitos	culturales	occidentales.	Aunque	 tal	colonización	cultural	debe	matizarse
con	 la	 distinción	 entre	 telespectadores	 incondicionales	 (preferentemente	 amas	 de
casa,	jubilados,	desocupados	y	enfermos)	y	telespectadores	selectivos.

Los	telespectadores	incondicionales	lo	son,	sobre	todo,	por	la	pobreza	de	su	vida
de	relación	social,	su	bajo	nivel	cultural	o	la	limitación	de	sus	recursos	económicos.
Para	 ellos,	 la	 televisión	 es	 el	 recurso	más	 fácil	 y	 barato,	 pero	 también	 el	 que	más
pronto	se	abandona	cuando	surge	una	alternativa	más	estimulante,	como	la	 llamada
de	un	amigo	para	salir	a	pasear.	De	modo	que	el	televisor	pasa	a	ocupar	el	bottom-line
de	 sus	 preferencias,	 aunque	 sus	 circunstancias	 personales	 lo	 convierten	 en	 la	 más
usual,	pero	 también	en	 la	más	vulnerable	 a	 su	 fidelidad.	La	 teleadicción	constituye
una	 patología	 social	 no	 infrecuente	 en	 las	 sociedades	 industrializadas	 y	 sin	 duda
debía	ser	un	teleadicto	aquel	ciudadano	italiano	que	de	un	acontecimiento	confesaba
cándidamente	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 había	 vivido	 o	 lo	 había	 visto	 en
televisión,	 revelando	 así	 la	 emergencia	 social	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 paramnesia
mediática,	fruto	de	la	nueva	“soledad	electrónica”.	Diverso	es,	obviamente,	el	caso	de
los	 telespectadores	 selectivos	 y	 la	 creciente	 difusión	 de	 canales	 monográficos	 por
cable	o	satélite	 tenderá	a	 incrementar	 la	fidelidad	de	las	audiencias,	de	acuerdo	con
sus	intereses	específicos.

Para	un	historiador	de	 la	comunicación,	 lo	más	 llamativo	de	 la	 televisión	reside
en	que,	tras	medio	siglo	de	implantación	social,	sigue	ocupando	un	lugar	central	en	la
panoplia	de	las	nuevas	tecnologías,	no	sólo	por	su	dependencia	actual	de	las	nuevas
redes	de	fibra	óptica	o	de	los	satélites,	sino	por	su	eventual	fusión	con	la	pantalla	del
ordenador,	para	convertirse	en	el	ya	llamado	Teleputer	(de	televisor	+	computer),	un
terminal	 audiovisual	 hogareño,	 polifuncional	 e	 interactivo,	 tanto	 para	 nuestro	 ocio
como	 para	 nuestro	 trabajo	 (tele-trabajo),	 como	 para	 la	 escolarización	 de	 nuestros
hijos.	 En	 el	 umbral	 del	 nuevo	 siglo	 el	 televisor	 está	 dejando	 de	 ser	 un	 terminal
audiovisual	 que	 recibe	 pasivamente	 unos	 pocos	 mensajes	 monodireccionales	 para
adquirir	un	estatuto	de	artefacto	poliutilizable,	que	primará	la	autoprogramación	y	la
interactividad	de	su	operador.	Cuando	este	uso	se	consolide,	el	 televisor	ya	no	será
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sólo	 el	 sucedáneo	 de	 la	 chimenea	 que	 reúne	 a	 toda	 la	 familia,	 como	 opinaba
McLuhan,	sino	una	singular	y	novedosa	chimenea-pupitre	convertible.

Esta	 perspectiva	 tiende	 a	 apuntar	 hacia	 el	 triunfo	 definitivo	 de	 la	 cultura
claustrofílica,	 como	 explicaremos	 más	 adelante,	 opuesta	 a	 la	 tradicional	 cultura
agorafílica,	 y	 a	 dualizar	 moralmente	 con	 ello	 dos	 territorios	 contrapuestos:	 la
confortable	 seguridad	 del	 hogar	 y	 el	 peligro	 callejero,	 territorio	 de	 desclasados	 y
maleantes.	La	opción	claustrofílica	que	supone	el	teletrabajo	casero	ha	sido	defendida
por	sus	ventajas	materiales	y	económicas	—reducción	del	 tráfico	rodado,	ahorro	de
combustibles,	 descenso	 de	 la	 contaminación,	 descentralización	 de	 los	 territorios
laborales,	 etc.—,	 pero	 también	 ha	 sido	 encausada	 por	 sus	 desventajas	 por	 los
sindicatos	 que	 ven	 en	 el	 teletrabajo	 doméstico	 la	 destrucción	 del	 locus	 laborandi
donde	 tiene	 lugar	 la	 comunicación	 interpersonal	 de	 los	 trabajadores	 y	 su	 cohesión
grupal	 y,	 en	 general,	 por	 el	 aislamiento	 sensorial,	 psicológico	 y	 social	 con	 que
penaliza	a	los	individuos.	No	por	azar	los	trabajadores	de	muchas	empresas	de	nuevas
tecnologías	 en	 Silicon	 Valley	 esgrimen	 el	 eslogan	 compensatorio	 High	 tech	 high
touch.

Todos	 los	medios	enumerados	en	este	 apartado,	 a	 los	que	habría	que	 sumar	 los
derivados	 de	 la	 informática,	 constituyen	 el	 entramado	 de	 las	 industrias	 culturales
contemporáneas,	unas	 industrias	que	—según	un	estudio	de	 la	Sociedad	General	de
Autores	y	Editores	de	España	en	1999—	aportan	un	5	por	ciento	al	 conjunto	de	 la
economía	 española,	 situándose	 con	 ello	 como	 el	 cuarto	 sector	 productivo	 en
importancia	y	en	el	que	trabajan	758.000	personas.

LA	GÉNESIS	DEL	OCIO	ELECTRÓNICO

El	desarrollo	de	las	industrias	culturales	desde	el	final	de	la	II	Guerra	Mundial	ha
estado	asociado	a	la	disminución	de	la	jornada	laboral,	que	incrementa	el	tiempo	de
ocio,	 y	 a	 la	 mejora	 de	 la	 capacidad	 adquisitiva	 de	 las	 clases	 populares.	 Las
extenuantes	 jornadas	 laborales	 de	doce	horas	 que	 estaban	 en	vigor	 en	Europa	hace
ciento	cincuenta	años	se	han	convertido	en	meras	referencias	históricas	para	medir	el
progreso	 recorrido	 desde	 el	 salvaje	 capitalismo	 manchesteriano	 a	 la	 sociedad	 del
bienestar	 y	 del	 consumo	 de	 nuestros	 días.	 No	 hemos	 llegado	 todavía	 a	 la	 utopía
diseñada	por	Paul	Lafargue,	el	yerno	de	Marx	autor	de	El	derecho	a	la	pereza,	quien
en	1880	proponía	ya	la	jornada	laboral	de	tres	horas.	En	el	actual	horizonte	europeo
la	semana	laboral	de	35	horas	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	beneficiada	además	por
las	políticas	de	horarios	y	calendarios	flexibles.	De	momento,	y	según	una	encuesta
de	 Invymark	 de	 1998,	 un	 42,8	 por	 ciento	 de	 los	 españoles	 estaría	 dispuesto	 a
sacrificar	el	10	por	ciento	de	su	salario	para	ganar	un	10	por	ciento	más	de	tiempo	de
ocio,	 revelando	una	 interesante	 escala	 de	prioridades.	Aunque	 es	 obligado	 recordar
aquí	que	en	la	sociedad	postindustrial	japonesa,	sujeta	a	la	rigorista	moral	confuciana,
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la	 adicción	 al	 trabajo	 —clasificada	 clínicamente	 como	 “conducta	 adictiva	 no
química”	sigue	produciendo	muertes	por	estrés	laboral.

No	es	éste	el	caso	europeo,	en	el	que	la	sociedad	postindustrial	ha	desplegado	un
nuevo	 paisaje	 hedonista,	 al	 que	 se	 le	 denomina	 “sociedad	 del	 ocio”,	 en	 la	 cual	 el
creciente	 tiempo	 libre	 debería	 cumplir	 esencialmente	 tres	 funciones:	 1)	 el
relajamiento	o	descanso	de	la	fatiga	acumulada;	2)	la	diversión	o	entretenimiento;	3)
el	desarrollo	de	la	personalidad.	Existe	abundante	literatura	acerca	de	los	usos	que	los
ciudadanos	 hacen	 del	 tiempo	 de	 ocio,	 incluyendo	 los	 usos	 embrutecedores	 o
degradantes,	 ligados	 al	 alcoholismo,	 a	 la	 drogadicción,	 al	 vandalismo	 o	 a	 los
espectáculos	 alienantes,	 y	 buena	 parte	 de	 la	 delincuencia	 del	 fin	 de	 semana	 en
nuestras	 ciudades	 está	 asociada	 a	 estas	 patologías	 conductuales.	 Se	 ha	 dicho
repetidamente	que	la	meta	de	las	políticas	del	ocio	persigue	que	éste	sea	un	espacio
destinado	a	la	realización	positiva	de	la	personalidad	humana	y	a	su	enriquecimiento
sensorial	 o	 intelectual,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 los	 antiguos	 hablaban	 del	 otium	 cum
dignitate,	 pues	 para	 los	 griegos	 el	 ocio	 era	 el	 periodo	 fecundo	 de	 reflexión	 e
incubación	que	precede	a	la	creación.	Pero	por	mucho	que	se	esfuercen	las	políticas
del	 ocio,	 no	 les	 será	 fácil	 erradicar	 las	 borracheras	 colectivas	 o	 las	 pandillas	 de
jóvenes	enzarzadas	en	peleas,	carreras	de	coches	o	actos	de	vandalismo	en	las	noches
de	 los	 sábados,	 que	 en	 su	 brutalidad	 expresan	 de	 un	 modo	 elemental	 una
insatisfacción	existencial	o	social	básica.

La	extensión	del	 tiempo	de	ocio	ha	constituido	un	estímulo	 formidable	para	 las
hoy	 llamadas	 “industrias	 del	 ocio”,	 que	 suministran	 bienes	 y	 servicios	 para	 ser
utilizados	 en	 ese	 segmento	 privilegiado	 de	 la	 vida,	 en	 el	 que	 no	 se	 padecen
obligaciones	 laborales	 ni	 servidumbres	 sociales.	 Las	 industrias	 del	 ocio,	 que	 eran
industrias	 simplemente	marginales	u	ornamentales	en	el	 siglo	XIX,	 son	hoy	grandes
protagonistas	de	la	dinámica	macroeconómica	occidental,	como	ya	hemos	señalado.

Muchas	de	las	tecnologías	de	comunicación	que	hemos	enumerado	someramente
en	el	apartado	anterior	han	conocido	después	de	la	II	Guerra	Mundial	prolongaciones
y	desarrollos	antes	 inimaginables.	Tal	ha	 sucedido	con	 la	 radiofonía,	que,	gracias	a
los	 transistores	 (inventados	 en	 1947	 por	 Bardeen,	 Brattain	 y	 Shockley),	 han
convertido	 a	 los	 receptores	 en	 artefactos	 miniaturizados,	 compactos,	 autónomos	 y
ubicuos,	 que	 tienen	 un	 provechoso	 mercado	 parásito	 en	 el	 expansivo	 parque
automovilístico.	 En	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles,	 debido	 a	 su	 extensión	 y	 particular
estructura	 viaria	 y	 urbana,	 puede	 hablarse,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 verdadera	 cultura
autorradiofónica,	en	la	que	la	movilidad	ciudadana	es	física	y	acústica	a	la	vez,	pues
en	la	prolongada	soledad	en	el	interior	del	automóvil	que	atraviesa	sus	autopistas,	el
conductor	 aparece	unido	 con	 el	 exterior	mediante	 el	 invisible	 hilo	 hertziano	que	 le
conecta	 a	 un	 amplio	 espectro	 de	 posibilidades:	 emisoras	 solamente	 informativas,	 o
especializadas	en	música	de	rock,	o	de	ópera,	etc.	No	podemos	conducir	un	coche	o
escribir	 viendo	 a	 la	 vez	 la	 televisión	 o	 leyendo	 un	 libro,	 pero	 podemos	 hacerlo
escuchando	 la	música	de	 fondo	de	un	altavoz	 radiofónico.	Está	claro	que	esta	gran
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virtud	puede	degenerarse	en	la	contrapartida	de	su	trivialización,	como	mero	“ruido
de	fondo	doméstico”.	Es	famosa,	en	este	aspecto,	la	respuesta	reiterada	que	muchas
amas	de	casa	norteamericanas	ofrecieron	en	una	encuesta	acerca	de	las	razones	para
su	 fidelidad	 radiofónica.	 “Es	 una	 voz	 en	 el	 hogar”,	 dijeron	 en	 muchos	 casos,
revelando	así	involuntariamente	el	síndrome	contemporáneo	del	miedo	a	la	soledad,
manifestado	como	un	neurótico	miedo	al	silencio.

La	 llamativa	 transformación	 de	 la	 industria	 radiofónica	 desde	 1950	 estuvo
también	asociada	a	 la	emergencia	de	las	emisoras	de	frecuencia	modulada,	a	 la	alta
fidelidad	ya	la	esterofonía,	progresos	que	cristalizaron	también	en	la	erupción	de	las
discotecas	como	epicentro	de	la	cultura	adolescente	y	juvenil.	Las	discotecas,	nacidas
a	 la	 sombra	 de	 la	 implantación	 de	 los	 discos	 de	 microsurco	 (de	 45	 y	 33	 1/3
revoluciones	por	minuto),	 liquidaron	de	un	plumazo	 las	antiguas	salas	de	baile	con
orquesta	 e	 introdujeron	 una	 verdadera	 revolución	 en	 las	 costumbres	 juveniles,
inseparables	de	la	cultura	del	rock	y	de	la	música	pop,	con	nombres	tan	rutilantes	y
fetichizados	 como	 Elvis	 Presley,	 los	 Beatles,	 los	 Rolling	 Stones,	 Prince,	 Michael
Jackson	 o	 Madonna.	 Una	 nueva	 constelación	 de	 mitos	 nació	 catapultada	 por	 las
discotecas,	los	tocadiscos	baratos,	las	radios	de	los	automóviles	y	los	walkmen,	en	un
fenómeno	de	sinergismo	mediático	acelerado.

El	 impacto	 de	 las	 nuevas	 estrellas	musicales	 no	 fue	 sólo	 sonoro,	 sino	 también
visual,	 inevitable	 en	 la	 nueva	 civilización	 de	 la	 imagen.	 A	 Elvis	 se	 le	 conoció
popularmente	 como	 The	 Pelvis,	 por	 sus	 expresivos	 movimientos,	 y	 los	 Beatles	 se
identificaron	por	 sus	melenas,	Prince	y	Madonna	por	 su	descarado	porte	 sexual	 (la
segunda	 revalorizó	 la	 ropa	 interior	 en	 los	 escenarios)	 y	 Michael	 Jackson	 por	 la
anómala	blancura	de	su	piel.

Por	 otra	 parte,	 la	 estética	 y	 el	 capital	 simbólico	 de	 las	 discotecas	 —nuevos
territorios	urbanos	de	placer	 ritual	 se	apoyó	en	otras	aportaciones	mitológicas	de	 la
cultura	 de	 masas,	 en	 especial	 en	 las	 procedentes	 de	 la	 ciencia-ficción	 de	 las	 tiras
dibujadas	y	de	las	películas	cinematográficas.	Así,	los	rayos	luminosos	que	cruzan	y
barren	 las	 pistas	 de	 baile	 evocan	 la	 iconografía	 de	 las	 batallas	 intergalácticas	 con
rayos	 láser,	 mientras	 que	 nada	 se	 parece	 más	 a	 un	 cuadro	 de	 mandos	 de	 un	 disc
jockey,	 con	 sus	 controles	 y	 guiños	 luminosos,	 que	 el	 cuadro	 de	 mandos	 de	 una
astronave	de	ficción.	Este	mimetismo	era	explicable,	pues	los	destinatarios	de	ambas
propuestas	 culturales	 eran	 los	 mismos,	 reclutados	 en	 los	 sectores	 adolescentes-
juveniles,	 a	 los	 que	 el	 cine	 se	dirigía	 con	un	 lenguaje	 estético	que	 les	 era	 familiar.
Habría	 que	 añadir	 que	 la	 función	 esencial	 del	 capital	 semiótico	 aportado	 por	 esta
parafernalia	desde	las	pantallas	era	la	de	conseguir	una	eficaz	embriaguez	psicodélica
y	sensorial	de	la	audiencia,	a	la	vez	que	sus	recurrentes	signos	de	poder	—astronaves
faliformes	 y	 superveloces,	 armas	 devastadoras,	 ordenadores	 superpotentes—
suministraban	 una	 seguridad	 ilusoria	 a	 su	 audiencia	 en	 la	 fase	 de	 su	 inseguridad
existencial,	alentaba	una	consolación	megalómana	para	sus	frustraciones	personales	y
permitía	la	proyección	de	sus	pulsiones	agresivas.
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La	 discoteca,	 convertida	 así	 en	 nuevo	 templo	 de	 la	 cultura	 preadolescente,
adolescente	y	juvenil,	arrebató	muchos	espectadores	a	las	salas	de	cine	y	Hollywood
tuvo	que	reaccionar	con	la	película	Fiebre	del	sábado	noche	(Saturday	Night	Fever,
1977),	de	John	Badham,	para	atraer	con	las	proezas	coreográficas	y	eróticas	de	John
Travolta,	sublimando	sus	frustraciones	en	una	pista	de	baile,	a	los	jóvenes	que	habían
desertado	 de	 las	 salas	 oscuras,	 hablándoles	 precisamente	 de	 sus	 nuevos	 gustos	 y
estilos	de	vida	e	inaugurando	así	el	género	cinematográfico	del	disco-film.

Las	discotecas	triunfaron,	también,	por	la	funcionalidad	erótica	de	su	ritual,	en	el
ocaso	de	la	puritana	década	de	los	años	cincuenta.	La	música	de	baile,	al	imponer	un
ritmo	común	y	compartido	a	 los	bailarines,	 refuerza	su	vínculo	emocional,	con	una
sincronía	 que	 les	 convierte	 en	 cómplices	 gozosos	 de	 un	 mismo	 rito,	 al	 igual	 que
ocurre	en	las	danzas	de	las	tribus	primitivas.	Además	de	tal	complicidad	emocional,
sus	evoluciones	y	contorsiones,	a	los	ritmos	agitados	de	la	música	moderna,	hace	que
sus	 movimientos	 incluyan	 expresivos	 movimientos	 pélvicos,	 de	 obvio	 significado
erótico,	 mientras	 que	 el	 sudor	 axilar	 fresco	 de	 los	 danzantes	 ejerce	 una	 atracción
específica,	 por	 su	 transimisión	 de	 feromonas,	 para	 el	 bailarín	 del	 sexo	 opuesto.	 Se
trata,	en	resumidas	cuentas,	de	un	ritual	coreográfico	fuertemente	desinhibidor	y	muy
propicio	para	las	aproximaciones	sexuales.	La	discoteca	nació,	en	una	palabra,	para
propiciar	colectivamente	y	con	medios	técnicos	sofisticados	el	triunfo	de	eros.

De	manera	que	las	industrias	del	sonido	electrónico	se	bifurcaron,	como	un	árbol
del	 bien	 y	 del	 mal,	 para	 promover	 por	 una	 parte	 el	 aislamiento	 radiofónico	 de
millones	de	 individuos,	en	el	 interior	de	sus	automóviles	o	de	sus	hogares,	y	por	 la
otra	para	incentivar	su	cálida	socialización	en	el	interior	de	penumbrosas	discotecas.
Esta	 bifurcación	 funcional	 constituía	 una	 prueba	 aplastante	 de	 la	 plasticidad	 de	 las
tecnologías	 electrónicas	 de	 comunicación	 para	 generar	 pautas	 de	 conducta
diversificadas.

Pero	es	menester	recordar	que	el	sistema	sensorial	humano	está	programado	para
primar	 la	 información	audiovisual,	a	diferencia	de	 la	mayoría	de	especies	animales,
que	 dependen	 básicamente	 del	 olfato	 y	 del	 gusto.	 Esta	 primacía	 se	 refleja	 en	 el
vocabulario	humano,	pues	de	dos	 tercios	a	 tres	 cuartas	partes	de	 todas	 las	palabras
que	describen	impresiones	sensoriales	se	refieren	a	la	visión	y	al	oído.	Por	ello	no	ha
de	 extrañar	 que,	 tras	 la	 emergencia	 del	 tocadiscos	 y	 de	 la	 radio,	 la	 industria
electrónica	 que	 resultaría	 más	 potente	 e	 influyente,	 y	 que	 constituyó	 de	 hecho	 un
desarrollo	o	perfeccionamiento	de	la	radiofonía,	sería	la	televisión.
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II
LA	CULTURA	DEL	ESPECTÁCULO

EL	TELEVISOR;	EPICENTRO	AUDIOVISUAL

“Sin	 imágenes	 no	 hay	 compasión	 y	 mucho	 menos	 reacción	 política	 urgente”,
afirmó	 el	 Alto	 Comisionado	 de	 la	 ONU	 para	 los	 Refugiados,	 refiriéndose	 a	 las
tragedias	colectivas	que	periódicamente	estallan	en	el	África	subsahariana	(El	País,	2
de	 noviembre	 de	 1996).	 En	 efecto,	 en	 nuestra	 sociedad	 mediática	 las	 imágenes
certifican	la	realidad	y,	si	no	hay	imágenes,	nada	ha	sucedido	y	nadie	se	inmuta.	En	el
otro	 extremo	 de	 la	 urgencia	 política,	 el	 sociólogo	 Pierre	 Bourdieu	 ha	 afirmado
tajantemente,	en	las	primeras	páginas	de	su	libro	Sur	la	télévision,	que	la	televisión	es
una	amenaza	para	 la	democracia.	Estas	dos	opiniones	 tan	extremas	dibujan	un	arco
crítico	 tendido	 entre	 quienes	 piden	 más	 imágenes	 y	 quienes	 desconfían
profundamente	de	las	imágenes	que	recibimos.	Sin	pretenderlo,	ambas	opiniones,	tan
distintas,	no	hacen	más	que	certificar	el	papel	clave	que	la	televisión	desempeña	en	la
dinámica	sociocultural	contemporánea,	sea	por	defecto	o	sea	por	exceso.

Los	antropólogos	de	la	vida	cotidiana	han	observado	con	razón	que	el	televisor	ha
pasado	a	sustituir,	en	 la	estructura	del	espacio	hogareño,	el	 lugar	y	 la	 función	de	 la
antigua	 chimenea.	Antaño	 la	 familia	 se	 congregaba	 en	 torno	 a	 ella	 y	 focalizaba	 su
mirada	en	sus	 llamas.	Y	a	 su	vera	 la	abuela	contaba	cuentos	a	 sus	nietos,	que	eran
plenamente	 interactivos,	 porque	 los	 niños	 podían	 preguntarle	 qué	 hizo	 después	 la
bruja	 o	 dónde	 se	 escondió	 la	 princesa.	 La	 aparición	 de	 la	 radio	 no	 modificó	 este
modelo	de	distribución	espacial,	porque	la	radio	no	implicaba	al	sentido	de	la	vista.
Pero	la	pantalla	del	televisor,	con	su	luz	fría,	ha	pasado	a	reemplazar	el	foco	ígneo	de
la	 chimenea	 en	 el	 corazón	 de	 la	 familia	 y	 a	 imponerle	 sus	 temas	 de	 conversación
despersonalizados.	Los	datos	cuantitativos	son	apabullantes	acerca	del	protagonismo
social	de	este	nuevo	foco	de	luz,	como	veremos	más	adelante.

EL	ESCAPARATE	DE	LOS	DESEOS

El	 televisor	 doméstico	 es	 un	 aparato	 que	 se	 interpone	—de	modo	 interesado	 y
nada	inocente—	entre	la	mirada	humana	y	la	sociedad.	Y	le	es	enteramente	aplicable
el	diagnóstico	que	hace	años	formuló	André	Bazin	sobre	el	cine,	a	saber,	que	con	su
intermediación	el	hombre	sustituye	con	la	mirada	su	prosaico	mundo	cotidiano	por	un
mundo	 que	 se	 acomoda	 a	 sus	 deseos.	 Convertido	 en	 una	 especie	 de	 altar	 laico	 y
pagano	que	ocupa	un	lugar	privilegiado	en	la	vivienda,	el	televisor	se	ha	constituido
en	una	ventana	o	escaparate	permanentemente	abierto	en	el	 interior	del	hogar,	para
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disfrute	del	mironismo	vicioso	de	sus	moradores.	Ante	su	usuario	encandilado	surge
el	 recuerdo	 de	 James	 Stewart,	 el	 protagonista	 de	 La	 ventana	 indiscreta	 (Rear
Window,	1954)	que	fisgoneaba	compulsivamente	la	vida	privada	de	sus	vecinos	con
su	teleobjetivo,	hasta	el	punto	de	descuidar	su	relación	con	su	agraciada	novia	(Grace
Kelly).	 La	 hipertrofia	 de	 su	mirada	 inquisitiva	 le	 había	 sorbido	 hasta	 tal	 punto	 sus
intereses	personales,	que	le	había	producido	un	desinterés	por	su	vinculo	sexual	con
el	mundo	real,	en	una	obvia	alegoría	masturbatoria,

Mucho	tiene	el	televisor	de	“ventana	indiscreta”,	en	el	sentido	hitchcockiano	del
término,	 aunque	 constituye	 un	 curioso	 nodo	 de	 tensión	 entre	 los	 contenidos
sensualistas	 y	 hedonistas	 que	 la	 pantalla	 suele	 proponer	 al	 público	 y	 la
desensualización	 de	 la	 imagen,	 mera	 representación	 vicarial	 plana,	 privada	 de
tactilidad	y	de	olor	—dos	ingredientes	cruciales	en	la	relación	erótica—,	despojada	de
la	 sensualidad	 del	 mundo	 real.	 Para	 compensar	 tales	 carencias,	 la	 imagen	 debe
exacerbar	 su	 carga	 de	 sensualidad	 o	 de	 erotismo,	 según	 los	 casos,	 delatando	 la
artificialidad	de	 su	propuesta.	Es	un	 tema	sobre	el	que	habremos	de	volver	en	otro
capítulo,	al	analizar	los	orígenes	de	la	pornografía	mediática.

A	diferencia	de	 la	 lectura,	 la	 televisión	se	dirige	antes	a	 la	esfera	emocional	del
sujeto	que	a	su	esfera	 intelectual.	Y	por	eso	fue	muy	pertinente	el	eslogan	acuñado
por	Fellini	 para	 combatir	 las	 fastidiosas	 pausas	 de	 la	 publicidad	 comercial:	 “No	 se
interrumpe	 una	 emoción”.	 Y	 a	 diferencia	 de	 la	 radio,	 su	 antecesor	 mediático,	 la
televisión	muestra	cuerpos	y,	por	añadidura,	con	 la	segmentación	de	sus	encuadres,
los	 parcela	 de	 un	modo	 funcional	 para	 la	 eficacia	 de	 la	 comunicación	 audiovisual.
Pero	esta	característica	permite	que	el	lenguaje	no	verbal	de	los	cuerpos	presentados
contradiga	 a	 veces	 abiertamente	 los	 contenidos	 verbales	 transmitidos	 por	 tales
cuerpos.	Un	sonrojo	o	un	tironcito	nervioso	a	la	falda	demasiado	corta	pueden	decir
mucho	más	 que	 un	 centenar	 de	 explicaciones,	 pues	 el	 cuerpo	 es	más	 rebelde	 a	 la
domesticación	que	la	palabra.

En	 nuestra	 cultura,	 por	 tanto,	 la	 televisión	 es	 prevalentemente	 una	 máquina
productora	 de	 relatos	 audiovisuales	 espectacularizados	 —en	 diversos	 géneros	 y
formatos—,	 portadores	 de	 universos	 simbólicos,	 diseñados	 y	 difundidos	 para
satisfacer	las	apetencias	emocionales	de	su	audiencia.	No	es	raro	que	en	su	economía
productiva,	 y	 tras	 su	 titubeante	 etapa	 pionera,	 la	 televisión	 en	 directo	 haya	 sido
ampliamente	superada	por	 la	programación	diferida	o	pregrabada.	La	programación
en	diferido	—muy	mayoritaria	hoy	en	los	canales—	permite	un	control	censor	sobre
el	material	emitido	(censura	política,	sexual,	religiosa,	etc.)	que	resulta	imposible,	o
muy	 difícil,	 en	 la	 televisión	 en	 directo.	 Por	 consiguiente,	 los	 mensajes	 eróticos
emitidos	 por	 la	 televisión	 diferida	 son	 mensajes	 institucionalmente	 regulados,
calibrados	 para	 atender	 al	 delicado	 equilibrio	 entre	 atractivo	 comercial	 y
respetabilidad	social,	entre	permisividad	y	prudencia	moral,	y	atendiendo	a	factores
contextuales	tales	como	el	horario	de	emisión.

Hemos	mencionado	al	erotismo	porque	constituye	bajo	formas	y	propuestas	muy
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diversas,	directas	o	indirectas,	el	señuelo	supremo	para	la	mirada.	Y	no	sólo	para	los
eróticamente	 insatisfechos,	pues	 incluso	los	eróticamente	satisfechos	pueden	aspirar
legítimamente	a	una	mayor	cuota	de	placer	o	a	nuevos	proyectos	para	el	futuro.	Freud
sabía	 lo	que	decía	 cuando	hizo	de	 la	 libido	el	motor	primario	de	nuestra	 conducta,
que	actúa	de	modo	abierto	o	solapado	en	nuestra	producción	imaginaria.	Incluso	las
imágenes	aparentemente	más	neutras	acaban	por	revelar	con	frecuencia	sus	resortes
ocultos.	 Por	 ejemplo,	 en	 las	 emisiones	 deportivas,	 con	 el	 despliegue	 de	 cuerpos
jóvenes	 en	 entrenamientos,	 en	 los	vestuarios,	 fundidos	 en	 abrazos,	 besos	y	 caricias
tras	 un	 gol…,	 hasta	 el	 punto	 de	 desvelar	 lo	 que	 Pierre	 Sorlin	 ha	 llamado	 la
“homosocialización”	 deportiva	 (Les	 fils	 de	 Nadar.	 Le	 “siècle”	 de	 l’image
analogique).	Y	la	repetida	exhibición	en	1992	de	las	imágenes	documentales	de	una
joven	somalí	que	había	intimado	con	un	soldado	francés	y	que	por	ello	fue	desnudada
violentamente	 en	 público	 por	 sus	 compatriotas,	 hacía	 dudar	 legítimamente	 de	 si	 se
trataba	 de	 una	 denuncia	 o	 de	 una	 complaciente	 exhibición	 sexual	 de	 coloración
sádica.

Todo	 lo	 dicho	 hasta	 aquí	 resulta	 clamorosamente	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 los
anuncios	publicitarios,	cuya	única	función	consiste,	precisamente,	en	la	excitación	de
los	deseos	de	su	audiencia.	Sobre	todo	desde	la	segunda	mitad	de	los	años	sesenta,	en
Europa	 la	 publicidad	 ha	 espectacularizado	 el	 cuerpo	 femenino	 pasivo	 (es	 decir,
ofrecido	 sumisivamente),	 como	 contrapunto	 de	 una	 virilización	 activa	 del	 cuerpo
masculino,	 aunque	 desde	 finales	 de	 la	 década	 se	 abrió	 paso	 también	 el	 estereotipo
sexual	del	hombre-objeto.	Pero,	en	líneas	generales	—toda	generalización	absoluta	es
inexacta—,	 la	 publicidad	 ha	 reificado	 agresivamente	 la	 sexualidad	 femenina,
presentándola	con	una	mirada	masculina.

No	 sólo	 esto.	 La	 publicidad	 ha	 contribuido	 enérgicamente	 a	 excitar	 los	 deseos
(objetuales)	 del	 público	 a	 través	 de	 deseos	 (eróticos)	 interpuestos,	 suscitados	 por
modelos	 atractivas/os	 y	 escenografías	 hedonistas.	 En	 un	 universo	 en	 el	 que	 la
imperfección	 física	 está	 excluida	 por	 definición	 y	 en	 el	 que	 las	 micro	 historias
exhibidas	están	condenadas	a	un	gratificador	final	feliz,	los	objetos	de	consumo	han
sido	también	convenientemente	erotizados	por	el	diseño,	la	iluminación	y	la	cámara.
No	hay	que	desempolvar	los	viejos	tratados	de	Ernst	Dichter	para	reconocer	símbolos
fálicos	en	botellas	de	perfume,	en	llaves	de	contacto	de	automóvil,	en	helados	que	se
lamen	y	hasta	en	tacos	de	billar	(en	una	publicidad	de	Lucky	Strike).

Una	 función	 central	 de	 la	 televisión	 comercial	 ha	 sido	 la	 de	 reducir	 a	 los
ciudadanos	 a	 la	 condición	 de	 consumidores,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ha	 podido
afirmarse	que	la	función	primordial	de	la	televisión	comercial	ha	sido	la	de	difundir
publicidad	 rellenada	 de	 programas	 de	 entretenimiento.	 El	 erotismo	 desempeña	 una
función	 central	 en	 este	 hedonismo	 consumista,	 como	 ha	 señalado	 la	 profesora	 de
Publicidad	Guadalupe	Aguado	 (de	 la	Universidad	Antonio	 de	Nebrija),	 al	 explicar
que	 el	 erotismo	 en	 la	 publicidad	 se	 utiliza	 con	 “la	 intención	 de	 propiciar	 una
publicidad	persuasiva	y	sugestiva,	donde	el	mensaje	publicitario	cumpla	una	función
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de	reclamo.	Persuasiva	por	cuanto	con	ello	se	busca	provocar	atención,	interés,	deseo
y	 acción.	 Sugestiva	 por	 ser	 el	 instrumento	 más	 habitualmente	 utilizado	 en	 la
publicidad	subliminal”.

En	cuanto	a	la	publicidad	nocturna	de	servicios	eróticos,	desde	telefónicos	hasta
servicios	 de	 contacto	 personal	 y	 de	masajes,	 por	 su	 obviedad	 nada	 hay	 que	 añadir
sobre	ella.

EL	PÚBLICO	Y	LA	PROGRAMACIÓN

Según	datos	del	Centro	de	Investigaciones	Sociológicas	de	1998,	en	España	cada
vivienda	 cuenta,	 como	 promedio,	 con	 2,02	 televisores,	 superando	 largamente	 en
número	a	las	lavadoras	y	tocadiscos.	Y	la	audiencia	diaria	de	televisión	por	habitante
es	de	211	minutos	(unas	tres	horas	y	media),	colocándose	en	el	ranking	europeo	sólo
detrás	 de	Turquía	 (219'),	Reino	Unido	 (216')	 e	 Italia	 (215').	 Pero	 las	 amas	 de	 casa
españolas	consumen	un	25	por	ciento	más	televisión	que	el	conjunto	de	la	población,
con	una	media	diaria	de	cuatro	horas	y	49	minutos.	Y	un	informe	de	la	Unesco	añade
que	 los	niños	de	 la	Unión	Europea	ven	 la	 televisión	un	 tercio	del	 tiempo	que	están
despiertos.	Aunque	el	Centro	de	Investigaciones	Sociológicas	tal	vez	nos	consuela	al
añadir	que	en	el	33	por	ciento	de	los	hogares	españoles	la	televisión	se	utiliza	como
ruido	de	fondo	mientras	se	charla	y	se	hacen	otras	 tareas,	sin	que	nadie	 la	mire.	Es
decir,	vendría	a	desempeñar	un	rol	parecido	al	de	un	animal	de	compañía.

Las	 funciones	 teóricas	de	 los	canales	de	 televisión	son,	como	es	notorio,	 las	de
informar,	 formar	y	divertir.	Pero	esta	oferta	está	condicionada	por	 la	psicología	del
espectador	 televisivo,	que	es	muy	diferente	de	 la	del	espectador	de	cine,	del	medio
audiovisual	 que	 le	 precedió	 históricamente	 y	 sobre	 el	 que	 modeló	 sus	 recursos
expresivos.	El	público	cinematográfico	está	formado	por	espectadores	selectivos,	que
eligen	un	programa	concreto,	se	movilizan	para	desplazarse	hasta	una	sala	pública	y
pagan	 un	 precio	 por	 su	 entrada.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 público	 altamente	motivado.	 El
público	de	la	televisión,	en	cambio,	es	un	público	indiferenciado,	caracterizado	por	su
gran	 heterogeneidad	 social	 y	 cultural.	 Y	 es	 sabido	 que	 cuanto	 más	 extenso	 e
indiferenciado	 sea	 un	público,	más	mediocre	 y	 convencional	 es	 su	 gusto.	Si	 a	 esto
añadimos	 el	 hecho	 de	 que	 el	 televisor,	 doméstico	 y	 gratuito,	 se	 pone	 en
funcionamiento	 preferentemente	 al	 final	 de	 la	 jornada	 laboral,	 cuando	 los	 usuarios
llegan	cansados	a	sus	casas	buscando	el	reposo	físico	y	mental,	se	entenderá	que	de
las	 tres	funciones	antes	expuestas	 la	de	“divertir”	sea	considerada	con	frecuencia	 la
prioritaria	y	se	programe	preferentemente	en	los	canales	generalistas	un	“chiclé	para
los	 ojos”,	 en	 forma	 de	 golosinas	 audiovisuales	 que	 constituyen	 fast	 food	 para	 el
espíritu,	 con	 sus	 estímulos	 primarios	 regidos	 por	 la	 Ley	 del	 Mínimo	 Esfuerzo
Psicológico	e	Intelectual	del	público.	Esta	norma	no	hace	más	que	aplicar	dócilmente
cuanto	 los	 etólogos	 han	 descubierto	 acerca	 de	 la	 “mirada	 preferencial”	 de	 los
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animales:	 cuanto	 más	 excitante	 es	 un	 estímulo	 visual	 básico	 para	 una	 especie	—
estímulo	 sexual,	 nutritivo,	 antagónico,	 etc.—,	más	probabilidades	 tiene	de	 atraer	 la
mirada	del	animal.

Esto	 no	 supone	 una	 maldad	 intrínseca	 de	 las	 cadenas,	 ni	 una	 conspiración
perversa	para	corromper	el	gusto	de	 la	población,	 sino	una	estrategia	 relativamente
racional	para	satisfacer	las	expectativas	del	público	mayoritario,	aunque	agravada	por
su	 permanente	 tentación	 a	 “competir	 por	 abajo”	 con	 las	 cadenas	 rivales.	 Por	 eso
incluso	las	 televisiones	públicas	 tratan	de	evitar	convertirse	en	un	gueto	minoritario
high-brow;	que	les	aísle	del	gran	público,	y	por	eso	Umberto	Eco	pudo	afirmar	hace
años	que	no	es	la	televisión	la	que	hace	daño	al	público,	sino	que	es	paradójicamente
el	público	el	que	hace	daño	a	la	televisión.	Dicho	en	términos	más	técnicos,	podemos
afirmar	genéricamente	que	los	valores	transmitidos	preferentemente	por	la	televisión
hertziana	 son	 los	 del	 hedonismo,	 la	 ludofilia,	 el	 escapismo,	 el	 consumismo	 y	 la
meritocracia.	E,	 invocando	 la	autoridad	de	 J.	K.	Galbraith,	podemos	afirmar	que	 si
esta	 programación	 busca	 fundamentalmente	 el	 asentimiento	 de	 las	 personas
“socialmente	satisfechas”,	no	es	menos	cierto	que	ofrece	también	ensueños	deseables
para	las	personas	pobres	y	marginadas,	para	los	“socialmente	insatisfechos”.	Al	fin	y
al	cabo,	el	derecho	a	soñar	no	cuesta	dinero.	Un	programa	de	la	cadena	italiana	RAI-3
se	titula	precisamente	Telesogni	(Telesueños).

Esta	 situación	 obedece	 a	 una	 rigurosa	 lógica	 histórica.	 Cuando	 las	 masas	 eran
demasiado	pobres	para	ser	consumistas,	los	criterios	oficiales	de	gusto	en	la	sociedad
los	 marcaban	 prevalentemente	 las	 clases	 ilustradas,	 socialmente	 restringidas,	 pero
ahora	son	las	masas	consumidoras	las	que	facilitan	al	mercado	sus	gustos	trivialistas,
a	los	que	la	televisión	no	hace	más	que	servir	con	complacencia.

La	 diversión	 también	 tiende,	 inevitablemente,	 a	 desembocar	 en	 la	 información-
espectáculo	 y	 el	 sensacionalismo,	 que	 para	 muchas	 cadenas	 es	 la	 panacea	 para
conquistar	cuotas	de	mercado	y	sobrevivir	en	 la	 lucha	por	 la	competencia,	según	la
citada	estrategia	de	“competir	por	abajo”.	El	sensacionalismo	—la	efímera	sensación
que	 cosquillea	 los	 sentidos—	 tiende	 a	 imponerse,	 empujado	 por	 las	 urgencias
competitivas,	 sobre	el	perceptualismo,	 concibiendo	 a	 la	 percepción	 como	 forma	de
conocimiento	 de	 la	 realidad,	 superior	 a	 la	 sensación.	 En	 muchos	 telediarios
norteamericanos,	por	ejemplo,	los	sucesos	pimentados	de	la	crónica	negra	ya	ocupan
la	 tercera	 parte	 de	 sus	 noticias,	 en	 detrimento	 de	 otros	 intereses	 informativos	 —
políticos,	 económicos	 o	 sociales—	 de	 más	 calado.	 Se	 alimenta	 así	 la	 que	 ha	 sido
llamada	ya	“bulimia	de	sensaciones”	de	la	audiencia	televisiva.

El	 ejemplo	 de	 los	 reality	 shows,	 cuya	 emoción	 pasional	 autentificada	 ha
desbancado	en	parte	para	las	audiencias	la	tradicional	emoción	pasional	fingida	de	las
telenovelas	 —calificadas	 a	 veces	 como	 “pornografía	 femenina”—,	 permite	 obviar
cualquier	comentario	acerca	de	la	prioridad	sensacionalista.	La	crueldad	selectiva	del
zapping	 anima	 las	 políticas	 de	 programación	 sensacionalista	 y	 trata	 de	 evitar	 las
caídas	 de	 la	 tensión	 emocional.	 El	 sensacionalismo	 también	 ha	 afectado	 a	 la
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programación	 erótica,	 aunque	 la	 pornografía	 dura	 (hardcore)	 suele	 reservarse
todavía,	en	casi	todas	partes,	para	los	canales	codificados	o	de	cable.	Y	desde	que	en
1992,	 debido	 a	 una	 iniciativa	 macabra	 de	 Tele-Montecarlo,	 se	 inició	 la	 polémica
sobre	la	transmisión	de	ejecuciones	de	pena	capital,	algunos	canales	están	tanteando
con	escaramuzas	con	 los	 reglamentos	y	con	 la	 tolerancia	social	 las	nuevas	cotas	de
permisividad	 que	 se	 pueden	 autorizar	 progresivamente	 para	 subir	 el	 techo	 de	 sus
audiencias.	Aunque	han	invocado	la	coartada	de	que	durante	siglos	las	ejecuciones	se
han	llevado	a	cabo	en	público,	su	estrategia	de	tanteo	se	basa	en	realidad	en	la	certeza
de	que	 las	 imágenes	prohibidas,	a	 largo	plazo,	acaban	por	ser	autorizadas.	Así,	a	 la
pornografía	del	sexo	sucederá	la	pornografía	de	la	muerte.

Pero	este	panorama	ha	de	ser	matizado	en	virtud	del	nuevo	mapa	televisivo,	que
está	 añadiendo	 a	 la	 televisión	 generalista	 por	 vía	 hertziana	 las	 televisiones
monográficas	o	temáticas,	por	cable	o	codificadas.	Al	tradicional	broadcasting	le	han
añadido	 el	 narrowcasting	 de	 pago,	 de	 carácter	 selectivo,	 que	 no	 solamente	 ha
emergido	en	los	países	de	economía	opulenta,	ya	que	la	cablevisión	está	ampliamente
difundida	 en	muchos	 países	 de	América	Latina	 (aunque	 a	 veces	 el	 cable	 se	 utilice
sólo	para	mejorar	técnicamente	la	difusión	de	las	señales,	como	se	hace	para	sortear
las	 masas	 de	 los	 rascacielos	 de	 Nueva	 York).	 La	 culminación	 de	 este	 proceso	 de
selectividad	creciente	culminará	con	la	fórmula	de	“televisión	a	la	carta”,	pregonada
por	Nicholas	Negroponte	desde	el	Massachusetts	 Institute	of	Technology	y	sobre	 la
que	habremos	de	volver.

Esta	evolución	de	 la	 industria	 televisiva	confirma	que	el	público	no	es	sólo	una
masa	 indiferenciada,	 sino	 que	 es	 segmentable	 en	 franjas	 culturales	 con	 intereses
definidos,	como	lo	había	descubierto	mucho	antes	la	industria	editorial	y	periodística
y,	más	tarde,	la	industria	discográfica,	cuando	estuvo	claro	que	había	un	público	para
Chaikowski	y	otro	para	las	canciones	del	verano.	En	el	campo	del	cine	es,	desde	hace
años,	 un	 hecho	 evidente	 que,	 además	 de	 la	 oferta	 hegemónica	 y	 planetaria	 de	 los
espectáculos	producidos	por	las	empresas	multinacionales	de	Hollywood,	existe	una
oferta	 intersticial	 de	 cine	 de	 autor,	 disidente	 o	 alternativo	 en	 relación	 con	 aquellos
grandes	espectáculos,	y	que	tiene	su	lanzamiento	publicitario	en	los	festivales	de	cine
y	luego	conoce	su	difusión	planetaria	en	pequeñas	salas,	orientada	hacia	la	“inmensa
minoría	 internacional”,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 consiga	 encontrar	 los	 canales	 de
distribución	 adecuados.	 Aliado	 de	 los	 megapúblicos	 que	 convoca	 Spielberg	 existe
una	 élite	 cultural	 internacional	 para	 acoger	 con	 interés	 los	 films	 de	Víctor	 Erice	 o
Manoel	de	Oliveira.	Al	fin	y	al	cabo,	 también	 las	minorías	constituyen	un	mercado
interesante	 y	 la	 televisión	 se	 ha	 comenzado	 a	 dar	 cuenta	 de	 ello	 hace	 poco,	 como
también	 lo	 han	 detectado	 algunas	 empresas	 distribuidoras	 de	 videogramas	 a	 los
videoclubs.

EL	NUEVO	ECOSISTEMA	CULTURAL
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Pero	 la	 irrupción	 de	 la	 televisión	 ha	 comportado	 también	 una	 drástica
reestructuración	 del	 ecosistema	 cultural	 contemporáneo.	 La	 televisión	 no	 ha
sustituido	 a	 los	 otros	 medios	 (como	 el	 cine	 sonoro	 sustituyó	 al	 mudo),	 pero	 su
importante	 absorción	del	 tiempo	de	ocio	de	 los	 ciudadanos	afecta	decisivamente	 al
consumo	 de	 las	 restantes	 industrias	 culturales.	 En	 un	 país	 en	 que	 la	 mitad	 de	 los
españoles	 que	 sabe	 leer	 no	 lee	 libros	 (encuesta	Los	 españoles	 y	 los	 libros	 para	 la
Confederación	Española	de	Gremios	y	Asociaciones	de	Libreros,	1998),	la	televisión
ha	 robado	 ciertamente	 tiempo	 a	 la	 lectura	 en	 muchos	 casos,	 pero	 también	 ha
absorbido	 publicidad	 a	 la	 prensa	 escrita	 y,	 sobre	 todo,	 espectadores	 de	 teatro	 y	 de
cine.	Pero	esta	reordenación	del	ecosistema	cultural,	con	el	declive	de	frecuentación	a
espectáculos	públicos,	ha	de	ponerse	en	perspectiva	en	relación	con	la	diversificación
general	de	los	usos	del	tiempo	de	ocio	en	los	últimos	treinta	años,	con	las	discotecas
convertidas	en	epicentro	de	la	cultura	adolescente	y	juvenil,	con	la	generalización	del
week-end	motorizado	en	las	clases	medias,	con	la	futbolmanía,	etc.	La	televisión,	de
hecho,	 no	 es	 la	 única	 responsable	 del	 declive	 de	 la	 frecuentación	 a	 espectáculos
públicos,	pero	ha	desempeñado	un	papel	protagonista	en	este	fenómeno.

Aclarada	la	complejidad	del	entramado	de	las	industrias	del	ocio	en	la	actualidad,
es	 bueno	 reiterar	 que	 la	 entronización	 del	 televisor	 en	 el	 centro	 del	 ecosistema
cultural	 ha	 afectado	 profundamente	 a	 la	 industria	 de	 producción	 audiovisual,	 que
antaño	 se	 limitaba	 a	 suministrar	 películas	 que	 se	 exhibían	 en	 salas	 públicas.	 Al
aparecer	la	televisión,	el	espectáculo	cinematográfico	se	había	asentado,	a	lo	largo	de
medio	 siglo,	 como	un	 rito	 colectivo	 en	grandes	 salas,	 concelebrado	por	 un	público
expectante	y	subyugado	ante	una	gran	pantalla	de	alta	definición,	cuya	imagen	cubría
toda	 su	 área	 retinal	 provocando	 su	 inmersión	 óptica	 en	 el	 espectáculo;	 un	 público
cohesionado	 por	 una	 reverente	 y	 silenciosa	 comunión	 colectiva	 en	 el	 seno	 de	 una
envolvente	 oscuridad	 total.	Antes,	 las	 películas	 se	 veían	 sólo	 de	 esta	manera,	 pero
hoy	 sólo	 una	 minoría	 las	 ve	 ya	 en	 esta	 liturgia	 social,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
espectadores	 las	ven	aislados	en	sus	 salas	domésticas	 iluminadas	y	en	una	pequeña
pantalla	electrónica	de	baja	definición.

En	 la	 historia	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 ha	 sido	 frecuente	 que	 los	 más
modernos	 sustituyeran	 a	 los	más	 antiguos,	 pero	 no	 ha	 sido	 siempre	 así.	 El	 arcaico
libro	gutenbergiano	sigue	vivo	cinco	siglos	después	de	su	invento	y	la	televisión	no
ha	aniquilado	a	la	radio,	aunque	ha	mordido	al	público	de	uno	y	de	otra.	Pero	el	cine
sonoro	ha	matado	al	cine	mudo	y	el	cine	en	color	ha	eclipsado	al	cine	en	blanco	y
negro.	La	ley	de	la	sustitución	mediática	está	gobernada	por	el	principio	de	sus	usos	y
gratificaciones,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 medios	 con	 usos	 similares	 pero	 con
gratificaciones	más	intensas	destruyen	a	los	medios	menos	gratificadores.	La	radio	y
la	 televisión	 ofrecen	 usos	 distintos,	 pero	 no	 así	 el	 cine	 mudo	 y	 el	 sonoro,	 que
sustituyó	al	anterior.	Y	el	cine	sonoro,	a	su	vez,	golpeó	duramente	al	teatro,	al	robarle
las	 imágenes	y	 las	 voces	de	 sus	mejores	 actores,	 pero	 el	 teatro	 sigue	ofreciendo	 la
presencia	viva	de	sus	oficiantes,	que	ningún	medio	de	reproducción	puede	alcanzar,
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en	tanto	las	biotecnologías	no	consigan	actores	clónicos.
Luego	la	televisión	golpeó	a	las	salas	de	cine,	al	ofrecer	un	uso	similar	pero	con

una	 gratificación	 superior	 para	muchos	 espectadores,	 a	 pesar	 de	 la	 pequeñez	 de	 su
pantalla,	la	baja	definición	de	su	imagen	y	los	cortes	de	la	publicidad	comercial.	Pero
se	veía	en	el	interior	del	hogar	y	este	factor	demostró	tener	un	peso	muy	considerable
en	las	opciones	de	las	audiencias,	pues	lo	apreciaron	más	que	la	asistencia	a	las	salas
públicas,	lejanas,	caras	y	menos	confortables.	Con	ello,	claro	está,	se	quebró	lo	que
de	rito	comunitario	tenía	el	cine,	heredado	del	viejo	estadio,	del	circo	y	del	teatro,	con
sus	 importantes	 secuelas	 psicológicas	 de	 interacción	 personal	 y	 socialización,	 que
hace	 que	 los/las	 adolescentes	 vayan	 al	 cine	 por	 razones	 extracinéfilas	 (pandillas,
noviazgos),	 provocando,	 por	 cierto,	 la	 invasión	 del	 mercado	 por	 los	 llamados
“géneros	 adolescentes”	 (terror,	 aventuras,	 etc.).	 La	 fruición	 comunitaria	 es	 muy
importante	en	algunos	géneros:	las	comedias	deben	verse	en	muchedumbre	para	que
la	 risa	 actúe,	 como	 decía	 Bergson,	 a	 modo	 de	 eco	 social.	 Por	 eso	 a	 las	 comedias
televisivas	se	les	añaden	unas	bandas	sonoras	con	risas.

La	industria	cinematográfica	se	había	desarrollado	históricamente,	por	otra	parte,
como	 una	 factoría	 en	 la	 que	 cada	 film	 era	 un	 prototipo	 singular	 y	 diferenciado,
aunque	la	estandarización	productiva	de	los	grandes	estudios	se	basara	en	la	política
de	 géneros	 y	 de	 fórmulas	 comprobadas.	 Por	 muy	 estereotipados	 que	 fueran	 los
productos	 de	 género	 (western,	 cine	 policíaco,	 etc.),	 cada	 film	 era	 un	 prototipo
diferenciado	y	aislado.	La	televisión,	en	cambio,	en	razón	de	su	voraz	programación
continua,	se	ha	basado	en	la	serialización	de	sus	productos	audiovisuales,	a	partir	de
la	 redundancia	de	 lo	que	ya	es	 familiar	y	que	constituye	“lo	mismo,	pero	cada	vez
distinto”	(modelo	en	el	cual	“lo	mismo”	es	lo	confortablemente	familiar	y	querido	y
“lo	distinto”	es	lo	sorprendente	y	nuevo	en	aquel	ámbito	familiar).	En	este	sentido,	el
riesgo	 y	 la	 originalidad	 de	 los	 productos	 cinematográficos	 era	 muy	 superior	 a	 la
requerida	 por	 los	 productos	 televisivos	 serializados,	 que	 tienden	 a	 la	 clonización
formal,	en	razón	de	las	técnicas	fordistas	que	rigen	su	producción.	Lo	más	próximo	al
taylorismo	 y	 al	 fordismo	 audiovisual	 son	 las	 teleseries,	 telenovelas	 y	 comedias	 de
situación	norteamericanas,	con	una	producción	muy	homogénea,	rápida	y	barata,	que
moviliza	a	equipos	de	guionistas	y	de	directores,	que	ruedan	o	graban	varias	escenas
o	 episodios	 a	 la	 vez,	 pero	 que	 no	 pueden	 contar	 todavía	 con	 actores	 clónicos	 que
actúen	 en	 varias	 escenas	 o	 episodios	 simultáneamente,	 por	 lo	 que	 constituyen	 su
capital	más	preciado	y	mimado.	Estas	teleseries,	telenovelas	y	comedias	taylorizadas
están	regidas	por	la	redundancia	argumental,	que	el	público	conoce	y	aprecia	y,	como
ya	se	dijo,	en	ellas	el	imperio	de	lo	familiar	y	conocido	sólo	cede	ante	la	sorpresa	de
lo	imprevisto	que	apuntale	mejor	lo	familiar.

A	 pesar	 de	 estas	 limitaciones	 creativas,	 la	 televisión	 ha	 acabado	 por	 ganar	 la
batalla	económica	al	cine,	y	no	sólo	la	batalla	del	público	o	del	mercado.	No	sólo	los
estilos,	los	ritmos	y	la	planificación	televisiva	han	contaminado	a	muchos	films	para
la	pantalla	grande,	como	fue	visible	en	la	celebrada	Kramer	contra	Kramer	(Kramer
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vs.	Kramer,	1979),	de	Robert	Benton,	que	no	era	más	que	una	soap	opera	 televisiva
para	gran	pantalla.	Los	han	contaminado,	muchas	veces,	porque	sus	productores	son
conscientes	de	que	el	grueso	de	su	carrera	comercial,	 tras	su	estreno,	se	hará	en	las
pantallas	 pequeñas.	 Y	 hasta	 han	 acabado	 por	 adoptar	 la	 perezosa	 y	 conservadora
forma	 de	 serialización	 llamada	 secuelas	 (sequels),	 como	 ocurre	 con	 las	 series	 de
Batman,	 Indiana	Jones,	 etc.,	para	asegurarse	 la	 fidelidad	del	público	después	de	 su
éxito	comprobado,	copiando	un	patrón	televisivo.

¿OPULENCIA	AUDIOVISUAL?

Complementando	 los	 efectos	 devastadores	 que	 la	 televisión	 ha	 tenido	 sobre	 la
exhibición	cinematográfica	en	salas	públicas,	el	análisis	de	la	programación	televisiva
demuestra	 que	 los	 espacios	 más	 apreciados	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 difunden
precisamente	 películas	 cinematográficas,	 que	 con	 frecuencia	 se	 programan	 en	 el
privilegiado	 prime	 time.	 Los	 expertos	 se	 han	 referido	 a	 la	 “bulimia	 televisiva	 de
films”,	para	designar	la	voraz	apetencia	cinematográfica	del	medio,	y	un	estudio	de
marzo	de	1999	acerca	de	las	suscripciones	a	canales	por	satélite	en	España	corroboró
que	un	33	por	ciento	estaban	motivadas	por	los	programas	cinematográficos,	seguidas
en	 un	 27,5	 por	 ciento	 por	 los	 partidos	 de	 fútbol	 (aunque	 se	 divulga	menos	 que	 la
programación	pornográfica	de	los	canales	de	pago	figura	entre	las	más	visitadas).

Pero	las	películas	cinematográficas,	como	antes	se	apuntó,	constituyen	unidades
diversificadas	 e	 independientes	 entre	 sí,	 hechas	 para	 pantalla	 grande	 generalmente
con	más	medios	y	ambición	que	las	producciones	específicamente	televisivas,	y	que
en	el	nuevo	medio	a	veces	se	programan	agrupándolas	en	ciclos	(de	géneros,	estrellas
o	 directores)	 para	 reforzar	 la	 fidelidad	 de	 la	 audiencia,	 en	 concordancia	 con	 las
estrategias	serializadoras	de	la	televisión.	Esta	programación	privilegiada,	que	supone
un	reconocimiento	implícito	de	la	jerarquía	artística	de	la	producción	cinematográfica
en	 relación	 con	 la	 televisiva,	 más	 modesta	 y	 apresurada,	 pone	 de	 relieve	 la
contradicción	entre	la	producción	serializada	que	apela	a	la	fidelidad	del	público	y	las
unidades	 discontinuas	 y	 heterogéneas	 propias	 de	 la	 industria	 cinematográfica
tradicional,	 una	 industria	 reconvertida	 ahora	 en	 buena	 parte	 para	 suministrar
productos	específicamente	televisivos	a	las	cadenas.

Por	 consiguiente,	 antes	 hablábamos	 de	 cine	 y	 ahora	 hay	 que	 hablar
genéricamente,	 ante	 la	 mescolanza	 de	 productos	 y	 canales	 de	 difusión,	 de
audiovisual,	 como	 la	 provincia	 central	 y	 hegemónica	 de	 la	 cultura	 de	 masas
contemporánea.	En	rigor,	habría	que	hablar	de	audiovisual	incluso	cuando	se	evoca	al
viejo	cine	mudo,	porque	 se	exhibía	habitualmente	con	acompañamiento	musical	de
un	pianista	o	de	una	orquesta	en	la	sala.	De	modo	que	la	Galaxia	Lumière,	que	nació
a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 como	 derivación	 del	 invento	 de	 la	 instantánea	 fotográfica
puesta	 al	 servicio	 del	 principio	 de	 la	 Linterna	Mágica,	 se	 ha	 convertido	 cien	 años
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después	en	una	densa	constelación	electrónica,	fecundada	por	la	Galaxia	Marconi,	en
la	que	figuran	la	 televisión,	el	vídeo	y	la	 imagen	sintética	producida	por	ordenador.
¿Tienen	 mucho	 en	 común?	 Todas	 ellas	 son	 imágenes	 móviles	 que	 vemos	 en	 una
pantalla,	que	es	su	soporte	espectacular.	Constituyen,	por	tanto,	un	mismo	lenguaje,
pero	hablan	diferentes	dialectos.

El	 protagonismo	de	 la	 televisión	 en	 el	 ámbito	 audiovisual	 tuvo	 el	 efecto,	 como
acabamos	 de	 apuntar,	 de	 generar	 una	 interacción	 con	 la	 industria	 de	 producción
cinematográfica.	 En	Estados	Unidos,	 antes	 que	 en	 ningún	 otro	 país,	 se	 produjo	 un
desplazamiento	 y	 una	 ósmosis	 de	 profesionales	 entre	 cine	 y	 televisión.	 No	 sólo
actores	 famosos	fueron	contratados	por	 la	pequeña	pantalla	para	potenciar	su	poder
de	 atracción,	 sino	 que	 poco	 después	 guionistas	 y	 realizadores	 eficientes	 de	 la
televisión	irrumpieron,	trabajando	con	los	medios	escasos	y	la	rapidez	que	impone	el
medio,	 en	 los	 estudios	 cinematográficos	 (Delbert	 Mann	 y	 su	 guionista	 Paddy
Chayefsky	 con	 Marty	 en	 1955,	 por	 ejemplo).	 Algo	 después,	 en	 Europa,	 las
televisiones	 estatales	 iniciaron	 la	 producción	 de	 películas	 o	 de	 series	 de	 directores
cinematográficos	para	el	nuevo	medio	y	para	pantalla	grande,	como	lo	hizo	pronto	la
RAI	 (Radiotelevisione	 Italiana)	 con	 obras	 de	 Roberto	 Rossellini	 (pionero	 en	 esta
iniciativa),	Fellini,	Lattuada,	los	hermanos	Taviani,	etc.	Y	el	Channel	Four	británico
se	 ha	 convertido	 en	 los	 últimos	 años	 en	 un	 potente	motor	 del	 cine	 de	 su	 país.	 El
fenómeno	se	ha	generalizado	en	el	continente	y	han	aparecido	aquí	y	allá	productos
audiovisuales	de	diseño	multimedia,	comercializables	en	formatos	distintos,	desde	el
largometraje	para	salas	que	se	convierte	a	la	vez	en	miniserie	para	la	pantalla	pequeña
hasta	 la	 serie	 televisiva	 que	 luego	 se	 transforma	 en	 película	 para	 salas.	 Pero	 esta
estrategia	 plantea	 serios	 problemas	 estéticos	 de	 estructura	 narrativa,	 ritmo,	 etc.,
porque	no	es	 fácil	servir	a	 la	vez	a	dos	amos	con	exigencias	distintas.	Pero	Ingmar
Bergman	 ofreció	 un	 ejemplo	 modélico	 de	 versatilidad	 con	 sus	 Secretos	 de	 un
matrimonio	(Scener	ur	ett	äktenskap,	1973),	que	fue	primero	una	serie	televisiva,	de
la	que	derivó	luego	un	largometraje	para	las	salas.	Aunque	su	éxito	artístico	se	debió
en	buena	parte	a	que	su	historia	no	tenía	propiamente	una	trama	o	 intriga,	sino	que
consistía	 en	 una	 acumulación	 de	 escenas	 independientes	 de	 una	 vida	 conyugal,	 tal
como	su	título	indica.

El	 horizonte	 que	 contemplan	 los	 comunicólogos	 con	 optimismo	 es	 el	 del
desarrollo	 creciente	 de	 la	 cultura	 audiovisual,	 en	 todas	 sus	 formas,	 a	 través	 de	 la
llamada	 sociedad	 de	 los	 quinientos	 canales,	 que	 harían	 realidad	 la	 profecía	 de
Abraham	Moles	 acerca	de	 la	 “opulencia	 comunicacional”.	La	 evolución	no	 es	 sólo
cuantitativa,	 sino	 que	 también	 pretende	 ser	 cualitativa	 y	 se	 ha	 pasado	 del	 obligado
“menú	televisivo”,	impuesto	a	toda	la	audiencia	por	igual,	a	la	oferta	diversificada	de
canales	 temáticos.	Así,	el	auge	actual	de	 los	canales	de	pago	de	narrowcasting	está
segmentando	las	audiencias	y	cambiando	el	paisaje	televisivo,	como	antes	señalamos,
en	 su	 tránsito	 de	 los	mass	media	 a	 los	group	media.	 La	meta	 es	 la	 sustitución	 del
“menú	 televisivo”	 por	 la	 “televisión	 a	 la	 carta”,	 caracterizada	 por	 la	 pluralidad	 y
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variedad	 de	 la	 oferta,	 acrecentada	 con	 la	 existencia	 de	 videotecas,	 servicios	 de
teletexto	 y	 video	 texto	 y	 de	 bancos	 de	 imágenes.	 Pero	 también	 este	 ámbito	 está
amenazado	por	el	espectro	de	 la	 sobreoferta	y	por	 la	capacidad	del	mercado,	como
veremos	en	otro	capítulo.	En	Estados	Unidos,	país	consumista	por	antonomasia,	tras
la	 explosión	 de	 la	 oferta,	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 se	 ha	 producido	 un	 parón	 en	 el
crecimiento	de	los	canales	de	pago	y	se	piensa	que	si	hay	crecimiento	de	la	demanda,
éste	será	muy	lento.

La	realidad	nos	recuerda	de	vez	en	cuando	brutalmente	que	vivimos,	a	pesar	de
las	apariencias,	en	 la	sociedad	de	 la	escasez.	Aunque	 la	escasez	sea	mayor	en	unos
sitios	que	en	otros.

ENSUEÑOS	ELECTRÓNICOS

Antes	dijimos	que	los	valores	que	transmite	prevalentemente	el	sistema	televisivo
son	 los	del	hedonismo,	 la	 ludofilia,	el	escapismo,	el	consumismo	y	 la	meritocracia,
para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la	 economía	 del	 deseo.	 Es	 cierto	 que	 existen
géneros	 más	 propicios	 que	 otros	 para	 vehicular	 tales	 valores	 y	 las	 ficciones
serializadas	 figuran	 entre	 sus	 trampolines	 más	 funcionales.	 Tales	 ficciones	 son
herederas	del	melodrama	y	de	 la	novela	de	 folletín	decimonónica,	géneros	que	han
sido	bien	estudiados	en	el	mundo	académico.	Sabemos	que	 las	autoridades	zaristas,
por	 ejemplo,	 promovieron	 la	 difusión	 de	 los	 melodramas	 teatrales	 en	 la	 Rusia
preindustrial	para	distraer	con	ellos	a	las	agobiadas	clases	populares	de	sus	acuciantes
problemas	 materiales.	 Sus	 fantasías	 cumplían,	 indirectamente,	 la	 función	 que	 el
psicoanalista	Félix	Guattari	ha	considerado	las	propias	de	un	“diván	del	pobre”.	En	la
más	confortable	sociedad	postindustrial	 siguen	desempeñando	una	parecida	 función
balsámica	para	muchas	 amas	de	 casa	y	por	 eso	han	 sido	 etiquetadas	 a	 veces	 como
“pornografía	femenina”.

Las	 famosas	 telenovelas	 fundacionales	 de	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 que
desarrollaron	 pulposas	 y	 dilatadas	 sagas	 familiares	 ambientadas	 en	 el	 jet-set
estadounidense	 (Dallas,	 Los	 Colby,	 Dinastía),	 ejemplificaron	 modélicamente	 los
dramas	de	personajes	guapos	y	ricos,	pero	no	felices,	predicando	a	las	audiencias	con
sus	historias	que	los	dos	pilares	que	sostienen	al	mundo	son	el	dinero	y	el	sexo.	Pero
la	mayor	 parte	 de	 sus	 personajes,	 sobre	 todo	 los	más	 ricos,	 no	 eran	 felices,	 y	 ahí
radicaba	 un	 importante	 quid	 de	 la	 cuestión,	 un	 quid	 que	 una	 telenovela	 mexicana
enunció	con	más	brutalidad	al	elegir	como	título	Los	ricos	también	lloran.	En	el	seno
de	estas	sagas	se	formalizaron	los	dos	grandes	arquetipos	femeninos	que	configuran
su	 bipolaridad	mítica,	 y	 ambos	 tenían	 su	 origen	 en	 dos	 arquetipos	 extraídos	 de	 la
Biblia.	Eva	se	convertía	en	la	Gran	Tentadora	y,	tal	como	narra	el	Génesis,	después
del	 mordisco	 de	 Adán	 se	 transformaba	 en	 la	 Culpable.	 En	 el	 otro	 polo,	 como
contraste,	 se	 alzó	 la	 descendiente	 de	 la	 Casta	 Susana,	 cuya	 virtud	 sería	 al	 final
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recompensada.	Pero	cada	uno	de	estos	dos	arquetipos	antagónicos	conoció	variantes
que	 se	 hallan	 también	 en	 los	 textos	 de	 la	 Biblia,	 como	 Betsabé	 (la	 adúltera	 por
cálculo)	o	María	Magdalena	(la	pecadora	arrepentida).

En	Brasil	y	en	otras	partes	una	telenovela	no	empieza	a	grabarse	o	rodarse	hasta
que	se	ha	escrito	la	tercera	parte	de	sus	guiones.	A	veces	las	respuestas	del	mercado
van	 orientando	 azarosamente	 la	 evolución	 de	 la	 acción	 y	 las	 conductas	 de	 los
personajes.	La	empatía	de	la	audiencia	con	estas	dilatadas	ficciones	es	bien	conocida
y	vale	la	pena	analizar	las	razones	de	tan	intensa	adhesión	colectiva.

La	primera	deriva	de	la	existencia	del	personaje	como	presencia	hogareña,	como
un	 familiar	 más,	 en	 virtud	 de	 su	 carácter	 habitual	 en	 el	 espacio	 doméstico.	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 ante	 la	 distante	 pantalla	 del	 cinematógrafo,	 el	 televisor
impone	 una	 distancia	 corta	 y	 coloca	 al	 personaje	 en	 la	 iconosfera	 íntima	 del
telespectador,	en	el	interior	de	su	propio	hábitat.

La	segunda	está	asociada	a	 las	necesidades	de	la	estereotipación	caracterológica
del	 personaje,	 como	 un	 arquetipo	 estable	 y	 reconocible	 fácilmente	 por	 el	 público,
mediante	 situaciones	 y	 efectos	 recurrentes,	 como	 los	 que	 eran	 usuales	 en	 el	 viejo
teatro	de	melodrama	y	en	la	novela	de	folletín.

La	tercera	deriva	de	que	los	protagonistas	de	estas	dilatadas	ficciones	serializadas
se	caracterizan	por	un	flujo	biográfico	continuo,	como	el	de	los	seres	vivos,	como	el
de	sus	propios	espectadores.	Es	sabido	que	la	estructuración	de	este	flujo	novelesco,
en	el	que	 los	personajes	evolucionan	y	 se	 transforman,	 fue	una	conquista	 laboriosa
del	cine,	que	suele	datarse	con	la	aparición	de	Avaricia	(Greed,	1923)	de	Erich	von
Stroheim,	 basada	 en	 una	 extensa	 novela	 naturalista	 de	 Frank	 Norris,	 cuya	 versión
original	duraba	por	ello	más	de	ocho	horas,	 la	extensión	de	una	modesta	telenovela
actual.	Los	productores	mutilaron	aquella	duración	necesaria	para	la	lógica	narrativa
evolutiva	 de	 Stroheim,	 que	 para	 él	 era	 perfectamente	 funcional.	 Esta	 estructura
impone,	como	es	sabido,	graves	servidumbres	a	los	guionistas,	que	se	encuentran	ante
flujos	vitales	imprevisibles,	a	veces	determinados	por	las	respuestas	del	mercado.	En
ocasiones	hay	que	matar	a	un	personaje	antes	de	tiempo,	porque	al	público	le	aburre	o
porque	el	actor	se	ha	muerto	(como	en	Dallas,	cuando	el	intérprete	de	Jack	falleció
inesperadamente)	e,	 incluso,	 resucitar	con	extraños	artificios	a	un	personaje	muerto
(que	 en	 realidad	 se	 marchó	 de	 viaje	 sin	 avisar),	 pues	 su	 presencia	 es	 reclamada
imperativamente	por	las	protestas	del	público.

La	suma	de	estas	tres	características	permite	una	eficaz	identificación-proyección
por	 parte	 de	 la	 audiencia,	 que	 vive	 por	 procuración,	 de	 un	modo	 vicarial,	 grandes
pasiones	 y	 grandes	 dramas,	 que	 le	 hacen	 sentirse	 superior,	 en	 una	 operación	 de
autoennoblecimiento	 o	 autosublimación.	 En	 realidad,	 este	 fenómeno	 es	 bastante
complejo,	como	nos	han	explicado	los	psicólogos.	El	espectador	vive	en	realidad	un
desdoblamiento	 proyectivo,	 de	modo	 que	 se	 siente	 solidario	 y	 se	 identifica	 con	 el
personaje	positivo,	 en	quien	ve	a	 su	 semejante,	digno	de	 su	 simpatía,	mientras	que
libera	sus	frustraciones	y	sus	ansias	destructivas	a	través	del	personaje	malvado,	del

www.lectulandia.com	-	Página	26



transgresor	moral.	Al	fin	y	al	cabo,	en	todo	telespectador	coexiste	un	doctor	Jekyll	y
un	Mr.	Hyde,	 esas	 plasmaciones	 del	 superego	 y	 del	 ello	 que	 Stevenson	 ideó	 en	 el
plano	narrativo	y	fantástico	antes	que	Sigmund	Freud.	Y	una	buena	ficción	es	aquella
que	 es	 capaz	 de	 satisfacer	 simultáneamente	 a	 las	 dos	 necesidades	 psicológicas
opuestas	del	individuo,	la	del	amor	y	la	del	odio.

La	influencia	de	algunas	telenovelas	ha	sido	a	veces	enorme,	como	documentan
algunos	episodios	pintorescos.	Así,	en	1995,	las	seguidoras	de	la	telenovela	británica
Brookside	 (con	 cinco	 millones	 de	 audiencia	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años)	 se	 rebelaron
airadamente	 contra	 su	 desenlace,	 en	 el	 que	 un	 juez	 de	 ficción	 condenó	 a	 penas	 de
cárcel	 a	 sus	 dos	 protagonistas,	 manifestándose	 multitudinariamente	 las	 agraviadas
ante	el	edificio	de	Meresy	Television,	su	productora	de	Liverpool.	Pretendían,	claro
está,	cambiar	el	destino	de	aquellos	personajes	inventados,	con	cuyas	cuitas	se	habían
identificado	a	lo	largo	de	años.	Los	psicólogos	conocen	este	fenómeno	con	el	nombre
de	“disonancia	cognitiva”	y	se	produce	cuando	surge	una	discrepancia	desagradable
entre	las	expectativas	de	un	sujeto	y	un	mensaje	recibido.	Y	en	julio	de	1999	la	joven
senegalesa	Khady	Sene,	fan	de	la	telenovela	mexicana	Marimar,	murió	de	un	infarto
a	causa	de	la	emoción	que	le	produjo	una	escena	en	que	su	protagonista	femenina	era
amenazada	por	su	rival	con	un	arma	(El	País,	14	de	julio	de	1999).

Visto	 el	 desarrollo	 exuberante	 que	 con	 posterioridad	 ha	 conocido	 el	 llamado
“periodismo	del	corazón”	—que	ha	inundado	todas	las	pantallas,	dañando	la	venta	de
sus	rivales	impresas—,	surge	la	duda	de	si	aquellas	ficciones	de	ricos	y	famosos	se
inspiraron	en	los	estereotipos	canónicos	de	tal	periodismo,	o	bien	los	famosos	de	la
realidad	 están	 imitando	 a	 aquellas	 figuras	 de	 ficción,	 según	 la	 famosa	 paradoja	 de
Oscar	 Wilde.	 Las	 fronteras	 son	 borrosas	 y	 nunca	 sabemos	 si,	 como	 en	 La	 rosa
púrpura	de	El	Cairo,	algún	personaje	ha	saltado	de	la	pantalla	y	se	pasea	ahora	por
las	fiestas	mundanas	de	nuestra	cotidianeidad.

La	prensa	del	corazón	y	la	prensa	amarilla,	que	han	encontrado	un	buen	acomodo
en	 el	 tubo	 electrónico,	 satisfacen	 los	 apetitos	 emocionales	 de	 grandes	 audiencias
porque	 presentan	 a	 los	 seres	 humanos	 como	 sujetos	 de	 grandes	 pasiones,	 sean
amores,	 celos,	 codicia	 o	 depravación,	 como	 en	 los	 escenarios	 grandilocuentes	 del
viejo	 teatro	 de	 melodrama.	 Y	 de	 este	 modo	 se	 infiere	 que	 la	 gran	 Historia	—con
hache	 mayúscula—	 es	 un	 escenario	 de	 pasiones	 volcánicas	 y	 que	 su	 tejido	 se
construye,	o	se	destruye,	a	golpe	de	grandes	pasiones.	Pero	si	la	prensa	del	corazón	se
originó	históricamente	de	un	acuerdo	tácito	entre	el	exhibicionismo	narcisista	de	los
sujetos	 públicos	 y	 el	 vayeurismo	 de	 su	 audiencia,	 a	 veces	 los	 sujetos	 públicos	 no
pueden	controlar	 la	voracidad	de	 los	medios	y	aquel	pacto	se	 rompe.	Si	 los	 sujetos
famosos	existen	para	ser	celebrados	mediáticamente,	a	veces	los	sujetos	narcisos	se
encuentran	con	disgustos	o	resultados	no	deseados,	porque	no	habían	medido	bien	la
voracidad	 voyeur	 de	 los	 medios	 o	 creían	 que	 podrían	 controlar	 sus	 apetitos,
ofreciéndoles	dosis	pautadas	y	medidas	de	su	carne	y	de	su	alma.	Pero	ya	se	sabe	que,
dándole	 carne	 a	 la	 fiera,	 ésta	 no	 se	 convierte	 en	 vegetariana,	 sino	 al	 revés.	Y	 esto
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ocurre	 cuando	 se	 fractura	 el	 pacto	 de	 complicidad	 entre	 el	 famoso	 y	 los	 medios
destinados	 a	 celebrar	 su	 imagen.	 Ejemplo:	 Diana	 de	 Gales	 sacrificada	 en	 el	 altar
mediático.

El	panteón	de	los	ricos	y	famosos	que	aparecen	en	la	pantalla	—tanto	los	reales
como	los	de	ficción—	genera	modelos	de	comportamiento	en	la	audiencia,	sobre	todo
en	 aquellos	 segmentos	 más	 vulnerables	 intelectualmente	 o	 emocionalmente.	 Este
mimetismo	tiene	una	base	biológica	perfectamente	comprobada.	Cuando	un	jugador
de	tenis	gana	un	partido,	aumenta	claramente	su	nivel	de	testosterona	en	la	sangre	y
se	 siente	 eufórico,	 exactamente	 igual	 que	 los	 primates	 que	 se	 convierten	 en	 los
machos	dominantes	de	su	grupo.	Para	decirlo	más	lapidariamente:	la	biología	premia
el	éxito	a	través	de	descargas	químicas.	El	éxito	social	eleva	el	nivel	de	andrógenos
en	 el	 varón	 y	 el	 enamoramiento	 produce	 la	 amina	 cerebral	 feniletilamina,	 que
estimula	eufóricamente	el	sistema	nervioso.

La	voluntad	de	mimetizar	la	conducta	de	los	ricos	y	famosos	que	aparecen	en	la
pantalla	 está,	 por	 lo	 dicho,	 perfectamente	motivada	 en	 el	 plano	bioquímico.	Y	 esta
aspiración	suele	desembocar	en	frustración.	En	1994,	un	estudio	de	la	Universidad	de
Chicago	y	de	 la	State	University	de	Nueva	York	concluía	que	 la	vida	 interesante	y
eróticamente	 muy	 activa	 de	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 la	 pantalla	 producía
frustraciones	en	el	público	que	comparaba	su	propia	vida,	gris	y	monótona,	con	la	de
aquellos	 afortunados	 héroes	 y	 heroínas.	 Debra	 Heffner,	 directora	 del	 Consejo	 de
Información	 y	Educación	 Sexual	 de	Estados	Unidos,	 declaró	 a	 este	 respecto:	 “Los
medios	de	comunicación	nos	presentan	una	imagen	de	la	sociedad	según	la	cual	todo
el	 mundo	 lo	 hace;	 todo	 el	 mundo	 practica	 más	 sexo	 que	 tú	 y	 de	 forma	 más
satisfactoria”.	 Esto	 empuja,	 a	 quienes	 pueden	 hacerlo,	 a	 comprar	 relaciones	 y
aventuras,	eróticas	o	no,	incluyendo	los	“compañeros	de	alquiler”	para	señoras.	Son
fantasías	 que	 empujan	 hacia	 el	 coleccionismo	 erótico	 en	 la	 vida	 real,	 hacia	 la
satiriasis	masculina	y	la	ninfomanía	femenina,	que	la	psiquiatría	suele	explicar	por	la
necesidad	de	afirmar	la	permanencia	y	vigor	del	propio	atractivo,	en	lucha	contra	la
usura	física	por	el	paso	del	tiempo	(ninfómanas	maduras).	Quienes	no	pueden	aspirar
a	 tanto	 se	 consuelan	 simplemente	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 pulsión	 neurótica	 del
consumismo	en	los	grandes	almacenes.

No	todas	las	fantasías	televisivas	son	del	orden	tan	simple	como	el	expuesto.	El
programa	 estrella	 de	 la	 televisión	 brasileña	 en	 1999	 fue	 el	 protagonizado	 por	 la
exuberante	 modelo	 Tiazinha,	 una	 escultural	 muchacha	 de	 veinte	 años,	 quien,
portando	 un	 antifaz	 y	 una	 escueta	 lencería	 negra,	 castigaba	 con	 una	 fusta	 a	 los
adolescentes	 que	 se	 equivocaban	 en	 un	 programa	 de	 concursos.	 Su	 espacio,	 que
explotaba	 tanto	 fantasías	 de	 culpa	 como	 de	 relación	 materno-filial	 de	 los
participantes,	 habrá	 sido	 probablemente	 un	 vivero	 eficaz	 para	 futuras	 conductas
sadomasoquistas.

Pero	 la	 fragilidad	 o	 el	 carácter	 insatisfactorio	 de	 la	 red	 de	 relaciones	 sociales
conduce	a	los	individuos,	especialmente	a	adolescentes	y	jóvenes,	a	formas	peligrosas

www.lectulandia.com	-	Página	28



de	 marginación,	 sea	 en	 tribus	 urbanas	 violentas	 y	 asociales,	 o	 en	 sectas
seudorreligiosas.	Para	 los	 primeros,	 su	 patria	 es	 su	 tribu,	 sus	 señas	 de	 identidad	 se
hallan	 en	 la	 ropa,	 el	 cabello,	 el	 tatuaje	 o	 el	piercing	 (marcadores	 identitarios)	 y	 su
vínculo	emocional	brota	de	 sus	actividades	agresivas	compartidas.	En	 las	 sectas,	 la
sumisión	 ciega	 a	 un	 líder,	 en	 el	 que	 se	 vacía	 toda	 la	 responsabilidad	 personal,	 la
conciencia	 de	 pertenecer	 a	 un	 colectivo	 cohesionado	 y	 con	 un	 destino	 común	 y	 la
presunta	 gratificación	 espiritual	 en	 vida	 o	 tras	 la	 muerte	 operan	 como	 un	 potente
aglutinador	del	grupo.	Por	eso	es	posible	afirmar	que,	 si	 es	 cierto	que	 la	 televisión
socializa	 con	 sus	 mensajes	 a	 grandes	 masas	 gracias	 a	 un	 imaginario	 integrador
compartido,	desocializa	también	a	quienes	acaban	por	situarse	en	la	periferia	de	estas
masas.

LAS	LÓGICAS	DE	LA	SEDUCCIÓN

La	 cultura	 eclesiástica	medieval	 puso	 en	 circulación	 el	 aforismo	 que	 aseguraba
que	pictura	est	 laicorum	 literatura,	 una	 sentencia	 que	 ha	 estado	 en	 el	 origen	 de	 la
sospecha	que	Occidente	ha	manifestado	hacia	la	cultura	de	la	imagen,	percibida	como
secundaria,	frágil,	incompleta	y	subordinada	a	la	cultura	del	verbo.	Es	cierto	que	en	el
curso	 de	 la	 evolución	 humana	 el	 homo	 loquens	 precedió	 al	 homo	 pictor,	 pues	 el
lenguaje	 verbal	 fue	 el	 primer	 gran	 fruto	 intelectual	 de	 su	 capacidad	 para	 el
pensamiento	 abstracto	y	 la	 conceptualización.	También	 las	 imágenes	 rupestres	 eran
plasmaciones	categoriales	del	bisonte,	del	mamut,	del	cazador,	etc.,	pues	 la	 imagen
de	un	sujeto	singularizado	—lo	que	hoy	llamamos	retrato—	tardó	mucho	en	aparecer.
Todavía	 en	 el	 neolítico,	 las	 tribus	 que	 habitaron	 hace	 nueve	 mil	 años	 el	 valle	 del
Éufrates	practicando	la	agricultura	adoptaron	una	costumbre	que,	de	alguna	manera,
prefiguraba	 la	 función	 retratista.	Cuando	un	 familiar	moría,	 lo	enterraban	dentro	de
sus	 casas,	 pero	 cortándole	 la	 cabeza	 para	 conservar	 su	 cráneo,	 como	 nosotros
hacemos	con	las	fotografías	de	los	fallecidos,	para	acordarse	de	ellos.

Estas	 observaciones	 constituyen	 una	 buena	 introducción	 al	 tema	 de	 la	 imagen
personal	como	elemento	de	atracción	y	hasta	de	seducción	en	la	puesta	en	escena	del
espectáculo	televisivo.	Pero	la	seducción	de	una	imagen	personal	es,	en	realidad,	un
asunto	muy	anterior	al	 invento	de	 la	 televisión.	Nunca	se	ha	explicado	de	un	modo
enteramente	satisfactorio,	por	ejemplo,	por	qué	los	desnudos	pintados	por	Van	Eyck
son	muy	distintos	de	los	que	se	exhiben	en	el	Crazy	Horse,	de	París,	y	a	su	vez	muy
diferentes	de	los	desnudos	ofrecidos	por	Rubens	o	el	de	la	Venus	de	Milo.	Es	seguro
que	los	hábitos	alimenticios,	el	ejercicio	físico	y	las	pautas	de	la	vida	cotidiana	en	la
Brujas	del	siglo	XV	modelaron	proporciones	y	dimensiones	antropométricas	diversas
de	 las	 que	 luce	 una	 muchacha	 neoyorquina	 bien	 alimentada	 que	 hoy	 frecuenta	 el
gimnasio	 y	 la	 sauna.	 A	 veces,	 no	 obstante,	 se	 producen	 raros	 fenómenos	 de
concordancia	del	gusto.	Así,	la	citada	Venus	de	Milo	se	vio	entronizada	como	modelo
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supremo	de	belleza	y	de	perfección	corporal	 femenina,	porque	 sus	proporciones	de
matrona	 coincidieron	 con	 las	 que	 eran	 admiradas	 en	 1828,	 cuando	 se	 descubrió	 su
estatua.	Pero	hoy	nadie	seguiría	manteniendo	que	su	anatomía	representa	la	máxima
excelsitud	estética	de	la	mujer.

Ya	 Huizinga,	 en	Homo	 ludens,	 observó	 que	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 la
exaltación	 del	 goce	 estético	 tendió	 a	 reemplazar	 a	 la	 conciencia	 religiosa
progresivamente	 debilitada.	 Pero	 en	 nuestra	 época	 el	 goce	 estético	 ha	 descendido
para	 la	mayoría	hacia	 el	 goce	mitogénico,	 una	 amalgama	hedónicoficcional	 que	ha
encontrado	potentes	altavoces	mediáticos	en	nuestra	cultura	de	masas.

Desde	los	grandes	mitos	homéricos,	babilonios	e	hindúes	sabemos	que	todas	las
sociedades	han	creado	arquetipos	humanos	ejemplares	y	fantasiosos	para	identificarse
con	ellos	o	para	proyectar	sobre	ellos	sus	deseos,	angustias	o	frustraciones.	En	este
sistema	 mitológico,	 los	 héroes	 y	 heroínas	 eran	 indefectiblemente	 personajes
atractivos,	porque	su	belleza	física	reflejaba	metonímicamente	sus	virtudes	morales.
Pero	el	episodio	relatado	de	la	Venus	de	Milo	ilustra	perfectamente	el	hecho	de	que
cada	 época	 y	 cada	 cultura	 ha	 elegido	 sus	 modelos	 canónicos	 de	 belleza.	 En
concordancia	con	esta	opción,	en	 la	producción	plástica	de	cada	cultura	sus	artistas
han	 representado	 usualmente	 con	 insistencia	 el	 modelo	 estético	 privilegiado	 en	 su
contexto	 y	 en	 sus	 gustos,	 evacuando	 las	 representaciones	 desviantes	 de	 aquella
norma.

Pero	¿cuál	es	la	relación	entre	el	arquetipo	estadísticamente	dominante	y	el	ideal
estético	de	cada	época?	¿Fue	el	ejemplar	humano	más	frecuente	entronizado	como	el
más	 perfecto	 o	 condenado	 como	 el	 más	 vulgar?	 Uno	 puede	 reformularse	 estas
preguntas	 acerca	 del	 huevo	 y	 la	 gallina	 de	 la	 belleza	 anatómica	 contemplando	 su
entorno	 cotidiano	 en	 playas	 y	 piscinas	 y	 las	 representaciones	 selectivas	 que	 del
cuerpo	ofrecen	hoy	los	medios	de	comunicación	de	masas.	Pero	una	reflexión	acerca
de	las	pautas	del	erotismo	latino	y	del	erotismo	protestante	desvela	que	el	contraste
resulta	especialmente	excitante,	percibido	como	“exotismo”,	y	 si	Antonio	Banderas
puede	ser	un	ídolo	para	las	mujeres	anglosajonas,	Nicole	Kidman	lo	será	en	cambio
para	 los	 espectadores	 latinos.	 Esto	 lo	 sabía	 ya	 Dickens,	 como	 anglosajón
consecuente,	cuando	describía	a	sus	frágiles	y	virginales	heroínas	rubias	y	les	oponía
las	apasionadas	y	descocadas	morenas,	de	connotaciones	meridionales	y	latinas.	Pero
por	 debajo	de	 las	modas	 culturales,	 y	 con	mucha	más	permanencia,	 estas	 opciones
estético-eróticas	 no	 hacen	 más	 que	 primar	 las	 ventajas	 biológicas	 de	 la	 exogamia
sobre	 la	 endogamia,	 como	veremos	en	el	 séptimo	capítulo.	El	mito	erótico	popular
del	negro	fálico	en	las	sociedades	occidentales	constituye	así	una	expresiva	caricatura
de	la	pulsión	exógama	universal.

Todos	los	antropólogos	conocen	los	conflictos	que	pueden	surgir	entre	las	pautas
de	socialización,	que	se	difunden	desde	las	escuelas	y	los	medios	de	comunicación,	y
la	 naturaleza	 del	 ser	 humano,	 cincelada	 en	 un	 largo	 proceso	 filogenético.	 Las
opciones	humanas	son	muy	variadas	y	flexibles	y	basta	una	incitación	mediática	para
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que	 se	 imponga	 determinado	 modelo	 de	 diseño	 corporal,	 aunque	 carezca	 de	 una
funcionalidad	 biológica.	 La	 irrupción	 en	 las	 pantallas	 de	 actores	 hipermusculados,
como	Arnold	Schwarzenegger	y	Sylvester	Stallone,	y	de	teleseries	tan	exitosas	como
Los	 vigilantes	 de	 la	 playa	 (Baywatch),	 ha	 inducido	 en	 muchos	 jóvenes	 prácticas
intensivas	de	body-building	 reñidas	con	 la	salud	y	hasta	con	el	atractivo	erótico.	El
culturismo	es	una	de	las	muchas	herejías	del	narcisismo	griego,	acaso	la	más	burda	de
todas.	 Constituye,	 verdaderamente,	 la	 fuga	 del	 yo	 desde	 la	 vida	 interior	 hacia	 su
periferia,	 convertida	 en	 un	 escaparate	 viviente.	Es	 sabido	que	 los	 primates,	 cuando
van	a	entrar	en	combate,	erizan	el	pelo	de	sus	hombros	y	espalda	para	aumentar	su
tamaño	 físico	 y	 amedrentar	 así	 al	 enemigo.	 De	 este	 signo	 de	 poder	 primate	 han
derivado	 las	 hombreras	 y	 adornos	 de	 los	 uniformes	 militares	 que	 los	 hombres	 se
ponen	para	aumentar	artificialmente	el	 tamaño	de	sus	espaldas.	Pero	el	movimiento
reflejo	 de	 los	 primates	 es	 perfectamente	 funcional	 y	 se	 consigue	 con	 muy	 poco
esfuerzo,	 mientras	 que	 su	 mimetización	 culturista	 se	 convierte	 en	 una	 laboriosa
conquista	para	los	gimnastas	que	construyen	su	musculatura	ante	el	espejo,	tratando
casi	siempre	de	ocultar	su	vacío	interior	con	su	envoltorio	hipertrófico.	Vale	la	pena
recordar	que,	en	griego,	Narciso	aportó	la	raíz	de	narkosis.

La	 opción	 culturista	 pasa	 por	 alto	 algunos	 hallazgos	 significativos	 de
antropólogos	 y	 psicólogos	 en	 los	 últimos	 años,	 a	 saber,	 que	 las	 mujeres	 suelen
encontrar	más	atractivos	no	a	los	hombres	hercúleos	sino	a	aquellos	que	tienen	rasgos
femeninos,	 estirpe	 en	 la	 que	 el	 star-system	 ha	 ofrecido	 nombres	 tan	 ilustres	 como
James	Dean,	David	Bowie,	Brad	Pitt	o	Leonardo	di	Caprio.	Es	cierto	que	en	épocas
remotas	 las	 hembras	 podían	 preferir	 a	 los	 machos	 de	 mayor	 tamaño	 (para	 ser
protegidas	junto	a	sus	crías)	y	que	dominaban	un	mayor	territorio	(para	disponer	de
más	comida).	Pero	ya	en	el	capítulo	anterior	explicamos	que	la	reducción	funcional
de	 la	 masa	 corporal	 masculina	 en	 los	 últimos	 milenios	 se	 ha	 debido	 a	 que	 sus
necesidades	 han	 cambiado	 radicalmente,	 por	 lo	 que	 aquella	 ventaja	 biológica	 ha
dejado	de	serlo	para	dar	paso	a	otras	prioridades.	La	preferencia	actual	de	las	mujeres
hacia	 los	 rostros	 feminizados	 no	 es,	 desde	 luego,	 biológicamente	 caprichosa.	 Tal
predilección	 se	 explica	 porque	 en	 la	 especie	 humana	 la	 capacidad	 de	 tener
descendencia	 fértil	 depende	 en	 gran	 parte	 del	 cuidado	 que	 se	 presta	 a	 los	 hijos
pequeños,	 es	 decir,	 de	 características	 tales	 como	 la	 ternura	 y	 la	 cooperación,
definidoras	del	 rol	 del	 buen	padre	y	 auguradas	por	un	 rostro	masculino	 con	 rasgos
feminizados.	 Esta	 preferencia	 es,	 por	 tanto,	 fruto	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 de
evolución	y	está	ahora	inscrita	en	los	genes	femeninos.	Estos	estudios	indican	que	el
rostro	masculinizado	(mentón	más	prominente,	cejas	más	pronunciadas	y	la	cara	más
larga	respecto	a	la	distancia	entre	los	ojos)	se	asocia	a	un	carácter	frío,	poco	amable,
dominante	 y	 egoísta,	 en	 contraste	 con	 los	 rostros	 femeninos	 (cara	 más	 redonda	 y
labios	más	gruesos),	que	se	 relacionan	con	uno	más	cálido,	cooperativo,	emotivo	y
honesto.

De	modo	 que	 la	 estética	 del	 body-building	 supondría	 una	 discrepancia	 de	 tipo
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cultural	 con	 la	 funcionalidad	 biológica	 de	 la	 seducción	 física.	 Pero,	 como	 hemos
dicho,	 los	 líderes	 mediáticos	 establecen	 y	 difunden	 modelos	 jerárquicos	 de
comportamiento,	patrones	de	conducta,	porte	y	vestimenta,	que	generan	en	el	público
lo	que	los	antropólogos	denominan	“mimetismo	de	rango”,	aunque	es	bien	sabido	que
cuando	tales	modelos	se	popularizan	y	banalizan	son	abandonados	por	 las	élites.	El
acatamiento	 a	 un	 modelo	 jerárquico	 implica	 una	 admisión	 de	 la	 ejemplaridad	 de
quienes	lo	difunden.	Y	las	gentes	se	peinan,	se	visten	y	hablan	como	sus	ídolos,	para
sentirse	copartícipes	vicariales	de	su	élite	privilegiada.	No	sólo	las	gentes	de	carne	y
hueso.	 Cuando	 los	 dibujantes	 de	 la	 factoría	 Walt	 Disney	 diseñaron	 la	 figura	 del
protagonista	de	su	largometraje	Aladino	imitaron	las	cejas	del	actor	Tom	Cruise	(las
cejas	 son	elementos	esenciales	 en	 la	 expresividad	de	un	 rostro,	 como	descubrió	Le
Brun),	pues	Tom	Cruise	era	entonces	el	más	preciado	sex	symbol	de	Hollywood.	Y
cuando	 se	 diseñó,	 años	 más	 tarde,	 el	 rostro	 de	 la	 protagonista	 de	 Pocahontas	 se
combinaron	los	rasgos	de	Demi	Moore	y	Naomi	Campbell.

Esto	 es	 así,	 a	 pesar	 de	 la	 heterogeneidad	 cultural,	 no	 sólo	 del	 planeta,	 sino	 de
nuestras	grandes	ciudades,	en	las	que	conviven	colores	de	piel,	rostros,	costumbres	y
tradiciones	muy	dispares.	Se	ha	estimado	que	en	Londres,	por	ejemplo,	las	minorías
étnicas	 constituirán	 casi	 el	 tercio	 de	 su	 población	 en	 diez	 años.	 Y,	 a	 pesar	 de	 su
variedad,	 las	 industrias	culturales,	 con	 la	 televisión	a	 la	cabeza,	 siguen	difundiendo
sus	modelos	estéticos	eurocéntricos.	Por	eso,	en	algunos	países	desarrollados	de	Asia,
hacen	 furor	 los	 remedios	 y	 la	 cirugía	 estética	 para	 que	 las	muchachas	 consigan	 el
ideal	de	belleza	occidental,	operándose	los	párpados,	tiñéndose	el	pelo	de	rubio	o	de
castaño	y	blanqueando	su	piel.	Y	nada	sorprende	más	al	turista	que	ver	los	anuncios
de	 belleza	 y	 de	moda	 femenina	 en	 las	 calles	 y	 en	 el	metro	 de	Tokio,	 que	 exhiben
indefectiblemente	típicas	modelos	anglosajonas	o	escandinavas.

A	pesar	de	ello,	es	obligado	admitir	que	hoy	vivimos	en	una	época	definida	por
las	normativas	estéticas	laxas.	Vivimos	en	una	sociedad	caracterizada,	más	que	nunca
en	la	historia,	por	el	eclecticismo	y	por	una	sensibilidad	plural	y	poliédrica	en	materia
de	señas	de	identidad	y	de	signos	externos	en	la	esfera	del	vestido,	del	peinado,	etc.
Hoy	coexisten	sin	escándalo	la	alta	costura	con	el	punk	y	los	blue-jeans.

Antes,	 las	diferencias	aparienciales	venían	determinadas	muy	fundamentalmente
por	la	extracción	social,	y	un	aristócrata	no	se	parecía	a	un	plebeyo,	ni	un	campesino
a	 un	 burgués.	 Ahora	 las	 fronteras	 aparecen	 confundidas	 y	 borrosas	 por	 obra	 de	 la
democratización	vestimentaria,	de	la	permisividad	de	las	modas,	del	relajamiento	de
los	 ritos	sociales,	de	 la	confusión	de	 los	 roles,	del	prêt-à-porter	 y	de	otros	 factores
varios.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 confusión	 dominante,	 definida	 escuetamente	 por	 el	 viste
como	 quieras,	 es	 posible	 reconocer	 ciertas	 tendencias	 dominantes	 en	 materia	 de
imagen	corporal	y	ciertos	vectores	privilegiados	acerca	del	diseño	de	la	autopresencia
en	 sociedad	 y	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 propio	 cuerpo.	 Por	 eso	 podemos	 todavía
distinguir,	en	una	playa	nudista,	al	punkie	del	ejecutivo.	Aunque,	como	ya	dijimos,
cuando	una	norma	estética	es	adoptada	masivamente,	 suele	provocar	 la	emergencia
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de	una	nueva	alternativa	de	distinción	que	 se	opone	a	 aquella	 corriente	 trivializada
por	la	masificación.

Gombrich	observó	con	perspicacia	que	Botticelli,	tan	admirado	por	su	pintura	del
nacimiento	 de	 Venus,	 conocía	 muy	 mal	 la	 anatomía	 femenina,	 su	 estructura	 y
proporciones,	 y	 por	 eso	 su	 imagen	 del	 cuerpo	 femenino	 estuvo	 regida	 por	 su
autoconciencia	masculina.	Es	cierto	que	en	aquella	época	las	mujeres	se	destapaban
menos	en	público	que	hoy	y	el	cuerpo	humano	se	conocía	mucho	peor	en	la	Florencia
del	 siglo	XV	 que	 en	 la	Atenas	 de	 Pericles.	Con	 su	 ignorancia	 anatómica,	Botticelli
ofreció	una	reinterpretación	o	estilización	fantasiosa	del	cuerpo	femenino,	haciendo
que	la	idea	suplantase	al	objeto.	Ésta	es	una	operación	transfiguradora	muy	común	en
la	creación	artística.

Ahora	está	ocurriendo	algo	parecido,	pero	no	por	ignorancia	del	diseñador,	como
le	ocurrió	a	Botticelli,	sino	por	exceso	de	sabiduría,	es	decir,	por	conocimiento	de	los
comportamientos	del	mercado	y	de	las	expectativas,	frustraciones	y	fantasías	eróticas
colectivas.	Como	denunció	Stuart	Ewen	en	su	libro	All	consuming	images,	si	en	los
postulados	de	la	Bauhaus	la	forma	seguía	a	la	función,	en	la	actualidad	la	forma	sigue
los	dictados	del	mercado.	Así,	 la	cultura	de	masas	se	guía	hoy	por	 la	efebofilia,	en
una	 sociedad	 progresivamente	 envejecida,	 porque	 la	 juventud	 se	 ha	 revelado,	 a
diferencia	 de	 otras	 épocas	 pasadas,	 como	 el	 segmento	 social	 más	 consumista.	 La
juventud	 representa,	 además,	 la	 fertilidad	 y	 el	 futuro.	 Porque	 aunque	 en	 muchas
culturas,	 especialmente	 en	 las	 del	 Extremo	 Oriente,	 se	 venere	 a	 los	 ancianos,	 la
efebofilia	 se	 halla	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tradición	 judeocristiana,	 como	 revela	 el
episodio	bíblico	en	el	que	al	anciano	rey	David	le	pusieron	a	la	joven	Abisag	en	su
lecho	 para	 que	 le	 transmitiese	 con	 su	 cuerpo	 su	 calor	 y	 energía	 vital,	 según	 el
principio	 de	 la	 lógica	 contaminante.	 Esta	 filosofía	 no	 ha	 cambiado	 en	 el	 fondo
demasiado	en	la	actualidad	y	los	jóvenes	son	vistos	y	representados	por	las	industrias
culturales	como	encarnaciones	de	la	energía	vital	y	de	la	deseabilidad.

De	ahí	derivan	todos	los	fármacos	y	las	terapias	que	la	publicidad	promete	para
perpetuar	artificialmente	un	cuerpo	hermoso,	propio	de	la	condición	juvenil.	Un	caso
típico	 lo	 constituye	 la	 lucha	 contra	 la	 obesidad,	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 rica	 en
calorías	afecta	ya	a	uno	de	cada	seis	europeos	y	al	33	por	ciento	de	los	españoles.	En
el	momento	 de	 escribir	 estas	 líneas	 la	 farmacopea	 promete	 combatirla	 eficazmente
con	píldoras,	como	el	Xenical	y	el	Reductil.	Forman	parte	de	las	nuevas	“píldoras	de
la	felicidad”,	que	se	iniciaron	con	los	antidepresivos	Prozac	y	Serotax,	siguieron	con
la	Viagra	contra	la	disfunción	eréctil,	la	Cellulase	contra	la	celulitis	y	ahora	prometen
remediar	la	calvicie.	En	el	extremo	opuesto	de	la	obesidad	se	encuentra	la	patología
de	la	anorexia.	Un	estudio	de	la	Escuela	de	Medicina	de	Harvard	de	1999	indica	que
el	 69	 por	 ciento	 de	 las	 adolescentes	 anoréxicas	 consultadas	 reconocen	 que	 las
imágenes	mediáticas	de	modelos	delgadas	han	resultado	determinantes	para	crear	su
ideal	del	cuerpo	perfecto.	La	actual	epidemia	de	anorexia	(180.000	casos	registrados
en	España)	se	basa	en	una	percepción	patológica	negativa	del	propio	cuerpo,	en	cuyo
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estado	la	sexualidad	es	rechazada	por	falta	de	inversión	erógena	en	el	mismo.	Estas
patologías	 forman	parte	de	 la	 familia	de	dismorfostesias,	o	 formas	de	preocupación
morbosa	y	obsesiva	acerca	de	la	apariencia	corporal,	a	las	que	resultan	especialmente
vulnerables	los	adolescentes,	en	la	etapa	de	su	transformación	física.	La	anorexia,	en
sus	 formas	más	 agudas,	 entra	 en	 la	 categoría	 de	 la	 dismorfofobia,	 descrita	 por	 vez
primera	por	E.	Morselli	en	1886,	como	una	fobia	cuasidelirante,	por	la	que	el	sujeto
que	la	padece	está	persuadido	de	su	fealdad	y	de	tener	un	cuerpo	anormal	o	deforme,
percepción	negativa	que	obstaculiza	su	vida	normal	y	sus	relaciones	socioafectivas.

En	 estas	 conductas,	 como	 explicamos	 antes	 en	 el	 caso	 del	 body-building,	 las
presiones	 mediáticas	 no	 siempre	 son	 concordantes	 con	 los	 requerimientos	 de	 la
biología.	Aunque	 a	muchas	 jóvenes	 les	 incomode	 un	 pecho	 pleno,	 este	 atributo	 ha
desarrollado	filogenéticamente	un	intenso	atractivo	para	el	sexo	masculino,	por	estar
estrechamente	 relacionado	 con	 la	 capacidad	 de	 reproducción	 de	 la	 mujer,	 pues
sugiere	 abundante	 comida	 para	 las	 crías.	 Pero	 es	 cierto	 que	 un	 vientre	 femenino
abultado	no	resulta	atractivo	para	el	hombre,	pues	sugiere	atrofia	del	útero,	es	decir,
infertilidad,	 aunque	 en	 algunas	 etapas	de	 la	pintura	 europea	ha	 sido	 exaltado	 como
seña	de	maternidad.

Paradójicamente,	los	arquetipos	mediáticos	femeninos	han	oscilado	bipolarmente
entre	 la	 opulencia	 rústica	 y	 nutritiva	 (como	 las	 maggiorate	 del	 cine	 italiano	 de
posguerra)	 y	 la	 estilizada	 delgadez,	 tenida	 por	 signo	 de	 elegancia,	 porque	 se	 ha
asociado	a	los	arquetipos	físicos	idealizados	de	la	industria	de	la	moda	vestimentaria,
de	 la	 que	 la	 modelo	 Dominique	 Abel	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 “las	 mujeres	 están
sometidas	 al	 dogma	 estético	 que	 marcan	 los	 diseñadores	 homosexuales.	 A	 las
modelos	les	hace	falta	la	visión	sexual	de	los	hombres.	[…]	En	lugar	de	modelos	de
carne	buscan	maniquíes	de	plástico,	 es	una	visión	muy	 fría,	muy	dura,	muy	 irreal”
(ABC,	15	de	junio	de	1999).

Todas	 las	 patologías	 dismorfofóbicas,	 inducidas	 por	 los	 medios	 audiovisuales,
derivan	de	una	preocupación	acerca	de	la	propia	imagen,	preocupación	que	no	es	rara
que	 se	 haya	 desarrollado	 en	 nuestra	 sociedad	 exhibicionista,	 presionada	 por	 los
modelos	 mediáticos	 de	 perfección	 estética	 corporal.	 No	 se	 renuncia	 fácilmente	 al
exhibicionismo	 vanidoso	 y	 lo	 prueba	 la	 apetencia	 compulsiva	 y	 generalizada	 de
aparecer	en	la	pantalla	del	televisor,	a	la	que	he	denominado	hace	años	síndrome	de
Erostrato.	Eróstrato	fue	un	efesio	que,	para	inmortalizar	su	nombre,	prendió	fuego	al
templo	de	Artemisa	 en	Éfeso	 la	misma	noche	 en	que	nació	Alejandro	Magno.	Los
efesios	lo	ejecutaron	y	prohibieron,	bajo	pena	de	muerte,	que	el	nombre	maldito	del
incendiario	 fuese	 pronunciado.	 Pero	 la	 precaución	 severa	 de	 los	 efesios	 no	 podría
impedir	que	a	la	larga	el	nombre	de	Eróstrato	pasara	a	todas	las	enciclopedias,	ni	que
Jean-Paul	Sartre	diese	su	nombre	infame	a	uno	de	sus	relatos	contenidos	en	El	muro.
El	 vanidoso	 exhibicionismo	 de	Eróstrato	 ha	 encontrado	 su	 eco,	 ciertamente	menos
devastador,	 en	 la	actual	aspiración	a	aparecer	en	 la	pantalla	 televisiva	a	 toda	costa,
aunque	sea	aireando	intimidades	de	alcoba,	para	conquistar	aquellos	quince	minutos

www.lectulandia.com	-	Página	34



de	efímera	fama	de	 los	que	hablaba	Andy	Warhol.	Una	encuesta	realizada	entre	 las
muchachas	italianas	candidatas	al	concurso	Miss	Italia	de	1998	reveló	que	la	mayoría
de	 ellas	 percibía	 a	 Monica	 Lewinsky	 como	 un	 ejemplo	 positivo,	 ya	 que	 había
conseguido	ser	tan	vivible	mediáticamente	como	el	presidente	de	Estados	Unidos.

ESTRUCTURA	DEL	STAR-SYSTEM

El	 star-system	 televisivo	 contemporáneo,	 al	 que	 Jean	 Cazeneuve	 ha	 llamado
vedetariato,	está	compuesto	por	tres	grandes	familias,	a	saber:	la	aristocracia	o	élite
por	 nacimiento,	 cuya	 notoriedad	 viene	 dada	 por	 la	 sangre	 y	 la	 herencia	 (y	 que
constituye	el	objeto	predilecto	de	la	ya	citada	prensa	del	corazón);	la	meritocracia	o
élite	 del	 mérito,	 nutrida	 por	 los	 profesionales	 más	 relevantes	 y	 distinguidos,	 entre
ellos	los	profesionales	de	la	política	y	de	las	finanzas;	y,	por	fin,	los	integrantes	del
mundo	 del	 espectáculo,	 los	 entertainers,	 formado	 por	 cantantes,	 estrellas	 de	 cine,
deportistas,	modelos,	etc.

Las	 estrellas	 del	 espectáculo	que	habían	nacido	 como	 tales	 al	 calor	 del	 público
burgués	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el	 mundo	 del	 teatro	 y	 de	 la	 ópera,	 adquirieron	 singular
protagonismo	 en	 el	 cine	 desde	 la	 I	Guerra	Mundial	 gracias	 a	 la	 difusión	masiva	 y
popular	de	 las	películas.	A	su	asentamiento	contribuyó	decisivamente	 la	 técnica	del
primer	plano,	 que	 fue	 inventado	por	Griffith	y	otros	pioneros	para	 ampliar	 detalles
demasiado	pequeños	de	 la	acción	o	del	decorado,	que	en	un	plano	general	pasarían
inadvertidos	 por	 el	 espectador.	 Cuando	 esta	 ampliación	 óptica	 se	 aplicó
funcionalmente	al	rostro	humano,	con	la	finalidad,	por	ejemplo,	de	hacer	visibles	las
lágrimas	 de	 la	 protagonista,	 que	 pasarían	 desapercibidas	 en	 un	 plano	 general,	 se
desveló	la	capacidad	dramática	y	carismática	de	este	encuadre	privilegiado.	El	primer
plano	facial,	al	magnificar	la	presencia	icónica	de	los	intérpretes,	permitió	al	público
reconocer	y	familiarizarse	con	los	actores	y	actrices	más	fotogénicos	y	atractivos	y	no
tardó	 en	 aparecer	 un	 fenómeno	 de	 identificación	 emocional	 con	 ellos	 y	 su
consiguiente	 culto	 colectivo,	 con	 su	 secuela	 de	 imitaciones	 vestimentarias,
conductuales,	 etc.	 En	 la	 televisión,	 debido	 al	 pequeño	 tamaño	 de	 su	 pantalla,	 el
primer	 plano	 se	 convirtió	 en	 el	 encuadre	 más	 habitual	 de	 sus	 productos,	 lo	 que
devaluó	su	valor	dramático,	a	expensas	de	la	 legibilidad	de	los	rostros	y	de	su	fácil
identificación.

La	 mitologización	 estelar	 fue	 el	 fruto	 de	 una	 coproducción	 tácita	 entre	 las
productoras	de	cine,	que	ofrecían	 sus	 imágenes	en	 la	pantalla,	y	 sus	públicos,	pues
eran	los	espectadores	quienes	sancionaban	definitivamente	el	valor	estelar	del	actor	o
actriz,	 si	 satisfacía	 funcionalmente	 (aunque	 fuera	 ilusoriamente,	 en	 el	 plano	 de	 la
fantasía)	ciertas	expectativas	 latentes,	carencias	afectivas	o	 frustraciones	 íntimas.	Si
tal	 acuerdo	 o	 sintonía	 no	 se	 producía	 —medida	 cuantitativamente	 en	 forma	 de
ingresos	 en	 taquilla—,	 el	 intérprete	 propuesto	 no	 llegaba	 a	 constituirse	 en	 sujeto
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carismático	de	 la	cultura	de	masas,	dando	a	 la	palabra	carisma	 un	 significado	muy
próximo	al	que	Max	Weber	utilizó	para	referirse	a	los	líderes	políticos.

La	 televisión	 heredó	 del	 cine	 este	 capital	 semiótico	 y	mitogénico	 y	 atrajo	muy
tempranamente	a	populares	estrellas	de	la	pantalla	grande,	como	Bob	Hope	o	Lucille
Ball.	 En	 este	 proceso	 de	mitologización	mediática,	 a	 veces	 la	 vida	 privada	 de	 los
profesionales	de	la	ficción	llegó	a	confundirse	con	la	de	sus	personajes	interpretados.
Lucille	Ball,	por	ejemplo,	protagonizó	la	archifamosa	serie	I	Love	Lucy,	 iniciada	en
1953,	que	tuvo	su	hito	más	célebre	con	motivo	de	un	embarazo	de	la	actriz,	que	se
hizo	 coincidir	 con	un	 embarazo	y	un	parto	 en	 la	 ficción	 televisada,	 acontecimiento
seguido	por	un	68	por	ciento	de	los	telespectadores	norteamericanos.

También	la	televisión	potenció	con	su	trampolín	difusor	y	sus	encuadres	próximos
al	star-system	discográfico	y	deportivo,	cuyas	figuras	se	convirtieron	en	sus	aliados
naturales	en	el	mercado	mediático.	Pero,	además	de	ellos,	como	polos	de	fama	que
habían	 atraído	 a	 las	 cámaras,	 surgió	 pronto	 un	 nuevo	 star-media-system	 segregado
por	el	propio	medio	y	 formado	por	sus	propios	comunicadores	específicos.	De	este
modo,	 emergieron	 los	 líderes	 electrónicos	 que	 aparecen	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 y
componen,	 más	 allá	 de	 su	 personal	 pulsión	 exhibicionista-narcisista,	 un	 verdadero
sistema	 de	 telecracia,	 de	 poder	 telecrático.	 A	 este	 respecto,	 es	 evidente	 que	 la
televisión	establece	entre	los	hechos	y	las	personas	una	jerarquía	meritocrática	que	no
depende	de	la	sustancia	de	tales	hechos	o	personas,	sino	de	la	frecuencia	e	intensidad
de	sus	apariciones.	Más	apariciones	equivalen	a	más	valor,	independientemente	de	la
valía	intrínseca	del	sujeto,	y	esta	presión	mediática	es	responsable	de	la	inducción	de
la	 iconofilia	 o	 iconomanía	 en	 las	 audiencias,	 impregnada	 frecuentemente	 de
componentes	 libidinales,	 pivotada	 en	 la	 admiración	 y	 celebración	 del	 sujeto
comunicador.	De	ese	principio	bien	conocido	deriva	el	corolario	de	la	iconocracia,	es
decir,	que	aquello	que	se	ve	existe	y	cuánto	más	se	ve	más	existe	y	más	importante
es.	Y	de	las	exigencias	de	la	iconocracia	deriva	la	lógica	del	Estado-espectáculo,	con
sus	 liturgia,	y	 sus	 ritos	públicos,	destinados	a	mantenerlo	perpetuamente	 focalizado
por	parte	de	los	medios	de	comunicación.

Acostumbrados	 a	 las	 parafernalias	 del	 Estado-espectáculo	 en	 la	 era	 de	 la
televisión,	casi	nos	asombran	las	protestas	morales	de	Adlai	Stevenson	con	motivo	de
su	campaña	presidencial	de	1956,	que	fue	en	Estados	Unidos	la	primera	que	se	valió
de	 la	 propaganda	 televisiva:	 “La	 idea	de	que	 se	puedan	vender	 candidatos	para	 las
altas	investiduras	como	si	fueran	cereales	para	el	desayuno…	es	la	última	indignidad
del	 proceso	 democrático”.	 El	 ingenuo	 candidato	 Adlai	 Stevenson,	 producto
intelectual	de	la	cultura	gutenbergiana,	no	sabía	que	en	la	nueva	cultura	mediática	de
la	era	de	la	imagen	es	mucho	más	importante	parecer	que	ser,	to	look	que	to	be,	pues
el	pueblo	 (sujeto	 político	 activo)	 se	 ha	 convertido	 simplemente	 en	 público	 (sujeto
mediático	pasivo).	Y	por	esta	razón	Ronald	Reagan	pudo	saltar	con	facilidad	desde	el
estrellato	de	Hollywood	al	estrellato	del	Estado-espectáculo.

Pero	 la	 celebridad	mediática	 tiene	 también	 sus	 contrapartidas.	 La	 contrapartida
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negativa	de	su	loa	gratificadora	reside	en	que	el	poder	(el	poder	político,	financiero,
profesional,	etc.)	es	permanentemente	objeto	de	sospecha.	Como	un	sólido	reflejo	de
uno	 de	 los	 principios	 basilares	 de	 la	 acracia,	 puede	 afirmarse	 que	 el	 poder	 vive
perpetuamente	bajo	un	estado	de	sospecha	natural,	de	sospecha	legitimada,	que	hace
que	 se	 le	 vigilen	 atentamente	 sus	 posibles	 traspiés,	 sus	 incongruencias	 y	 sus
escándalos.	 El	 desvelamiento	 mediático	 de	 los	 escarceos	 eróticos	 privados	 del
presidente	Bill	Clinton	con	una	becaria	lo	demostraron	palmariamente.

ESPECTÁCULO,	INFORMACIÓN	Y	ARTE

La	línea	divisoria	entre	información	y	espectáculo	no	siempre	ha	sido	nítida	y	lo
es	 menos	 que	 nunca	 en	 la	 era	 de	 la	 televisión,	 que	 ha	 procedido	 a	 una	 enérgica
hibridización	de	 los	 géneros	 tradicionales.	De	uno	de	 los	mejores	 documentales	 de
propaganda	 política	 de	 la	 historia	 del	 cine,	El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 (Triumph	 des
Willens),	 de	 Leni	 Riefenstahl,	 hoy	 sabemos	 que	 el	 Congreso	 del	 Partido	 Nazi	 en
Nuremberg	de	1934	se	organizó	como	una	gigantesca	puesta	en	escena	coral	para	ser
filmada	por	el	nutrido	equipo	de	cámaras	de	 la	directora	y	dar	 lugar	a	una	película
que	 pudiese	 circular	 por	 toda	 Alemania	 y	 ante	 todos	 los	 alemanes	 en	 la	 era
pretelevisiva.	A	quienes	se	escandalizaron	ante	esta	estrategia	debe	recordárseles	que
los	mítines	electorales	que	organizan	los	partidos	políticos	de	nuestras	democracias,	y
que	ante	 todo	 son	vistosos	espectáculos	corales,	 tienen	hoy	como	 función	principal
ser	 difundidos	 por	 los	 medios	 audiovisuales	 a	 toda	 la	 sociedad.	 Es	 decir,	 son
escenificaciones	 espectaculares	 puestas	 en	 escena	 para	 ser	 registradas	 por	 las
cámaras.	Tras	la	crisis	de	las	grandes	ideologías,	su	lugar	en	las	telepantallas	ha	sido
ocupado	 por	 las	 pequeñas	 historias	 personales	 y	 por	 los	 grandes	 espectáculos
colectivos.

Otro	ejemplo	de	hibridización	o	contaminación	de	géneros,	en	este	caso	entre	la
publicidad	y	el	espectáculo,	lo	suministra	el	género	televisivo	del	videoclip	musical.
Los	 videoclips	 musicales	 se	 inventaron	 como	 spots	 o	 anuncios	 publicitarios	 al
servicio	 de	 la	 industria	 discográfica.	 Cuando	 saltaron	 a	 la	 palestra,	 la	 publicidad
audiovisual,	 potenciada	 por	 la	 televisión,	 ya	 había	 demostrado	 largamente	 el
virtuosismo	y	la	sofisticación	técnica	con	que	explayaba	sus	microhistorias,	hasta	el
punto	 de	 que	 no	 pocos	 críticos	 argüían	 que	 la	 frontera	 experimental	 más	 libre	 y
estimulante	 de	 la	 cultura	 audiovisual	 contemporánea	 se	 hallaba	 en	 la	 publicidad,
opinión	que	Jean-Luc	Godard	vino	a	corroborar	cuando	afirmó	apesadumbradamente
que	la	tradición	revolucionaria	del	montaje-choque	de	Eisenstein	había	encontrado	su
destino	final	en	el	anuncio	banal	de	productos	domésticos	para	amas	de	casa.

Los	videoclips	musicales	depredaron	y	se	apropiaron	de	los	estilemas	del	cine	de
vanguardia	clásico,	de	los	experimentos	soviéticos	de	montaje,	de	las	transgresiones
de	 los	raccords	de	espacio	y	de	 tiempo,	etc.,	por	 la	buena	 razón	de	que	no	estaban
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sometidos	 a	 las	 rígidas	 reglas	 del	 relato	 novelesco	 y	 se	 limitaban	 a	 ilustrar	 una
canción,	que	con	frecuencia	no	relataba	propiamente	una	historia,	sino	que	exponía
unas	sensaciones,	más	cercanas	del	impresionismo	estético	que	de	la	prosa	narrativa.
Este	 descargo	 de	 obligaciones	 narrativas,	 liberado	 de	 los	 imperativos	 del
cronologismo	 y	 de	 la	 causalidad,	 permitió	 al	 videoclip	 musical	 adentrarse	 por	 las
divagaciones	experimentalistas	de	carácter	virtuoso.

Pero	 la	 gran	 diferencia	 entre	 el	 lenguaje	 del	 videoclip	 musical	 y	 el	 de	 las
vanguardias	clásicas	 radicó	en	que	éstas	perseguían	un	efecto	de	extrañamiento,	 de
provocación,	de	desautomatización	de	la	percepción	y	hasta	de	agresión	sensorial	al
espectador	 (como	 en	 el	 dadaísmo	 y	 el	 surrealismo,	 bien	 ejemplificado	 por	 el	 ojo
cortado	 de	 Un	 perro	 andaluz).	 Mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 los	 videoclips
musicales	depredaron	los	estilemas	de	aquellas	vanguardias	para	conseguir	el	efecto
opuesto,	 el	 efecto	 de	 la	 fascinación	 y	 de	 la	 seducción	 hipnótica,	 destinada	 a
desembocar	 en	 el	 acto	 consumista	 de	 la	 compra	 del	 producto	 publicitado.	 Era,
exactamente,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pretendían	 las	 provocaciones	 de	 aquellas
vanguardias	históricas.

Se	ha	sugerido,	incluso,	una	afinidad	estructural	y	funcional	entre	los	videoclips
musicales	y	el	cine	de	porno	duro,	pues	ambos	géneros	audiovisuales	se	basan	en	la
creación	de	una	ansiedad	expectante	y	compulsiva	en	el	 espectador,	que	no	 llega	a
saciarse	en	el	ritual	de	la	fruición	de	las	imágenes.	En	el	caso	del	videoclip	se	saciará,
finalmente,	con	el	acto	de	compra	del	soporte	musical	publicitado	en	la	pantalla.	Pero
la	 actitud	 de	 los	 adolescentes	 ante	 la	 excitación	 del	 videoclip	 musical	 recuerda
mucho,	 en	 efecto,	 a	 la	 del	 mirón	 del	 cine	 porno,	 con	 sus	 sentidos	 sorbidos
neuróticamente	por	 la	pantalla,	en	un	género	en	el	que	 tan	 importante	es	además	el
movimiento	rítmico	de	los	cuerpos,	un	ritmo	iterativo	y	fisiológicamente	compulsivo
que	prefigura,	por	otra	parte,	 los	componentes	coreográficos	más	 sofisticados	de	 la
puesta	 en	 escena	 del	 videoclip.	 Por	 eso	 decíamos	 que	 su	 función	 hipnótica	 es
diametralmente	 opuesta	 al	 extrañamiento	 agresivo	 provocado	 por	 las	 propuestas
genuinas	de	las	vanguardias.

El	fenómeno	de	la	hibridización	o	contaminación	de	géneros	tiene	que	ver	con	la
propuesta	 de	 “desorden	 cultural”	 originada	 por	 la	 crisis	 de	 identidad	 del	 arte
contemporáneo	 o,	 mejor,	 del	 concepto	 de	 arte	 en	 la	 actualidad.	 Hasta	 hace	 pocos
años,	el	arte	podía	encontrar	su	razón	de	ser	y	su	legitimidad	en	el	placer	producido
por	 su	 percepción,	 según	 un	 arco	 justificador	 que	 se	 extendía	 desde	 los	 epicúreos
griegos	hasta	Freud.	O	bien	podía	ser	concebido	como	medio	de	conocimiento,	según
la	tradición	racionalista-marxista.	Pero,	en	el	cambio	de	siglo,	ya	es	posible	afirmar
que	es	arte	cualquier	cosa	que	decida	designarse	con	este	nombre.	Este	nominalismo
radical	 tiene	 sus	 antecedentes	 en	 las	 teorías	 subjetivistas	 del	 arte,	 como	 en	 la
postulada	por	David	Hume	cuando	afirmaba	que	la	belleza	no	está	en	el	objeto	sino
en	 la	mirada	 de	 su	 observador,	 propuesta	 retomada	 por	Duchamp	 cuando	 afirmaba
que	es	quien	mira	quien	hace	el	cuadro.	Susan	Sontag	llevó	el	subjetivismo	hasta	la
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mirada	 irónica	 dandi	 capaz	 de	 redimir	 estéticamente	 al	 camp	 y	 este	 subjetivismo
radical,	en	el	que	la	artisticidad	es	función	de	una	mirada	personal,	ha	desembocado
en	 la	 transgresión	redentora	del	dirty	chic	de	nuestros	días.	Si	antes	del	 siglo	XX	 la
anomia	era	excepcional	en	la	producción	artística,	ahora	se	ha	convertido	en	el	canon
de	artisticidad	más	vigoroso.

En	el	actual	neoliberalismo	estético,	el	mercado	aparece	como	legitimador	y	juez
supremo.	Pero	desde	hace	muchos	años	se	sabe	que	en	un	mercado	cultural	libre	no
se	impone	lo	mejor,	sino	lo	más	comercial.	Y	esto	ha	conducido	a	que	el	arte,	ante	su
crisis	de	identidad,	tienda	a	refugiarse	en	la	seducción	espectacular,	que	atrae	muchas
miradas.	Este	asunto	fue	muy	debatido	en	Estados	Unidos	cuando	en	agosto	de	1998
el	Museo	Guggenheim	de	Nueva	York	presentó	una	exposición	de	motocicletas	que
convocó	 hasta	 cinco	 mil	 visitantes	 diarios.	 Las	 relucientes	 motos,	 con	 sus
connotaciones	 de	 poder,	 violencia	 y	 erotismo,	 evacuaron	 por	 unas	 semanas	 a
Mondrian	 y	 a	Magritte	 de	 sus	 paredes,	 para	 sancionar	 la	 primacía	 del	 espectáculo
sobre	el	arte	en	los	museos	norteamericanos.	Este	hipercomercialismo	fue	comentado
así	 por	 el	 New	 York	 Times:	 “Los	 directores	 (de	 museos)	 empiezan	 a	 parecer
desesperados.	Pasan	el	 tiempo	cortejando	a	personajes	de	 la	 alta	 sociedad	y	viudas
ricas,	 esperando	 a	 la	 vez	 una	 bonanza	 de	 donaciones	 financieras	 como	 la	 que	 se
produjo	en	los	años	ochenta”.

Esta	situación	ha	 llevado	a	algunos	 teóricos	a	 reivindicar	el	“desorden	cultural”
como	 meta	 fructífera.	 En	 el	 campo	 televisivo,	 sometido	 a	 mayores	 exigencias
espectaculares	 y	 comerciales	 todavía,	 esta	 confusión	 cultural	 tiende	 a	 acentuarse,
aunque,	sometida	su	programación	al	riguroso	cómputo	de	sus	audiencias,	cualquier
iniciativa	 de	 desorden	 cultural	 tiende	 pronto	 a	 ser	 domesticada	 por	 la	 rentabilidad,
como	ocurrió	con	los	reality	shows,	que	convirtieron	a	las	tragedias	cotidianas	de	la
vida,	 autentificadas	 pasionalmente	 por	 la	 sangre,	 las	 lágrimas	 y	 el	 semen,	 en
espectáculos	 de	 masas.	 Hubieran	 podido	 ser	 escenificaciones	 críticas	 de	 las
frustraciones	de	 la	vida	cotidiana,	pero	se	 transmutaron	en	vertederos	de	 las	peores
pulsiones	del	ser	humano.

En	 todas	 las	 pantallas	 del	 mundo	 prevalece	 hoy	 una	 monocultura
homogeneizadora,	de	origen	multinacional	y	de	carácter	centrípeto.	Esta	monocultura
espectacular	tiene	su	plaza	fuerte	en	Hollywood,	pero	a	ella	hay	que	sumar	todas	las
imitaciones,	 ricas	o	pobres,	que	en	 todos	 los	países	se	 llevan	a	cabo	a	partir	de	sus
modelos	canónicos.	Si	se	compara	este	modelo	de	comunicación	indiferenciado	con
lo	 que	 ocurre	 en	 la	 naturaleza	 descubriremos	 rápidamente	 una	 nueva	 discrepancia,
pues	 la	evolución	biológica	crea	continuamente	nuevas	variantes,	que	enriquecen	al
sistema	 y	 a	 las	 que	 designamos	 como	 biodiversidad.	 A	 la	 televisión,	 en	 cambio,
tiende	 a	 repugnarle	 la	 diversidad	 y	 le	 resultaría	 muy	 saludable	 una	 inyección	 de
verdadero	desorden	cultural.
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III
EL	NUEVO	PAISAJE	AUDIOVISUAL

EL	EJE	DE	PODER	LOS	ÁNGELES-TOKIO

En	los	años	setenta	se	produjo	una	gran	explosión	industrial	y	empresarial	con	la
integración	de	 la	microelectrónica	y	 la	 informática.	Transcurrida	una	década,	podía
constatarse	 que	 el	 sesenta	 por	 ciento	 del	 mercado	 mundial	 de	 la	 electrónica	 de
consumo	 correspondía	 al	 sector	 audiovisual,	 movilizando	 un	 negocio	 de	 80.000
millones	de	dólares,	hasta	colocarse	este	 sector	en	Estados	Unidos	al	 término	de	 la
guerra	 fría	 como	 el	 primer	 negocio	 y	 máximo	 exportador	 nacional,	 tras	 haber
desbancado	del	liderazgo	a	la	industria	aereoespacial,	muy	ligada	a	las	necesidades	de
la	defensa.

En	 los	 años	 que	 precedieron	 al	 derrumbe	 del	 bloque	 soviético	 se	 produjeron
importantes	mutaciones	 en	 este	paisaje	 industrial.	Una	de	 ellas	 fue	 la	 fusión	de	 las
empresas	 Time	 Inc.	 y	 Warner	 Communications	 en	 1989,	 para	 generar	 el	 gigante
Time-Warner,	 una	megacompañía	 de	 18.000	millones	 de	 dólares	 favorecida	 por	 el
sinergismo	 de	 los	medios	 impresos	 y	 los	 audiovisuales.	 Precisamente,	 la	 expresión
megacompañía	 de	 comunicación	 se	 acuñó	 a	 raíz	 de	 esta	 fusión,	 que	 por	 cierto	 se
ampliaría	 en	1996	con	 la	nueva	 incorporación	de	 la	 cadena	 televisiva	CNN	de	Ted
Turner.	 Cuando	 se	 produjo	 aquella	 fusión,	 algunos	 analistas	 calcularon	 que	 a
principios	 del	 próximo	 siglo	 el	 mundo	 de	 las	 comunicaciones	 globales	 estaría
dominado	por	un	par	de	megacompañías	en	Estados	Unidos,	otras	dos	en	Europa	y
otra	en	Japón.	Sus	predicciones	se	revelarían	pronto	miopes.

La	fractura	de	aquel	pronóstico	procedió	del	frente	asiático,	que	se	expandió	hasta
penetrar	insospechadamente	en	Estados	Unidos,	dando	un	nuevo	sesgo	al	sentido	de
la	 trasnacionalidad.	 En	 efecto,	 las	 compañías	 japonesas,	 líderes	 mundiales	 en	 el
hardware	de	la	electrónica	de	consumo,	vivían	con	frustración	la	penalización	racista
de	 su	 oferta	 cultural	 de	 software	 audiovisual,	 salvo	 en	 el	 renglón	 de	 los	 dibujos
animados,	 computarizados	 y	 baratos,	 cuyos	 muñecos	 lucen	 ojos	 impecablemente
redondos	y	un	aspecto	físico	caucásico.	Para	quebrar	este	bloqueo	cultural	de	signo
racista	y	apuntalar	su	lanzamiento	de	la	televisión	de	alta	definición	de	1.125	líneas
que	 había	 patentado,	 la	 Sony	 compró	 en	 septiembre	 de	 1989	 la	 productora	 y
distribuidora	 de	 Hollywood	 Columbia	 Pictures,	 por	 3.400	 millones	 de	 dólares,
adquiriendo	sus	copiosos	archivos,	en	los	que	lucían	las	populares	comedias	de	Frank
Capra	y	las	películas	de	Rita	Hayworth.	No	era	la	primera	iniciativa	de	Sony	en	esta
dirección,	pues	a	finales	de	1987	había	comprado	ya	la	mayor	compañía	discográfica
del	mundo,	la	CBS	Records	norteamericana,	como	base	de	lanzamiento	de	su	sistema
de	cinta	de	audio	digital	DAT	(Digital	Audio	Tape).
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Esta	obsesiva	compra	de	archivos	norteamericanos	de	software	por	la	Sony	tenía,
además,	 otra	 explicación.	 Sony	 había	 perdido	 su	 batalla	 del	 video	 doméstico	 en	 el
mercado,	 al	 ser	 derrotado	 su	 sistema	Beramax	por	 el	 técnicamente	 inferior	 sistema
VHS	de	la	JVC	(Japan	Victor	Company),	precisamente	por	su	inferioridad	en	la	oferta
de	 software	 en	 su	 formato.	 Esta	 deficiencia	 comercial	 anuló	 su	 indiscutible
superioriad	técnica	y	por	eso,	al	embarcarse	en	dos	nuevas	tecnologías	avanzadas	y
caras	—el	audio	digital	y	la	televisión	de	alta	definición—,	Sony	quiso	dotarse	antes
de	archivos	de	software	de	probado	atractivo	comercial,	que	asegurase	el	éxito	de	su
lanzamiento.

Pero	 su	 caso	 no	 fue	 aislado.	 En	 agosto	 de	 1989	 la	 JVC	 invirtió	 más	 de	 cien
millones	 de	 dólares	 para	 lanzar	 en	 California	 la	 productora	 Largo	 Entertainment,
dirigida	por	Lawrence	Gordon,	prestigioso	ex	presidente	de	la	20th	Century	Fax.	En
el	mismo	 año,	 el	 grupo	 nipón	Yamaichi	 Securitiest	 invirtió	 seiscientos	millones	 de
dólares	 en	 el	 entonces	 bastante	 apagado	 grupo	 de	Walt	 Disney.	 Yel	 ciclo	 culminó
cuando	 en	 noviembre	 de	 1990	 la	 Matsushita	 Electric	 Industrial	 Co.,	 de	 la	 que
dependían	las	firmas	Panasonic,	Technic	y	Quasar	y	que	poseía	el	50	por	ciento	de	las
acciones	 de	 la	 JVC,	 compró	 por	 6.600	 millones	 de	 dólares	 el	 grupo	 MCA.	 Este
conglomerado	poseía,	además	de	otras	compañías	menores,	la	compañía	discográfica
MCA	Records	y	los	famosos	estudios	Universal,	en	donde	nació	—con	Boris	Karloff	y
Bela	Lugosi—	la	gran	escuela	de	cine	de	terror	norteamericano	en	los	años	treinta.

El	 asalto	 de	 las	 compañías	 electrónicas	 japonesas	 a	 las	 factorías	 audiovisuales
norteamericanas	provocó	una	conmoción	en	el	show	business	y	en	la	opinión	pública
norteamericana,	pues	fue	percibido	como	una	expropiación,	por	parte	de	un	país	que
habían	 derrotado	 en	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 de	 sus	 industrias	 culturales	 más
emblemáticas,	forjadoras	de	un	entrañable	imaginario	colectivo	nacional,	compartido
cálidamente	 por	 millones	 de	 norteamericanos.	 Pero	 esta	 expropiación	 no	 estaba
motivada	 por	 el	 deseo	 de	 los	 compradores	 japoneses	 de	 producir	 en	 California
películas	 de	 geishas	 y	 de	 samurais,	 promocionando	 así	 su	 cultura	 nacional,	 sino
producciones	 estéticamente	 e	 ideológicamente	 anglosajonas,	 con	 cowboys,
vampiresas	 y	 gángsters.	 No	 trataron	 de	 imponer	 su	 cultura,	 sino	 que	 pusieron	 sus
potentes	 recursos	 financieros	 al	 servicio	 de	 la	 cultura	 de	 los	 vencedores
judeocristianos	de	la	II	Guerra	Mundial,	pues	si	bien	adquirieron	sus	propiedades,	les
confiaron	 la	gerencia	 local	de	sus	negocios,	 tutelada	desde	Tokio.	De	este	modo	se
configuró	 un	 nuevo	 eje	 de	 poder	 audiovisual,	 el	 eje	 Los	 Ángeles-Tokio,	 cuyo
esperanto	 audiovisual,	 potenciado	 desde	 las	 dos	 riberas	 del	 Pacífico,	 se	 asentaba
sinérgicamente	 en	 el	 poder	 del	 hardware	 electrónico	 japonés	 y	 en	 el	 atractivo
comercial	del	software	audiovisual	norteamericano.

El	 arranque	 de	 esta	 combinación	 de	 poderes	 fue	 laborioso	 y	 sus	 primeros
resultados	 no	 fueron	muy	 alentadores.	 La	metáfora	 del	 cowboy	 y	 del	 samurai,	 que
acuñó	 el	 experto	 francés	 Philippe	Delmas	 en	 su	 informe	 al	Ministerio	 de	Asuntos
Exteriores	 sobre	 la	 rivalidad	entre	 Japón	y	Estados	Unidos	en	 las	 industrias	de	alta
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tecnología,	resultó	pertinente	para	definir	 la	nueva	situación.	La	cultura	del	samurai
era	una	cultura	rígida	y	jerarquizada,	que	podía	ser	eficaz	para	la	producción	seriada
y	 barata	 de	hardware	 audiovisual,	 pero	 resultaba	 un	 inconveniente	 al	 plantear	 con
creatividad	políticas	de	software	que,	aunque	sus	productos	resultaran	estandarizados,
requerían	dosis	 de	 inventiva	 para	 diferenciar	 a	 cada	unidad	y	 no	podían	 escapar	 al
artesanato	 de	 los	 objetos	 individualizados.	 El	 individualismo,	 la	 informalidad	 y	 la
inventiva	 del	 cowboy	 se	 revelaban	 más	 funcionales	 en	 este	 campo	 que	 el
reverencialismo	 jerárquico	 del	 samurai.	 Lo	 que	 Delmas	 llamó	 en	 su	 informe
“desorden	 creativo”	 de	 la	 tradición	 cultural	 norteamericana	 resultaba	 mucho	 más
operativo	y	funcional	para	diseñar	los	sueños	audiovisuales	para	las	masas.

¿ALDEA	GLOBAL?

Pocas	expresiones	han	tenido	tanta	fortuna	popular	desde	el	final	de	la	II	Guerra
Mundial	como	la	famosa	aldea	global,	que	inventó	McLuhan	en	los	optimistas	años
sesenta.	Pero	esta	 fórmula	brillante	estaba	basada	en	una	 falacia.	En	 las	aldeas,	 los
flujos	de	comunicación	son	multidireccionales	y	tienden	a	ser	des	jerarquizados,	pues
todo	el	mundo	habla	con	todo	el	mundo.	En	la	aldea	global	configurada	por	las	redes
mediáticas	 actuales	 la	 comunicación	 tiende	 a	 ser	 monodireccional,	 desde	 el	 norte
hacia	el	sur	y	el	este,	creando	efectos	de	dependencia	económica	y	cultural,	porque	la
información	es	mercancía	e	ideología	a	la	vez.	Y	hoy	es	todavía	más	monodireccional
que	 hace	 diez	 años,	 por	 la	 desaparición	 del	 bloque	 soviético	 y	 de	 sus	 áreas	 de
influencia.	Esta	dependencia,	que	empieza	en	las	agencias	de	noticias,	tiene	muchas
consecuencias,	 además	 de	 las	 económicas	 y	 las	 lingüísticas	 (el	 hegemonismo	 del
inglés)	y	van	desde	la	construcción	de	un	imaginario	planetario	común	(que	incluye
desde	la	homogeneización	del	vestido,	del	fast	food	o	de	la	música	popular)	hasta	el
famoso	pensamiento	único,	 que	 convierte	 a	 las	 leyes	 del	mercado	 en	 legitimadoras
políticas	y	sociales	supremas,	universales	e	inapelables.

La	base	de	esta	asimetría	y	dependencia	del	norte	deriva	de	factores	económicos	y
tecnológicos.	 Según	 fuentes	 de	 la	 ONU,	 en	 la	 actualidad,	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
humanidad	(1.600	millones	de	personas)	vive	peor	que	hace	quince	años.	De	ellas,	en
diciembre	de	1998	la	FAO	señaló	que	828	millones	están	desnutridas,	produciéndose
el	 aporte	 más	 bajo	 de	 kilocalorías	 por	 persona	 en	 África	 y	 Asia	 occidental,	 con
Somalia	 a	 la	 cabeza	 (1.580	 kilocalorías),	 seguida	 por	 Eritrea	 (1.640),	 Burundi
(1.710),	Afganistán	(1.710),	Mozambique	(1.720),	Etiopía	(1.780),	Yemen	(2.030)	e
Irak	(2.260).	Estos	parias	del	mundo,	que	carecen	de	lo	más	esencial,	no	tienen	voz
pública	 y,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 sólo	 pueden	 ser	 destinatarios	 de	 los	mensajes
mediáticos	que	les	llegan	gratuitamente	desde	el	norte.

La	dependencia	audiovisual	planetaria	del	norte	tiene	muchos	efectos,	como	ya	se
ha	 dicho,	 desde	 los	 económicos	 (balanza	 comercial)	 hasta	 los	 industriales
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(infradesarrollo	 del	 sector	 mediático	 propio)	 y	 los	 culturales.	 Entre	 estos	 últimos
figura	la	dependencia	de	los	intereses,	gustos	y	modas	de	la	potencia	dominante,	y	no
sólo	en	el	nivel	frívolo	de	los	estilos	de	vestido	o	peinado,	que	antes	hemos	citado.	La
gente,	en	efecto,	habla,	se	interesa	y	discute	de	aquello	que	ve	en	la	televisión,	pero
no	suele	hablar	mucho	de	aquello	que	la	televisión	no	dice,	porque	no	le	interesa	o	no
le	 conviene.	 Esta	 ceguera	 selectiva	 constituye	 un	 verdadero	 “escotoma	mediático”,
pues	 el	 escotoma	 es	 la	 zona	 ciega	 de	 la	 retina,	 en	 la	 que	 no	 se	 activa	 el	 estímulo
visual.	De	igual	modo,	los	medios	dominantes	prestan	atención	a	aquello	que,	con	sus
criterios	e	intereses	nacionales,	juzgan	relevante	y	fijan	así	en	buena	medida,	por	su
proyección	 planetaria,	 la	 agenda	 setting	 del	 imaginario	 universal,	 aunque	 este
temario	 seleccionado	 no	 se	 ajuste	 a	 los	 intereses	 reales	 y	 concretos	 de	 las
circunstancias	de	cada	una	de	las	audiencias.

Los	efectos	perversos	de	esta	dominación	mediática	son	de	amplio	espectro.	No
hay	más	que	ir	al	África	subsahariana	y	ver	cómo	en	los	míseros	extrarradios	urbanos
los	habitantes	semidesnudos	siguen	las	teleseries	norteamericanas	protagonizadas	por
petroleros	de	Texas	o	elegantes	modelos	de	Los	Ángeles.	Y,	peor	todavía,	cuando	la
imagen	 e	 interpretación	 de	 sus	 complejos	 conflictos	 intestinos	 tribales	 y
poscoloniales	(en	Somalia,	Liberia,	Zambia,	Ruanda,	Eritrea)	las	reciben	a	través	de
las	 versiones	 manufacturadas	 por	 los	 camarógrafos	 y	 los	 apresurados	 periodistas
occidentales	que	les	han	rendido	fugaz	visita.	Es	decir,	el	sur	contempla	e	interpreta
sus	propios	dramas	colectivos	a	través	de	las	versiones	que	ha	construido	y	difundido
el	norte.	Así	el	sur	se	ve	a	sí	mismo	con	los	ojos	del	norte.

Una	prueba	de	este	hegemonismo	ciclópeo	lo	suministró	la	revuelta	estudiantil	en
la	plaza	Tiananmen	de	Pekín	en	1989,	cuando	bastantes	corresponsales	occidentales,
que	 se	hallaban	en	 la	capital	 china,	prefirieron	 seguir	 los	dramáticos	eventos	desde
sus	hoteles	y	ante	el	televisor,	atendiendo	a	la	cobertura	que	les	ofrecía	la	CNN,	pues
cada	corresponsal	tenía	sólo	dos	ojos,	mientras	que	la	CNN	 tenía	una	docena	de	ojos
simultáneamente	 abiertos	 y	 ofrecía	 una	 información	 ya	 estructurada,	 interpretada	 y
valorada	de	lo	que	ocurría	a	doscientos	metros,	que	los	corresponsales	se	limitaban	a
copiar.

Existe,	claro	está,	un	norte	y	un	sur	en	el	planeta,	pero	existe	también	un	norte	y
un	sur	en	todos	los	países	del	mundo,	y	algunos,	como	Italia,	lo	han	institucionalizado
con	el	famoso	mezzogiorno.	Y	existe	también	un	norte	y	un	sur	en	cada	gran	ciudad.
Los	 opulentos	Estados	Unidos	 de	América	 no	 escapan	 a	 esta	 dualización.	 Era	 este
país	en	1998,	por	cierto,	el	país	industrializado	con	mayor	número	de	niños	pobres,
con	 un	 20,5	 por	 ciento,	 lo	 que	 significa	 14,5	millones	 de	 niños.	Y	 la	 brecha	 entre
ricos	y	pobres	crece	sin	pausa	en	aquel	país	desde	1968:	el	20	por	ciento	de	familias
más	ricas	del	país	ganan	casi	el	50	por	ciento	del	total	nacional	de	ingresos,	mientras
que	el	20	por	ciento	de	familias	más	pobres	están	en	torno	al	5	por	ciento	de	tal	renta.
Y	 si	 se	 mide	 con	 parámetros	 tecno-comunicacionales,	 en	 el	 próspero	 continente
europeo	nos	hallamos	con	Rusia,	en	la	que	sólo	el	40	por	ciento	de	los	hogares	tienen
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teléfono,	mientras	 que	 en	 la	Universidad	 de	 Sorra	 hay	 sólo	 un	 ordenador	 por	 cada
cien	estudiantes.

Esta	 dualización	 económica	 debe	 completarse	 hoy	 con	 la	 correspondiente
dualización	 bipolar	 en	 términos	 de	 conocimiento	 y	 de	 capacidad	 de	 acceso	 a	 la
información,	que	divide	a	la	sociedad	en	inforricos	e	infopobres.	Tómese	el	plano	de
cualquier	ciudad	occidental	y	verifíquese	la	densidad	de	ordenadores	personales	o	de
conexiones	a	Internet	en	cada	distrito.	El	mapa	resultante	será	elocuente	y	permitirá
comprobar	que	la	dualización	riqueza-pobreza	se	solapa	ahora	con	la	dualización	que
separa	a	los	inforricos	de	los	infopobres,	quienes	no	tienen	la	información	requerida
para	ser	profesionalmente	competentes	en	una	sociedad	postindustrial,	ni	acceso	a	sus
fuentes,	 ni	 criterios	 para	 buscarla.	 Es	 decir,	 son	 penalizados	 en	 términos	 de
competencia	profesional	y	de	oportunidades	laborales.	Antes	hemos	citado	datos	de
la	pobreza	en	Estados	Unidos	y	añadamos	ahora	que	mientras	el	73	por	ciento	de	los
estudiantes	blancos	de	aquel	país	tiene	ordenador	personal	en	su	casa,	este	porcentaje
se	reduce	al	33	por	ciento	en	el	caso	de	los	estudiantes	negros.	En	términos	generales,
el	44	por	ciento	de	los	hogares	blancos	tienen	allí	ordenadores	frente	a	sólo	el	29	por
ciento	de	los	negros.

Esta	 dualización	 divide	 al	 planeta	 y	 a	 cada	 una	 de	 sus	 naciones	 y	 ciudades	 en
insiders	y	outsiders.	Esta	estructura	bipolar	dualiza	 también	el	desarrollo	científico,
pues	produce	una	concentración	de	conocimiento	en	muy	pocos	y	por	ello	consuma	la
fractura	 del	mundo	 en	 dos	 tipos	 de	 civilización,	 la	 que	 genera	 conocimientos	 y	 es
capaz	 de	 trasladarlos	 a	 la	 tecnología	 y	 la	 que	 sólo	 se	 limita	 a	 importarla,	 si	 tiene
recursos	para	ello.

Esta	 asimetría	 acaparadora	 se	 está	 extendiendo,	 incluso,	 a	 las	 formas	 más
tradicionales	 de	 información.	 Valga	 el	 ejemplo	 de	 la	 empresa	 Corbis	 Corporation,
fundada	en	1989	por	el	magnate	de	la	informática	Bill	Gates,	que	se	dedica	a	comprar
derechos	 de	 imágenes,	 desde	 fotografías	 periodísticas	 hasta	 reproducciones	 de
cuadros	célebres,	convenientemente	digitalizadas,	para	dominar	el	mercado	editorial
basado	en	las	ilustraciones.	Su	iconoteca,	que	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas
rebasa	 ya	 los	 23	 millones	 de	 imágenes,	 aspira	 a	 convertirse,	 según	 sus	 propias
palabras,	 en	 una	 “Alejandría	 digital”,	 en	 referencia	 a	 la	 famosa	 biblioteca	 de
Alejandría.

Esta	dualización	de	 la	 información	y	del	conocimiento	constituye	una	 forma	de
darwinismo	 cultural,	 en	 la	 que	 el	 más	 poderoso	 se	 impone	 al	 más	 débil,	 en
consonancia	con	las	leyes	del	capitalismo.	En	la	naturaleza,	el	darwinismo	explica,	en
efecto,	la	supervivencia	de	los	individuos	más	aptos,	pero	en	la	sociedad	humana	no
existen	las	ventajas	diferenciales	aportadas	por	cada	especialización	del	vasto	mundo
animal,	 que	 hace	 que	 unos	 puedan	 volar,	 otros	 cambiar	 el	 color	 de	 su	 piel	 para
protegerse	mejor,	o	enterrarse	en	la	arena,	o	ver	en	la	oscuridad.	En	el	mundo	animal
todas	las	especies	está	equipadas	para	sobrevivir	y,	si	no	lo	están,	desaparecen.	En	la
sociedad	humana	son	las	oportunidades	pedagógicas,	económicas	y	profesionales	las
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que	 determinan	 en	 cambio	 la	 capacidad	 de	 supervivencia	 de	 los	 individuos	 en	 la
sociedad	actual.

La	 cruda	 realidad	 indica	 que	 Estados	 Unidos	 controla	 un	 75	 por	 ciento	 del
mercado	 audiovisual	 internacional	 y,	 cuanto	mayor	 sea	 el	 número	 de	 canales	 y	 de
pantallas	fuera	de	aquel	país,	mayor	será	su	dependencia,	convirtiendo	su	opulencia
en	 colonización	 complaciente.	 Por	 eso	 la	 globalización	 mediática	 es	 hoy,
prácticamente,	sinónimo	de	americanización,	y	este	dominio	explica	en	parte	ciertas
reacciones	 culturales	 de	 radicalización	 identitaria	 nacionalista	 o	 fundamentalista,
como	 la	 que	 se	 observa	 en	 algunos	 países	musulmanes,	 que	 se	 niegan	 a	 perder	 su
identidad.	También	la	Unión	Europea,	a	pesar	de	poseer	una	producción	audiovisual
significativa	y	prestigiosa,	padece	este	problema,	aunque	unos	países	en	mayor	grado
que	 otros.	 El	 70	 por	 ciento	 del	 mercado	 audiovisual	 europeo	 está	 controlado	 por
Estados	 Unidos	 y	 en	 diez	 años	 —de	 1988	 a	 1998—,	 el	 déficit	 del	 intercambio
audiovisual	de	Europa	con	aquel	país	ha	pasado	de	2.000	millones	de	dólares	a	6.500.

Parte	 de	 este	 problema	 deriva	 de	 las	 actitudes	 de	 los	 propios	 países	 europeos,
pues	 la	 circulación	 audiovisual	 intraeuropea	 es	 muy	 imperfecta	 y	 deficiente.	 En
España	 prácticamente	 no	 se	 ven	 producciones	 audiovisuales	 alemanas,	 ni	 en
Alemania	se	ven	producciones	españolas,	y	así	consecutivamente.	Por	una	parte	está
la	fragmentación	lingüística,	que	el	gran	mercado	Estados	Unidos-Canadá	no	padece.
Por	otra	parte,	se	han	señalado	las	paradojas	culturales	que	entorpecen	la	aceptación
de	 una	 producción	 audiovisual	 europea	 en	 otro	 país	 continental.	 En	 efecto,
consideraciones	de	estricto	marketing	tradicional,	de	reparto	de	costes	económicos	y
de	 volúmenes	 de	 audiencias	 condujeron	 en	 los	 años	 ochenta	 a	 la	 experiencia
desafortunada	 de	 unas	 coproducciones	 meramente	 aditivas,	 pero	 culturalmente
descafeinadas	 y	 apátridas,	 que	 pronto	 fueron	 descalificadas	 con	 el	 apelativo	 de
europuddings.	Se	hizo	evidente	que	un	proyecto	cultural	europeo	de	varios	países	no
podía	nacer	al	servicio	de	un	guión	que	se	consideraba	“equidistante”	de	todos	ellos,
o	que	incluía	 ingredientes	de	 localismo	o	de	tipismo	obvio	de	cada	uno,	puestos	en
escena	 por	 un	 director	 francés,	 con	 un	 operador	 holandés,	 un	 músico	 alemán	 e
intérpretes	españoles,	italianos	y	belgas.	Esta	estrategia	acumulativa	y	culturalmente
esperantista	 fracasó	 como	 algo	 artificial	 y	 despersonalizado,	 dando	 la	 razón	 al
Rossellini	 que	 había	 sentenciado	 años	 atrás	 que	 “el	mejor	 film	 internacional	 es	 un
buen	 film	nacional”.	Las	 coproducciones	 financieras	 darían	mejores	 resultados	 que
los	europuddings	de	compromiso	transcultural.

Por	otra	parte,	se	ha	esgrimido	también	un	argumento	opuesto,	señalando	que	los
productos	audiovisuales	europeos	son	demasiado	parecidos,	en	el	sentido	de	que	son
obras	 elitistas	 de	 autor,	 para	 resultar	 atractivos	 por	 su	 exotismo,	 pero	 a	 la	 vez
demasiado	 diferentes	 para	 resultar	 confortablemente	 familiares	 a	 cada	 público
nacional.	 No	 han	 conseguido,	 en	 una	 palabra,	 el	 estatuto	 de	 esperanto	 audiovisual
familiar	 a	 todos	 los	 públicos,	 como	 lo	 ha	 conseguido	 Hollywood,	 haciendo	 que
Arizona	 nos	 sea	 más	 familiar	 que	 la	 llanura	 danesa.	 De	 manera	 que	 la	 cultura
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audiovisual	 Europa	 se	 ve	 comercialmente	 penalizada	 por	 su	 gran	 fragmentación
lingüística	y	por	sus	tradiciones	artísticas	diferenciadas.	Estos	datos,	que	en	realidad
constituyen	un	tesoro	cultural	que	debería	ser	preservado	celosamente,	se	vuelven	en
contra	suya	cuando	se	valoran	a	la	luz	de	las	exigencias	de	difusión	y	rentabilidad	de
la	 industria	 audiovisual	moderna.	 Un	 eurofilm	 como	 el	 danés	El	 festín	 de	 Babette
(Babette	 Gaestebud,	 1986),	 de	 Gabriel	 Axel	 (galardonado	 con	 un	 Oscar	 de
Hollywood)	fue	percibido	por	la	mayoría	de	espectadores	de	Barcelona	o	de	Atenas
como	 mucho	 más	 exótico	 y	 ajeno	 a	 sus	 valores	 culturales	 que	 un	 film	 de	 acción
rodado	 en	 la	 lejana	 y	 extracomunitaria	 Nevada.	 La	 cercanía	 europea	 se	 ha
transmutado	en	lejanía	cultural.

UTOPÍAS	TECNOLÓGICAS	AUTOSUFICIENTES

El	diseño	de	las	políticas	de	comunicación	en	el	mundo	moderno	está	en	manos
empresariales,	en	las	que	convergen	los	intereses	o	las	estrategias	de	los	economistas
y	de	los	ingenieros.	Unos	y	otros	tienen	en	común	que	su	lógica	predominante	es	la
lógica	de	la	cantidad	(en	número	de	canales,	de	horas	de	programación,	de	cobertura
y	tamaño	de	la	audiencia,	y	sobre	todo	de	facturación	y	de	beneficios).	Y	esta	lógica
cuantitativa	 no	 sólo	 puede	 no	 ser	 coincidente	 con	 las	 lógicas	 cualitativas	 de	 los
comunicólogos	 o	 de	 ciertos	 proyectos	 políticos,	 sino	 que	 a	 veces	 puede	 ser
claramente	opuesta.

Desde	 que	 Abraham	 Moles	 entronizó	 el	 eslogan	 de	 la	 “opulencia
comunicacional”	 en	 los	 años	 sesenta,	 las	 lógicas	 cuantitativas	 han	 dominado
claramente	en	el	sector	audiovisual	sobre	 las	 lógicas	cualitativas.	Una	consecuencia
de	esta	perspectiva	es	el	proclamado	ideal	de	la	sociedad	de	los	quinientos	canales,
un	mito/meta	—algunos	 lo	 están	 subiendo	ahora	 a	 los	mil	 canales—	que	 se	 coloca
como	 horizonte	 de	 plenitud	 y	 de	 felicidad	 mediática.	 Se	 coloca,	 sobre	 todo,	 de
acuerdo	con	la	lógica	cuantitativa	de	los	ingenieros	y	de	los	economistas.

Es	mucho	menos	 frecuente	 que	 los	 gestores	 de	 este	 sistema	 comunicacional	 se
pregunten	 críticamente	 qué	van	 a	 transportar	 tantos	 canales.	La	 respuesta	 lógica	 es
que	muchos	de	estos	canales	van	a	incrementar	nuestra	dependencia	de	las	despensas
norteamericanas,	 cuando	 la	 programación	 de	 ficción	 narrativa	 de	 Hollywood	 en
nuestras	 pantallas	 grandes	 y	 pequeñas,	 en	 Europa,	 ya	 rebasa	 el	 70	 por	 ciento.	 Los
gestores	del	audiovisual	europeo	en	un	continente	que	consume	más	horas	de	ficción
que	 las	 que	 es	 capaz	de	producir,	 saben	que	 sale	más	barato	yes	menos	 arriesgado
comprar	programas	enlatados	norteamericanos	que	producirlos.	De	modo	que	mayor
número	 de	 canales	 o	 de	 horas	 de	 emisión	 significa,	 en	 principio,	 una	 mayor
dependencia	 de	 Hollywood,	 tanto	 en	 el	 plano	 económico	 como	 en	 el	 cultural
(estético,	estilos	de	vida,	valores	ideológicos,	etc.).

Los	catálogos	norteamericanos	ofrecen	hoy	aproximadamente	unos	40.000	títulos
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de	largometrajes	cinematográficos	propios,	 lo	que	incluso	significa	una	cifra	exigua
en	 la	 perspectiva	 desarrollista,	 ya	 que	 condena	 a	 las	 estaciones	 a	 la	 repetición
periódica	de	títulos.	En	la	época	gloriosa	del	cine,	los	departamentos	de	guionistas	y
los	 estudios	 de	 rodaje	 norteamericanos	 podían	 suministrar	 varios	 centenares	 de
largometrajes	 al	 año.	 Pero	 ahora,	 ante	 la	 bulimia	 televisiva	 de	 films,	 ya	 no	 se
requieren	centenares,	sino	millares.

El	crecimiento	del	número	de	canales,	que	parece	ser	la	panacea	de	los	ingenieros
y	 economistas	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 información,	 no	 sólo	 plantea	 un	 desequilibrio
agudo	entre	el	hardware	emisor	(que	se	puede	producir	en	serie	y	se	caracteriza	por
su	 gran	 voracidad	 programadora)	 y	 el	 volumen	 limitado	 del	 software	 audiovisual
disponible	 (cuya	 confección	 es	 en	 cambio	 artesana,	 diferenciada	 y	 sujeta	 a	 ciertas
leyes	de	la	creatividad),	sino	que	crea	además	otros	problemas.	Contribuye,	en	efecto,
a	desinformar	ya	fragmentar	a	la	audiencia,	que	puede	disminuir	para	muchos	canales
hasta	niveles	críticos,	reduciendo	así	los	ingresos	publicitarios	o	las	cuotas	de	abono.
Esta	disminución	de	los	ingresos	puede	tener	dos	consecuencias	en	la	programación
de	las	estaciones	afectadas,	a	cual	peor:	conducir	a	un	deterioro	de	su	producción	y/o
capacidad	 adquisitiva,	 empujándola	 hacia	 una	 programación	 conservadora,	 poco
ambiciosa	y	que	evite	riesgos,	insistiendo	en	lo	ya	comprobado	y	en	la	redifusión	de
títulos	y	de	programas	ya	emitidos,	e	incrementando	su	dependencia	de	los	centros	de
producción	 baratos;	 O	 bien	 puede	 conducir	 a	 una	 ofensiva	 sensacionalista	 y	 a
prácticas	demagógicas,	para	atraer	a	la	audiencia,	deslizándose	así	hacia	la	telebasura.

La	 hiperinflación	 informativa,	 el	 exceso	 de	 oferta	 audiovisual,	 además	 de
desinformar	al	público,	favorece	su	banalización	y	estimula	la	estrategia	empresarial
del	 grito	 sensacionalista	 para	 hacerse	 oír	 en	 este	 frondoso	 mercado.	 El	 exceso	 de
información	 conduce	 a	 la	 degradación	 entrópica	 de	 las	 ideas,	 es	 decir,	 a	 la
desinformación	cualitativa,	pues	las	ideas	se	simplifican	y	se	convierten	en	eslogans,
píldoras	o	clichés.	Pero	además	de	conducir	a	 la	desinformación	de	 la	audiencia,	 la
sobreoferta	puede	desembocar	en	lo	que	Herbert	Schiller	denominó	“gran	variedad	de
lo	mismo”.	Es	decir,	en	una	falsa	diversidad.

Pero	es	cierto	que	el	sistema	de	cablevisión	o	de	televisión	codificada	de	pago	se
basa	 en	 el	 principio	 de	 la	 diversificación	 de	 la	 oferta	—con	 criterios	 temáticos	 o
territoriales—	 y	 de	 segmentación	 cualitativa	 de	 las	 audiencias,	 según	 intereses
grupales.	Este	diseño	admite	un	respiro	cultural,	pero	sólo	hasta	cierto	punto,	porque
los	 imperativos	 demográficos	 y	 de	 rentabilidad	 ponen	 techos	 al	 sistema.	 La
segmentación	 de	 las	 audiencias	 converge	 con	 el	 ideal	 democrático	 de	 la	 auto
programación	 de	 los	 usuarios,	 que	 tanto	 se	 exaltó	 después	 de	mayo	 de	 1968.	 Esta
autoprogramacíón	 ya	 existía,	 de	 modo	 relativamente	 satisfactorio,	 en	 el	 mercado
editorial,	discográfico	y,	en	menor	medida,	en	el	videográfico,	debido	a	la	hegemonía
de	 las	 multinacionales	 norteamericanas	 en	 este	 sector.	 Pero	 estos	 precedentes
demuestran	que	la	autoprogramación	del	usuario	soberano,	que	culmina	en	la	fórmula
de	 la	 “televisión	 a	 la	 carta”,	 tiene	 el	 efecto	 perverso	 de	 consolidar	 y	 perpetuar	 la
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estratificación	de	la	pirámide	cultural	y	del	gusto,	pues	las	gentes	se	autoprograman
según	sus	niveles	educacionales	y	sus	preferencias	—desde	la	telenovela	mexicana	a
la	ópera—,	corroborando	el	principio	de	la	dualización	cultural	en	nuestra	sociedad.
El	 ideal	 democrático	 de	 la	 autoprogramación	 también	 tiene	 sus	 techos	 y	 exige	 el
requisito	previo	de	una	política	educativa	universal	y	de	calidad,	so	pena	de	ahondar
la	brecha	ya	existente	entre	élites	y	masas,	entre	 insiders	y	outsiders	de	 la	sociedad
del	conocimiento.

Hemos	pasado,	pues,	del	broadcasting	generalista	al	narrowcasting	 selectivo,	de
los	mass	media	a	los	group	media,	y	ahora	estamos	por	fin	ante	la	fase	ultraselectiva
de	la	programación	del	propio	terminal	audiovisual	con	nuestro	software,	para	recibir
información	 a	 la	 carta,	 a	 gusto	 del	 consumidor.	 El	 videocasete	 y	 el	 videodisco
doméstico	han	acabado	por	banalizar	estas	opciones	(¿Visconti	o	pornografía?),	pero
el	ordenador	inserto	en	el	sistema	de	telecomunicaciones	nos	ofrece	ahora	la	promesa
de	 lo	 que	 Stewart	 Brand	 califica	 con	 entusiasmo	 como	 broadcatch;	 es	 decir,	 una
autoprogramación	 informativa	especializada,	de	modo	que	el	equipo	 informático	de
cada	 usuario	 sólo	 retendrá	 de	 los	 flujos	 informativos	 que	 le	 llegan	 aquellos
programados	 de	 acuerdo	 con	 sus	 intereses	 profesionales	 o	 lúdicos:	 noticias
financieras,	 deportivas,	 etc.	 Esta	 captura	 selectiva	 de	 información	 especializada
permitirá	que	algunos	ciudadanos	puedan	vivir	sin	enterarse,	por	ejemplo,	de	que	ha
estallado	una	guerra	entre	China	y	Estados	Unidos.

Nadie	 discute	 que	 la	 especialización	 es	 una	 necesidad	 para	 vivir	 en	 la	 actual
jungla	 informativa,	 pero	 el	 fetichismo	 de	 la	 autoprogramación	 ultraespecializada
puede	 convertir	 a	 aquel	 “sabio	 ignorante”	 que	 anatematizó	 Ortega,	 sabio	 en	 su
parcela	 e	 ignorante	 en	 todas	 las	 demás,	 en	 un	 sabio	 ignorante	 y	 además
descontextualizado.	El	hombre	es	el	único	ser	de	la	naturaleza	cuya	especialidad	es	la
no	especialización,	de	donde	deriva	su	portentosa	adaptabilidad	y	 la	 labilidad	de	su
conducta	y	sus	respuestas.	Los	biólogos	saben	que	existe	una	contradicción	esencial
entre	 la	 especialización	 que	 es	 propia	 de	 todas	 las	 especies	 animales	 y	 que	 se
transmite	 genéticamente	 y	 su	 capacidad	 de	 adaptación	 al	 medio.	 Un	 pingüino	 no
puede	 sobrevivir	 en	 el	 trópico	 ni	 una	 jirafa	 entre	 los	 hielos,	 pero	 el	 hombre	 puede
hacerlo	 en	 ambos	 lugares.	 Especialización	 equivale	 a	 adaptación	 determinista	 a	 un
medio	 específico,	 fuera	 del	 cual	 se	 produce	 la	 muerte.	 Por	 eso,	 en	 la	 sociedad
humana,	 la	 ultraespecialización	 excluyente	 nos	 aparece	 como	 una	 condición
inhumana.

Un	 ejemplo	 meridiano	 de	 tecnología	 diseñada	 con	 gran	 optimismo	 por	 los
ingenieros	 y	 alentada	 por	 los	 economistas,	 desde	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 y
que	 ha	 acabado	 por	 fracasar	 en	 su	 implantación	 práctica,	 es	 la	 Televisión	 de	 Alta
Definición	 (TVAD,	 en	 inglés	 HDTV).	 En	 efecto,	 en	 1981,	 la	 compañía	 Sony,	 con	 el
proyecto	de	renovar	el	parque	excesivamente	saturado	de	televisores	en	color	en	los
países	 desarrollados,	 presentó	 el	 primer	 prototipo	 de	 TVAD	 de	 1.125	 líneas	 (cifra
ecléctica	 entre	 el	 doble	 de	 la	 definición	 europea	 y	 norteamericana),	 con	 una	 gran
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pantalla	 apaisada	 de	 proporciones	 16/9,	 sistema	 no	 compatible	 con	 los	 receptores
vigentes,	 y	 que	 fue	 adoptado	 con	 carácter	 experimental	 por	 la	 televisión	 pública
nipona	NHK	Precisamente,	una	de	las	razones	que	impulsaron	a	la	Sony	a	interesarse
por	 la	 compra	 de	 productoras-distribuidoras	 de	 Hollywood,	 que	 antes	 hemos
mencionado,	 fue	 la	 de	 apoyar	 el	 lanzamiento	 de	 su	 nuevo	 sistema	 con	 películas
comerciales	atractivas	para	el	mercado.

Después	 de	 esta	 iniciativa,	 y	 para	 responder	 al	 reto	 tecnológico	 japonés,	 un
consorcio	 pan	 europeo	 de	 empresas	 electrónicas	 (la	 holandesa	 Philips,	 la	 francesa
Thompson	y	la	alemana	Bosch)	puso	a	punto	su	sistema	compatible	de	1.250	líneas,
también	con	una	pantalla	16/9	y	 sonido	digital	 (definición	que,	no	obstante,	 seguía
siendo	inferior	a	la	de	la	película	tradicional	de	cine	de	35	mm).	Durante	el	proceso
de	su	puesta	a	punto,	en	1987,	la	RAI	produjo	el	largometraje	fantástico	Julia	y	Julia
(Giulia	e	Giulia),	de	Peter	del	Monte,	con	el	sistema	japonés,	y	provocó	por	ello	un
severo	 rapapolvo	 europeo	 contra	 su	 insolidaridad	 técnica.	 La	 industria	 privada
norteamericana,	 en	 cambio,	 estuvo	 dudando	 durante	 años	 acerca	 de	 esta	 mejora
técnica,	hasta	que	las	necesidades	del	espionaje	militar	del	Departamento	de	Defensa,
en	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 guerra	 fría,	 y	 consideraciones	 estratégicas	 del
Departamento	 de	 Comercio	 se	 combinaron	 para	 conseguir	 que	 el	 Congreso
concediese	 fondos	públicos	al	 sector	privado	para	 impulsar	 la	 investigación	en	este
campo,	mediante	la	creación	de	un	Advanced	Television	Systems	Committee.

El	 escepticismo	 de	 la	 industria	 privada	 norteamericana,	 a	 la	 que	 no	 movía	 el
prestigio	nacional	sino	la	expectativa	de	beneficios	contables,	estaba	justificado	con
creces.	En	primer	lugar,	frenaba	su	optimismo	el	alto	coste	que	suponía,	en	una	fase
inicial,	 la	adquisición	de	 los	nuevos	receptores	 (con	precios	superiores	al	millón	de
pesetas),	 sin	 contar	 el	 elevadísimo	 coste	 que	 comportaba	 la	 renovación	 total	 de	 las
estaciones,	 desde	 las	 telecámaras	 y	magnetoscopios	 hasta	 los	 equipos	 emisores	 de
radiofrecuencia.	Pero	además	había	otras	razones.

Diversas	 experiencias	 anteriores	 habían	 demostrado	 ampliamente	 que,	 a
diferencia	de	 lo	que	sucedió	con	el	paso	de	 la	 televisión	en	blanco	y	negro	a	 la	de
color,	 la	alta	definición	 tenía	un	glamour	y	un	poder	de	atracción	muy	bajo	para	el
mercado.	 Todo	 el	mundo	 recordaba	 que	 la	 propuesta	 de	 la	 Paramount	 en	 1954	 de
altísima	 definición	 con	 su	 sistema	 cinematográfico	 Vistavisión,	 que	 utilizaba	 un
negativo	 doble	 del	 normal,	 murió	 sin	 pena	 ni	 gloria	 poco	 después.	 Se	 recordaba
también	que	Francia	había	rebajado,	sin	quejas	especiales	ni	escándalo	en	aquel	país,
su	definición	inicial	de	819	líneas	a	625,	para	homologarse	con	el	estándar	europeo.
Y	era	todavía	más	reciente	el	fracaso	y	la	desaparición	del	mercado	de	los	sistemas	de
vídeo	doméstico	de	más	alta	definición	(Betamax,	V-2000	y	Super-VHS)	en	favor	del
modesto	 VHS,	 por	 la	 mayor	 oferta	 de	 películas	 disponibles	 en	 este	 sistema.
Conclusiones	análogas	se	extrajeron	de	la	decepcionante	experiencia	llevada	a	cabo
por	 Sony	 durante	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Seúl	 en	 1988,	 pues	 las	 vitrinas	 con
receptores	de	TVAD	no	atrajeron	más	audiencia	que	el	que	congregaban	 los	aparatos
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tradicionales,	ya	que	el	público	quería	conocer	los	resultados	de	las	competiciones	y
lo	que	 realmente	 le	 interesaba	 eran	 los	 contenidos	y	no	 la	 sofisticada	 calidad	de	 la
imagen.

Aún	había	otras	razones	para	el	pesimismo	y	todavía	más	preocupantes.	La	TVAD
declaraba	automáticamente	obsoletos	para	el	nuevo	sistema	los	ingentes	archivos	de
material	audiovisual	de	baja	definición,	es	decir,	todo	el	material	registrado	en	vídeo
tradicional	o	rodado	en	soporte	de	16	mm.	Únicamente	el	caro	material	filmado	en	35
mm.	era	apto	para	el	nuevo	sistema.	Y,	además,	una	gran	parte	de	aquel	material	(el
cine	rodado	en	 los	años	 treinta,	cuarenta	y	parte	de	 los	cincuenta)	no	se	ajustaba	al
formato	 de	 pantalla	 16/9,	 y,	 para	 acabar	 de	 redondear	 los	 inconvenientes,	 la	 gran
pantalla	de	la	TVAD	(consecuencia	técnica	y	publicitaria	lógica	de	la	mejor	definición)
no	parecía	muy	apta	para	el	diseño	de	los	pequeños	apartamentos	populares,	teniendo
en	cuenta	 la	distancia	canónica	que	debe	mantenerse	entre	 la	pantalla	y	el	punto	de
observación.	Mientras,	para	los	productores	y	distribuidores	de	vídeos	electrónicos	de
alta	 definición	 el	 nuevo	 sistema	 continuaba	 sin	 resolver	 el	 grave	 problema	 de	 la
vulnerabilidad	 de	 estos	 productos	 magnéticos	 para	 su	 conservación	 duradera,	 en
contraste	con	lo	que	sucede	con	la	imagen	fotoquímica	sobre	acetato	de	celulosa	a	la
que	aspiraban	a	reemplazar.	Resumiendo,	la	TVAD,	que	tenía	que	haberse	implantado
en	 la	Unión	Europea	en	1995,	ha	 seguido	el	 triste	camino	de	 la	quadrafonía,	que	a
pesar	de	su	indudable	perfección	acústica	hoy	sólo	puede	admirarse	bajo	el	polvo	de
las	vitrinas	de	los	museos	de	la	técnica.

Y	para	complicar	todavía	más	el	panorama,	el	sistema	TVAD	norteamericano	más
tardío,	y	precisamente	por	ser	más	tardío,	se	orientó	hacia	la	imagen	digital,	dejando
de	golpe	obsoletos	a	los	primitivos	sistemas	analógicos	japonés	y	europeo.	De	los	tres
sistemas,	el	único	que	funciona	públicamente	en	la	actualidad	es	el	japonés,	de	modo
restringido	 y	 con	 una	 aceptación	 muy	 fría,	 mientras	 que	 la	 red	 europea	 se	 está
reorientando	 hacia	 el	 modesto	 Pal	 Plus,	 de	 pantalla	 apaisada	 16/9.	 Esto	 ha
arrinconado	 a	 la	 imagen	 electrónica	 de	 alta	 definición	 en	 los	 usos	 científicos	 y
profesionales,	entre	los	que	figuran	la	producción	de	efectos	visuales	especiales	para
películas	 cinematográficas,	 como	 han	 hecho	 Coppola,	 Wim	 Wenders,	 Kurosawa,
Peter	Greenaway	o	George	Lucas,	demostrando	nuevos	puntos	de	tangencia	entre	el
cine	tradicional	y	la	nueva	tecnología	electrónica.

En	 resumidas	 cuentas,	 el	 error	 de	 teóricos	 tan	 distintos	 como	 McLuhan	 o
Abraham	Moles	 radicó	en	que	sobre	dimensionaron	el	valor	culturalmente	 redentor
de	la	tecnología,	haciendo	abstracción	de	los	factores	sociales	en	que	las	tecnologías
se	 insertan.	 Su	 optimismo	 fue	 el	 mismo	 que	 alentó	 a	 los	 ingenieros	 y	 a	 los
economistas	a	buscar	sus	éxitos	en	el	campo	de	la	comunicación	de	masas	por	la	vía
cuantitativa.	Los	fracasos	tecnológicos	que	hemos	enumerado	—desde	la	quadrafonía
a	la	TVAD—	radicaron	en	todos	los	casos	en	que,	siendo	tecnologías	muy	sofisticadas,
por	una	o	varias	razones	no	se	adecuaban	a	las	necesidades	sociales	específicas	de	sus
propios	 contextos.	 Por	 eso	 deben	 ser	 calificados	 como	 utopías	 tecnológicas
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autosuficientes.

LA	CULTURA	INTERSTICIAL

En	los	años	sesenta,	la	reacción	ante	los	oligopolios	mediáticos	y	la	tiranía	de	los
intereses	 mercantiles	 —que	 difundían	 aquella	 “gran	 variedad	 de	 lo	 mismo”
denunciada	por	Schiller—	entronizó	a	la	contracultura	como	respuesta	democrática	y
popular	y	condujo	a	 la	hipóstasis	de	 la	marginación	o	automargínación,	 idealizando
con	 ello	 la	 cultura	 marginal	 producida	 fuera	 del	 sistema	 mediático	 institucional	 y
dominante,	 utilizando	 para	 ello	 multicopistas,	 fotocopiadoras	 o	 formatos
cinematográficos	 subestándar	 (de	 16,	 8	 o	 super	 8	 mm.).	 Así	 floreció	 la	 cultura
underground	 y	 lo	 hizo	 precisamente	 en	 las	 áreas	 capitalistas	más	 prósperas,	 en	 las
zonas	universitarias	de	las	costas	occidental	y	oriental	de	Estados	Unidos.	La	nueva
contracultura	 exaltó	 el	 amor	 libre	 y	 la	 desinhibición	 de	 todos	 los	 sentidos,	 y	 la
revolución	social	y	de	costumbres	que	implantaría	a	Eros	como	guía	supremo	en	una
nueva	 cultura	 del	 placer,	 entre	 el	 aroma	 de	 la	 marihuana	 y	 del	 incienso	 oriental,
derrotando	con	su	impulso	la	cultura	mediática	del	consumismo,	del	arribismo	social
y	de	la	alienación.	El	libro	de	Herbert	Marcuse	Eros	y	civilización	(un	antiguo	texto
de	1955),	se	convirtió	en	la	Biblia	de	las	nuevas	generaciones	nacidas	con	el	hongo
atómico	de	Hiroshima.

El	abaratamiento	y	la	simplicidad	funcional	de	las	tecnologías	preelectrónicas	que
acabamos	de	enumerar	y	el	alto	nivel	de	vida	y	capacidad	adquisitiva	en	dichas	zonas
universitarias	permitió	que	los	hijos	de	la	opulencia	se	sublevaran	contra	la	sociedad
opulenta	 que	 les	 había	 amamantado,	 creando	 sus	 propias	 redes	 y	 circuitos	 de
distribución	 cultural	 alternativa,	 para	 proponer	 su	 disidencia	 ideológica,	 su
insurrección	moral,	su	permisividad	sexual	y	sus	nuevos	estilos	de	vida.	Algunos	de
estos	medios	 acabaron	 por	 ser,	 a	 pesar	 de	 su	 vocación	marginal,	 muy	 influyentes,
como	 las	 revistas	The	Village	Voice	 o	Rolling	Stone,	 las	 películas	 de	 la	 factoría	 de
Andy	Warhol,	los	cómics	de	Robert	Crumb	o	las	grabaciones	de	Jimi	Hendrix.	No	se
puede	 subestimar	 la	 influencia	que	esta	contracultura	underground	 acabó	por	 tener,
por	lenta	penetración	capilar,	en	los	gustos,	costumbres	y	estilos	de	vida	del	mundo
urbano	occidental.	Aunque,	si	bien	 la	marihuana	ascendió	hasta	 los	parties	 de	Park
Avenue	y	la	promiscuidad	sexual	empezó	a	verse	como	chic	en	algunas	zonas	de	la
burguesía,	lo	cierto	es	que	el	complejo	militar-industrial	no	desapareció,	Wall	Street
no	se	desmoronó	y	el	sistema	capitalista,	engordando	ahora	su	negocio	con	las	nuevas
modas	culturales,	siguió	gozando	de	excelente	salud.

Pero	el	ideal	de	la	automarginación	orgullosa	del	sistema	fue	barrido	en	la	década
siguiente	por	el	ascenso	de	la	ética	y	la	estética	yuppie	(Young	Urban	Professionals)	y
hoy	aparece	como	claramente	 irrecuperable.	Vivimos	en	un	mundo	distinto	y	nadie
quiere	autoexcluirse	de	la	sociedad,	por	mucho	que	se	critiquen	su	organización,	sus
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disfunciones	 y	 sus	 injusticias.	 Se	 aspira	 a	 competir	 y	 a	 trepar	 en	 ella	 y	 quienes	 no
aspiran	a	tanto	se	limitan	a	luchar	por	su	supervivencia	en	su	seno.	Y	además,	en	el
frente	cultural,	se	ha	impuesto	la	nueva	y	decisiva	herramienta	informática,	de	la	que
hablaremos	más	adelante.

En	la	actualidad,	el	viejo	concepto	de	autoexclusión	o	marginación	arrogante	del
sistema	 cultural	 debería	 ser	 reemplazado	 por	 otro	 nuevo	 y	 actualizado:	 por	 el	 de
cultura	 intersticial.	 Entiendo	 por	 cultura	 intersticial	 aquella	 que	 ocupa	 los	 espacios
que	no	atiende	y	deja	al	descubierto	la	oferta	de	los	aparatos	culturales	dominantes,
que	suele	ser	de	origen	multinacional	o	imitación	local	de	los	modelos	hegemónicos
multinacionales.	 Se	 trata	 de	 espacios	 desatendidos	 por	 los	 diseñadores	 del
entretenimiento	 para	 economías	 de	 escala	 y	 que	 hoy	 pueden	 beneficiarse,
precisamente,	de	 la	 tan	controvertida	globalización,	debido	a	que	esta	globalización
que	 ha	 uniformizado	 nuestros	 gustos	 y	 creado	 los	 públicos	 globales	 permite
consolidar	 también	el	 tejido	de	 las	 inmensas	minorías	 internacionales.	Las	películas
de	Theo	Angelopoulos	o	de	Jim	Jarmush	se	estrenan	en	París,	Buenos	Aires,	Tokio	y
Copenhague	gracias	a	las	élites	cinéfilas	del	mercado	global	y	esta	globalidad	permite
la	amortizacióu	de	su	costo.

Por	eso	es	urgente	consolidar	 las	 redes	de	distribución	de	 la	cultura	 intersticial,
capaces	 de	 alcanzar	 a	 esa	 inmensa	 minoría	 internacional,	 que	 constituye	 el
contrapunto	 positivo	 del	 consumo	 global	 uniformizador	 y	 centrípeto	 del	 fast	 food
cultural	que	hoy	domina	nuestros	mercados	mediáticos.	El	carácter	asistemático	y	des
jerarquizado	de	la	comunicación	horizontal,	democrática	y	global	de	Internet	—de	la
que	 hablaremos	 en	 otro	 capítulo—	 permite	 convertir	 a	 la	 red	 en	 un	 instrumento
potente	para	la	cultura	intersticial.	Los	usuarios	de	Internet	pueden	beneficiarse	de	un
principio	fundamental	de	la	teoría	del	caos,	a	saber,	que	pequeñas	causas	—como	el
aleteo	de	una	mariposa—	pueden	generar	grandes	efectos,	según	la	fórmula	de	la	bola
de	 nieve	 o,	 si	 se	 prefiere,	 del	 efecto	 de	multieco	 (repetición	multiplicadora	 de	 los
usuarios).	 De	 este	 modo,	 en	 esta	 ágora	 informática	 abierta,	 una	 “modesta
proposición”	 (Jonathan	 Swift	dixit)	 puede	 convertirse	 en	 una	 verdadera	 revolución
mediática	 inducida	 desde	 el	 ciberespacio,	 haciendo	 realidad	 el	 principio	 de	 la
diversificación	cultural	democrática.
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IV
DE	LA	INTELIGENCIA	A	LA	EMOCIÓN

Y	EL	DESEO	ARTIFICIALES

CÁLCULO	Y	PENSAMIENTO	SIMBÓLICO

Desde	hace	muchos	siglos,	el	hombre	ha	intentado	automatizar	su	pensamiento,	o
algunas	de	sus	funciones	mentales,	utilizando	para	ello	medios	artificiales,	primero	de
naturaleza	 mecánica,	 como	 el	 ábaco,	 que	 fue	 usado	 para	 efectuar	 cálculos	 por
griegos,	romanos,	indios,	chinos	y	aztecas.	En	el	siglo	XIII	el	mallorquín	Ramón	Llull
ensayó,	en	cambio,	una	“máquina	lógica”	con	partes	móviles,	programada	por	medio
de	 símbolos	 con	 intención	 filosófico-religiosa	 apologética,	 para	 intentar	 demostrar
científicamente	 las	verdades	de	 la	 fe	cristiana	y	convertir	con	ella	a	 los	 infieles.	Su
aportación	fue	capital,	pues	saltó	del	campo	numérico	y	calculista	al	simbólico,	cuyos
valores	V(erdadero)	 y	 F(also)	 preludiaron	 el	 sistema	 binario,	 que	 formalizaría	más
tarde	 Leibniz	 con	 el	 0	 y	 el	 1,	 y	 que	 se	 constituiría	 luego	 como	 lenguaje	 de	 las
computadoras	 actuales.	 Pero	 las	 necesidades	 comerciales	 favorecieron	 en	 mayor
medida	las	máquinas	de	calcular,	como	la	diseñada	por	Pascal	y,	ya	en	el	siglo	XIX,
las	 complejas	 máquinas	 analíticas	 de	 Charles	 Babbage,	 que	 podían	 resolver
ecuaciones	de	un	modo	automatizado,	aunque	no	llegó	a	completar	su	construcción.
Babbage	murió	en	1871,	cuando	las	tecnologías	preinformáticas	y	protoinformáticas
estaban	 recibiendo	 un	 gran	 impulso	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 financieros,
comerciales	 y	 burocráticos	 del	 capitalismo:	 la	 primera	 máquina	 de	 escribir
comercializada	 apareció	 en	 1874	 y	 la	 caja	 sumadora-registradora	 fue	 patentada	 en
1879.

Pero	 los	 ordenadores,	 como	 tecnología	 electrónica,	 no	 se	 desarrollaron	 hasta	 la
II	Guerra	Mundial,	para	atender	a	las	necesidades	militares.	El	voluminoso	Harvard
Mark	 I,	 del	 matemático	 Howard	 H.	 Aiken,	 fue	 construido	 en	 1943	 por	 y	 para	 la
Marina	 de	 Guerra	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 la	 fmalidad	 de	 calcular	 las	 trayectorias
balísticas.	El	 invento	de	 los	 transistores	y	del	microprocesador	en	pastilla	de	silicio
(chip)	 redujeron	 su	 tamaño	 y	 abarataron	 considerablemente	 su	 producción.	 Los
microprocesadores,	 con	 su	 bajo	 coste	 y	 su	 omnipresencia,	 permitieron	 desde	 1980
una	encefalización	electrónica	masiva	de	la	vida	cotidiana	y	de	sus	gadgets,	desde	el
reloj	 digital	 hasta	 la	 lavadora	 programable.	 A	 todo	 ello	 hubo	 que	 añadir	 la
introducción	de	las	pantallas	—un	elemento	familiar	y	querido	del	público	televisivo
—	para	potenciar	la	difusión	popular	y	masiva	de	estos	artefactos.

De	manera	que	 si	 en	1951	McLuhan	pudo	definir	 al	 automóvil	 como	 la	 “novia
mecánica”	 del	 ciudadano	 de	 la	 era	 industrial,	 treinta	 años	 después	 habría	 que
sustituirlo	por	 el	ordenador	 como	novio/a	 electrónico/a	de	 los	 ciudadanos	de	 la	 era
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postindustrial.	Esta	mutación	no	 tuvo	 sólo	un	valor	metafórico,	 pues	 también	 en	 el
campo	de	 los	 negocios	 el	 sector	 de	 informática-telecomunicaciones	 se	 convirtió	 en
los	años	noventa	en	el	motor	del	desarrollo	económico.	En	1999	este	sector	creció	en
Alemania	un	7,8	por	ciento,	con	una	cifra	de	negocios	de	105.330	millones	de	euros,
sustituyendo	 con	 ello	 al	 sector	 automovilístico	 como	primera	 industria	 nacional.	Y
ese	mismo	 año	Alan	Greenspan,	 presidente	 de	 la	 Reserva	 Federal	 norteamericana,
atribuyó	la	sostenida	prosperidad	de	su	país	a	la	revolución	informática,

La	 imparable	 informatización	 de	 la	 sociedad	 no	 pudo	 acallar	 algunas	 críticas,
sospechas	o	advertencias	neofóbicas	acerca	de	su	implantación.	Algunos	pedagogos
advirtieron	sobre	la	devaluación	de	la	memoria	en	los	niños	escolarizados	por	efecto
de	 esta	 prótesis	 electrónica.	 Los	 psicólogos	 mostraron	 su	 preocupación	 por	 una
ciudadanía	que	pasaba	ocho	horas	ante	 la	pantalla	del	ordenador	de	 sus	despachos,
para	 consumir	 luego	 otras	 cuatro	 o	 cinco	 en	 su	 casa	 ante	 la	 pantalla	 del	 televisor.
Algunos	 médicos	 desaprobaron	 la	 exposición	 continuada	 a	 las	 radiaciones	 de	 la
pantalla,	su	agresión	visual,	su	persistente	zumbido	subliminal	y	la	rigidez	postural	de
sus	 operadores.	 Muchos	 usuarios	 se	 lamentaron	 del	 exceso	 de	 prestaciones	 de	 las
máquinas,	 más	 allá	 de	 las	 verdaderamente	 requeridas,	 y	 sus	 consiguientes
complicaciones	funcionales.	Algunas	esposas	se	lamentaron	del	excesivo	tiempo	que
consumían	sus	maridos	ante	el	ordenador	doméstico,	provocando	su	desatención	los
primeros	“divorcios	informáticos”	de	la	historia.	Muchos	políticos	se	inquietaron	por
la	voracidad	acumulativa	del	 sector	público	hacia	datos	privados	de	 los	ciudadanos
(de	salud,	ingresos,	religión,	opción	sexual,	afiliación	sindical,	etc.),	que,	susceptibles
de	ser	cruzados	entre	varias	bases,	destruirían	su	intimidad	y	alumbrarían	vulnerables
“ciudadanos	 de	 cristal”,	 transparentes	 para	 los	 poderes	 de	 un	 inquisitivo	 Estado
orwelliano.	Y	el	crash	de	 la	Bolsa	de	Nueva	York	del	19	de	octubre	de	1987,	y	su
devastadora	irradiación	a	todas	las	economías	mundiales,	fue	atribuido	a	la	excesiva
rapidez	de	los	ordenadores	utilizados	en	las	bolsas.

Pese	 a	 todas	 estas	 resistencias	 neofóbicas,	 algunas	 de	 ellas	 perfectamente
razonables,	 esta	 nueva	 tecnología	 se	 expandió	 universalmente	 y	 diversificó	 con
presteza	sus	usos	y	aplicaciones.	El	gran	salto	cualitativo	en	su	evolución	se	produjo
en	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 las	 computadoras	 pasaron	de	 emplearse	 sólo	 para	 el
cálculo	 numérico	 a	 utilizarse	 para	 el	 tratamiento	 de	 símbolos,	 como	 hace	 la
inteligencia	humana.	En	el	verano	de	1956,	en	una	conferencia	de	expertos	celebrada
en	Dartmouth	College,	John	MacCarthy	acuñó	la	expresión	Inteligencia	Artificial	y,
para	 hacerla	 realidad,	 introdujo	 poco	 después	 el	 tratamiento	 simbólico	 de	 la
información	 en	 los	 ordenadores.	 De	 este	 modo	 se	 pudo	 pasar	 de	 los	 aspectos
cuantitativos	a	los	aspectos	cualitativos,	del	cálculo	a	la	simulación	del	razonamiento.

Para	 entonces	 la	 imbricación	 de	 la	 nueva	 tecnología	 con	 los	 intereses	militares
estaba	bien	consolidada,	en	el	seno	de	lo	que	el	presidente	Eisenhower	bautizó	como
complejo	militar-industrial,	 y	 de	 su	 interacción	 nacería	 la	 infografía,	 Internet	 y	 las
técnicas	de	realidad	virtual.	Y	lo	seguiría	estando	incluso	después	del	desplome	del
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bloque	 soviético	 y	 del	 final	 de	 la	 guerra	 fría.	 Baste	 recordar	 que	 el	 general	 James
A.	Abrahamson,	que	dirigió	hasta	1989	el	proyecto	de	“guerra	de	las	galaxias”	puesto
en	 pie	 por	 Ronald	 Reagan,	 pasó	 a	 presidir	 al	 acabar	 su	 mandato	 una	 importante
empresa	informática,	la	Oracle.	Los	ejemplos	podrían	multiplicarse.

EL	PROYECTO	DE	INTELIGENCIA	ARTIFICIAL

Cuando	el	potente	ordenador	Deep	Blue	derrotó	en	febrero	de	1996	al	campeón
de	ajedrez	Gary	Kasparov,	muchos	periódicos	airearon	la	conclusión	sensacionalista
de	 que	 por	 fin	 la	 inteligencia	 de	 una	 máquina	 había	 derrotado	 a	 la	 inteligencia
humana.	Nada	más	falso.	La	victoria	de	Deep	Blue	constituyó,	de	hecho,	una	victoria
de	 la	 inteligencia	 humana	 que	 lo	 había	 diseñado	 y	 construido,	 pues	 consiguió	 que
pudiera	 prever	 todas	 las	 combinaciones	 en	 el	 tablero	 con	una	 antelación	de	 siete	 u
ocho	movimientos,	mientras	 que	Kasparov	 sólo	 podía	 anticipar	 tres	 y	medio.	Y	 en
esta	anticipación	radicó	la	clave	de	su	éxito.

En	 realidad,	 la	 reflexión	moderna	 acerca	 de	 la	 supuesta	 inteligencia	 de	 ciertas
máquinas	 comenzó	 en	 1950,	 cuando	 el	 británico	Alan	Turing	 publicó	 en	 la	 revista
Mind	su	artículo	“Computer	Machinery	and	Intelligence”,	en	el	que	planteó	por	vez
primera	el	dilema	de	 si	 las	máquinas	pueden	pensar	y	concluyó	que	era	 inteligente
aquello	que	se	comportaba	de	un	modo	inteligente.	Se	trataba	de	una	conclusión	muy
coherente	 con	 la	 corriente	 conductista	 que	 dominaba	 entonces	 los	 estudios	 de
psicología	y	que	contemplaba	a	los	organismos	como	cajas	negras	que	eran	juzgadas
únicamente	por	sus	respuestas	observables	a	la	acción	de	un	estímulo.	Turing	propuso
que	cuando	las	respuestas	de	una	máquina	a	un	interlocutor	humano	que	no	la	viese
no	 le	 permitiesen	 discernir	 si	 se	 trataba	 de	 una	 máquina	 o	 de	 un	 ser	 humano,	 su
inteligencia	sería	de	 facto	como	la	humana.	Así,	 la	 llamada	“prueba	de	Turing”,	de
obediencia	 conductista,	 atribuía	 un	 antropomorfismo	 mentalista	 potencial	 a	 la
computadora,	medido	por	la	inteligencia	de	sus	respuestas.

La	 investigación	 ulterior	 estaría	 obligada	 a	 concentrarse,	 inevitablemente,	 en
indagar	los	procesos	del	funcionamiento	mental,	buceando	en	las	interioridades	de	la
caja	negra	conductista,	para	copiar	sus	procesos	y	producir	modelos	de	Inteligencia
Artificial.	De	modo	que	resultaría	una	paradoja	que	los	supuestos	simplificadores	del
estímulo-respuesta	 conductista	 condujeran,	 necesariamente,	 a	 hurgar	 luego	 en	 las
interioridades	 de	 su	misteriosa	 caja	 negra,	 para	 copiarlas,	 y	 acabaran	 por	 destronar
con	ello	 la	 frialdad	mecanicista	del	modelo	conductista	y	potenciaran	en	cambio	el
desarrollo	de	su	enfoque	científico	antagonista,	la	psicología	cognitiva,	que	hoy	reina
como	disciplina	prioritaria	en	la	comunidad	académica.

En	 las	 décadas	 siguientes	 al	 artículo	 de	 Turing	 la	 Inteligencia	 Artificial	 se
convirtió	 en	 una	 meta	 equivalente	 a	 lo	 que	 la	 piedra	 filosofal	 significó	 para	 los
alquimistas	 medievales.	 Los	 investigadores	 aspiraban	 a	 una	 tecnologización	 del
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psiquismo	humano,	mecanizando	el	pensamiento	con	una	inteligencia	extracorporal,
en	la	tradición	de	la	lejana	“máquina	lógica”	de	Ramón	Llull.	El	proyecto	nacía	denso
de	 implicaciones	 filosóficas.	En	efecto,	 la	 atribución	de	una	 inteligencia	viva	 en	 la
máquina	 evocaba	 literalmente	 la	 dicotomía	 cuerpo-alma	 que	 atormentó	 el
pensamiento	 de	 Descartes,	 perplejo	 acerca	 de	 la	 causalidad	 del	 segundo	 sobre	 el
comportamiento	 del	 primero,	 ya	 que	 el	 alma	 podía	 existir	 independientemente	 del
cuerpo.	 Sólo	 que	 Descartes	 acabó	 atribuyendo	 la	 localización	 del	 alma,	 que
movilizaba	 al	 cuerpo	 de	 modo	 inteligente,	 en	 la	 glándula	 pineal	 del	 cerebro.	 Los
nuevos	 ingenieros	 tuvieron	que	renunciar	al	espíritu	pineal	cartesiano	para	producir
sus	mismos	 efectos,	 pero	 con	 ello	 no	 siempre	 disiparon	 la	 vieja	 dualidad	materia-
psiquismo	y	sus	modos	de	interacción.

Una	versión	conservadora	y	provisional	de	este	fenómeno	podría	afirmar	que	 la
máquina,	 en	 realidad,	no	es	 inteligente,	pero	que	 su	programa,	 su	modus	operandi,
representa	vicarialmente	la	inteligencia	ausente	de	quien	lo	diseñó,	al	copiar	algunos
elementos	 de	 su	 funcionamiento	mental.	 Y,	 si	 no	 quisiera	 desviarse	 de	 la	 filosofía
escolástica	en	la	que	Descartes	se	educó	como	buen	cristiano,	añadiría	que	si	las	tres
potencias	 del	 alma	 son	 la	 memoria,	 el	 entendimiento	 y	 la	 voluntad,	 la	 máquina
simularía	la	primera	de	modo	aceptable,	intentaría	reproducir	(de	modo	conductista)
los	efectos	de	la	segunda,	pero	carecería	de	un	equivalente	de	la	tercera.

El	 verdadero	 padre	 de	 la	 Inteligencia	 Artificial	 fue	 Marvin	 Minsky,	 del
Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 quien	 entendió	 que	 una	 computadora	 podía
comportarse	 de	 modo	 inteligente	 gracias	 a	 su	 capacidad	 para	 manipular	 símbolos
discretos,	 como	 hace	 la	mente	 humana.	 En	 1961	Minsky	 elaboró	 un	 elenco	 de	 las
funciones	que	debería	cumplir	una	machina	sapiens,	tales	como	el	reconocimiento	de
patrones,	el	planeamiento,	la	capacidad	para	la	inducción	y	la	inferencia,	etc.	Y	tuvo
muy	 claro	 que	 la	 Inteligencia	Artificial	 dependía	 tanto	 de	 la	 ingeniería	 como	de	 la
psicología,	 de	 las	 neurociencias	 y	 de	 la	 lingüística.	 En	 realidad,	 jerarquizó	 las
diferentes	 funciones	 de	 la	 máquina	 inteligente,	 en	 la	 que	 pueden	 distinguirse	 los
procesos	 cognitivos	 superiores	 (como	 la	 adquisición	 del	 saber)	 de	 los	 procesos
cognitivos	 inferiores	 (como	 las	 percepciones	 y	 los	 procesos	 motores).	 Quedaron
aparcados,	 por	 supuesto,	 los	 procesos	 emocionales	 y	 los	 deseos,	 que	 tanta
importancia	 tienen	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 humanas,	 pero	 que	 entonces	 se
consideraban	terra	ignota	a	efectos	ingenieriles.

Algunas	 estrategias	 computacionales	 resultaron	 bastante	 obvias,	 como	 el
hipertexto,	que	no	es	más	que	un	sistema	de	conexiones	lógicas	basado	en	el	proceso
de	 asociación	 de	 ideas	 en	 el	 cerebro	 humano,	 fundamentado	 con	 frecuencia	 en	 las
relaciones	 semánticas.	De	 tal	manera	 que	 a	 partir	 de	 un	 concepto	 clave	 se	 pueden
derivar	 conexiones	 basadas	 en	 la	 secuencialidad,	 la	 jerarquía,	 la	 afinidad,	 etc.	 La
aplicación	 más	 pronta,	 simple	 y	 productiva	 de	 la	 Inteligencia	 Artificial	 la
constituyeron	 los	 llamados	“sistemas	expertos”,	que	no	 son	más	que	buscadores	de
alta	 velocidad	 en	bases	 de	datos	 especializadas	 (en	medicina,	 abogacía,	 etc.)	 y	 que
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responden	a	consultas	del	tipo	“si	entonces…”.
En	su	etapa	más	eufórica	Minsky	afirmó	que	“el	cerebro	es	sólo	una	máquina	de

carne”	y	caracterizó	a	esta	peculiar	máquina	orgánica	como	una	“red	de	redes”,	cada
una	 de	 ellas	 con	 su	 especialización	 funcional	 específica.	 Pero	 existen	 algunas
diferencias	 importantes	 entre	 el	 cerebro	 y	 las	 máquinas	 de	 producción	 humana.
Comencemos	por	 las	más	obvias	y	aparentes.	A	diferencia	del	hardware	producido
por	los	ingenieros,	el	cerebro	constituye	una	máquina	neurofisiológica	creada	por	la
naturaleza,	 un	 wetware	 orgánico	 (wet:	 húmedo,	 en	 inglés)	 y	 su	 productividad
“húmeda”,	que	regula	el	funcionamiento	de	la	vida	física	y	psíquica,	es	muy	distinta
de	 la	productividad	“seca”	de	 la	máquina.	Y	ello	por	muy	buenas	 razones	 físicas	y
funcionales.	 En	 el	 cerebro	 humano	 no	 existe	 la	 clásica	 distinción	 ingenieril	 entre
hardware	 y	 software,	 aunque	 puede	 decirse,	 por	 analogía	 metafórica,	 que	 su
hardware	 está	 formado	 por	 su	 materia	 orgánica,	 mientras	 que	 su	 software	 es
propiamente	 el	 conjunto	 de	 funciones	 inscritas	 en	 aquella	 estructura	 orgánica.	Y	 si
llamamos	“mente”	a	la	actividad	psíquica	consciente	producida	por	el	procesamiento
electroquímico	 de	 información	 en	 el	 cerebro,	 tal	 “mente”	 sería	 un	 producto	 del
funcionamiento	de	su	wetware,	de	acuerdo	con	sus	funciones	que	le	son	propias.	Pero
esta	distinción	debería	huir	de	cualquier	 tentación	dualista,	pues	 la	mente	 seria	una
producción	 inseparable	 e	 integrada	de	 las	 estructuras	neurofisiológicas	del	wetware
que	la	ha	producido.

El	cerebro	humano	constituye	una	densa	red	neuronal	formada	por	unos	cien	mil
millones	 de	 neuronas	 diferenciadas	 e	 interconectadas,	 que	 transmiten	 y	 reciben	 de
modo	 no	 lineal	 señales	 electroquímicas	 muy	 especializadas.	 Este	 prodigioso
superordenador	orgánico,	en	el	que	millones	de	neuronas	operan	en	funcionamiento
paralelo,	 puede	 almacenar	 un	 millón	 de	 megabits	 de	 información,	 superando
cualquier	 sistema	artificial	 de	 almacenamiento	de	 la	 inforrnación.	No	 sólo	 esto.	La
estructura	 de	 la	 inteligencia,	 como	 puede	 inferirse,	 es	 de	 una	 gran	 complejidad
funcional.	 Veamos	 un	 ejemplo	 simple,	 que	 evidencia	 su	 capacidad	 generadora	 de
motivaciones	y	de	decisiones	en	cascada.	Un	hombre	quiere	fugarse	con	su	amante	a
Brasil,	pero	no	tiene	dinero	para	comprar	los	dos	pasajes	de	avión.	Por	eso	toma	una
segunda	decisión:	cometer	una	estafa	o	un	atraco	para	conseguir	dinero.	Sopesa	 las
dificultades	de	ambas	iniciativas	y	acaba	optando	por	el	atraco.	Para	hacerlo	tiene	que
conseguir	 un	 arma	 y	 además	 decide	 disfrazarse	 y	 se	 compra	 una	 peluca;	 a
continuación	tiene	que	elegir	el	establecimiento	al	que	quiere	robar	y	diseñar	cómo	lo
hará,	etc.

En	 este	 ejemplo	 tan	 poco	 aleccionador	 moralmente	 se	 revela	 la	 secuencia
concatenada	 de	 decisiones	 que	 el	 amante	 debe	 adoptar	 (los	 llamados	 “deseos
derivativos”),	que	van	creando	sucesivas	“submetas”,	dependientes	de	las	anteriores
“submetas”	 satisfechas	 o	 insatisfechas.	 Pero	 no	 hace	 falta	 invocar	 un	 ejemplo	 tan
rocambolesco	 como	 el	 de	 nuestro	 amante	 fugitivo.	 En	 el	 ser	 humano,	 cualquier
pequeña	 información	 puede	 movilizar	 un	 gran	 número	 de	 conocimientos	 y	 de
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decisiones.	Así,	cuando	un	conductor	observa	que	un	semáforo	ha	encendido	su	luz
verde	entiende	que	está	autorizado	a	arrancar	su	vehículo,	que	debe	levantar	el	pie	del
pedal	de	freno,	que	debe	verificar	que	nada	se	 interpone	ante	el	vehículo,	que	debe
pisar	el	pedal	del	acelerador,	etc.	Una	compleja	cascada	de	decisiones,	que	muchas
veces	 adoptamos	 de	 un	 modo	 automático,	 es	 desencadenada	 por	 una	 pequeña
información.	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 toda	 la	 cadena	 de	 inferencias	 y	 de	 actos,
inmediatos	o	diferidos,	que	pueden	seguir	al	guiño	de	complicidad	de	un	amigo.	En
las	máquinas	las	cosas	no	ocurren	exactamente	así.

Los	insuficientes	conocimientos	actuales	sobre	la	anatomía	y	la	bioquímica	de	las
neuronas	cerebrales	no	permiten	todavía	modelizar	específicamente	su	actividad	que,
por	otra	parte,	es	heterogénea	y	ampliamente	diversificada,	por	lo	que	estamos	muy
lejos	 todavía	 de	 poder	 construir	 un	 neocórtex	 órbito-frontal	 electrónico.	 Y	 lo	 que
sabemos	sobre	el	cerebro	humano	más	bien	produce	desaliento	entre	los	ingenieros.
David	Marr	y	Tomaso	Poggio,	del	Massachusetts	Institute	of	Technology,	calcularon
en	1976la	enorme	diferencia	de	densidad	del	“cableado”	en	una	computadora	y	en	un
cerebro:	 en	 una	 computadora	 digital	 la	 relación	 entre	 las	 conexiones	 y	 los
componentes	es	de	tres,	mientras	que	en	la	corteza	de	los	mamíferos	está	entre	10	y
10.000.	 Jacob	 T.	 Schwarz,	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 ha	 calculado	 que	 el
ritmo	 de	 computación	 que	 se	 necesita	 para	 emular	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro
humano,	sobre	la	base	de	neurona	por	neurona,	puede	ser	tan	alto	como	un	millón	de
billones	de	operaciones	aritméticas	por	segundo,	lo	que	está	muy	fuera	del	alcance	de
la	 tecnología	actual.	Y	David	L.	Waltz,	profesor	de	computación	de	 la	Universidad
Brandeis,	ha	calculado	que	las	mayores	computadoras	actuales	no	tienen	más	que	un
cuatrimillonésimo	de	la	capacidad	de	memoria	del	cerebro	humano.

Pero,	a	pesar	de	 tales	diferencias	y	dificultades,	 los	 ingenieros	han	copiado	con
cierto	éxito	algunas	estrategias	del	cerebro	humano.	Tal	ha	ocurrido	con	las	llamadas
redes	neuronales,	inspiradas	en	la	realidad	neurológica	y	basadas	en	el	conexionismo,
y	 que	 han	 demostrado	 cierta	 capacidad	 para	 el	 aprendizaje.	 Su	 pionero	 fue	 Frank
Rosenblatt,	cuyo	Perceptron	 (1958),	 todavía	muy	rudimentario,	utilizaba	una	red	de
neuristores,	circuitos	eléctricos	destinados	a	modelizar	neuronas.	El	problema	técnico
central	 radica	 en	 que	 el	 cerebro	 humano	 no	 es	 en	 realidad	 una	 computadora,	 sino
muchas	 computadoras	 a	 la	 vez,	 que	 trabajan	 coordinadas	 con	 funciones	 (o
programas)	distintos	y	complementarios.	Nada	más	 lejos	de	su	complejidad	que	 las
computadoras	tradicionales,	según	el	modelo	de	Van	Neumann,	con	una	arquitectura
de	 procesamiento	 en	 serie	 de	 la	 información.	 El	 cerebro	 es	 un	 procesador	 paralelo
masivo,	 como	 se	 dijo,	 y	 es	 justo	 reconocer	 que	 las	 arquitecturas	 de	 procesamiento
paralelo	 de	 la	 información	 de	 las	 nuevas	 computadoras	 han	 mejorado	 mucho	 su
velocidad	 operativa,	 aunque	 sus	 señales	 no	 pueden	 desplazarse	 obviamente	 más
rápidas	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 lo	 que	 señala	 un	 limite	 rígido	 en	 su
performatividad	futura.

Pero	todavía	hay	que	añadir	más.	El	cerebro	humano	—al	que	Douwa	Draaisma
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ha	llamado	pertinentemente	“la	joya	de	la	corona	de	la	evolución”—	no	ha	tenido	un
programador	externo,	como	lo	tienen	las	máquinas,	sino	que	ha	sido	“programado”,	si
se	 admite	 la	 metáfora,	 por	 la	 prolongada	 evolución	 de	 la	 especie	 a	 lo	 largo	 de
millones	 de	 años,	 a	 la	 que	 se	 han	 sumado	 luego	 las	 experiencias	 singulares	 y	 el
aprendizaje	de	cada	individuo.	De	manera	que	el	cerebro	humano,	al	nacer,	no	es	una
tabula	rasa,	sino	que	dispone	de	una	herencia	genética	y	de	unas	competencias,	entre
las	 que	 descolla	 su	 competencia	 lingüística	 innata,	 estudiada	 por	 Chomsky.	 Su
inteligencia	y	sus	capacidades	psíquicas	se	han	forjado	a	lo	largo	de	millones	de	años,
en	un	sistema	progresivo	de	aprendizaje	basado	en	 la	prueba	y	el	error,	de	carácter
adaptativo,	 para	 asegurar	 su	 supervivencia	 y	 funcionalidad.	 En	 este	 proceso	 ha
adquirido	sus	capacidades	mentales,	como	las	de	generalización,	las	de	asociación	y
de	inferencia	y	las	de	previsión	racional,	necesarias	para	sobrevivir.

De	manera	que	en	el	cerebro	humano,	ya	diferencia	de	la	máquina,	el	“cableado”
es	el	producto	final	de	mil	millones	de	años	de	adaptaciones	evolutivas	ante	los	retos
de	 ambientes	 cambiantes,	 y	 ha	 sido	 transmitido	 genéticamente	 de	 generación	 en
generación.	Por	eso	cada	inteligencia	humana	es	el	fruto	de	una	herencia	genética	y
de	una	biografía	 individualizada	y	personal	que	se	 le	superpone.	Es,	sobre	 todo,	un
fruto	 biológico	 en	 cuyo	 proceso	 adaptativo	 la	moral	 aparece	 ausente.	Así,	 Richard
Dawkins,	 el	 autor	 de	 El	 gen	 egoísta,	 ha	 desarrollado	 la	 teoría	 de	 que	 el	 cerebro
humano	es	un	órgano	que	ha	evolucionado	para	servir	a	los	intereses	de	sus	genes.	De
tal	manera	que	un	acto	altruista	no	sería	en	realidad,	en	aparente	paradoja,	más	que
una	 respuesta	 destinada	 a	 satisfacer	 el	 egoísmo	 de	 los	 genes.	 Es	 fácil	 observar,	 a
partir	de	 todo	 lo	expuesto,	 la	abismal	diferencia	que	separa	al	cerebro	orgánico	del
cerebro	mecánico.	Éste	posee	sólo	las	competencias	de	las	que	los	ingenieros	le	han
dotado,	pero	carece	de	herencia	genética	y	adaptativa.

Se	 entiende	 por	 inteligencia	 la	 capacidad	 propia	 de	 ciertos	 organismos	 para
adaptarse	a	situaciones	nuevas	utilizando	a	tal	efecto	el	conocimiento	adquirido	en	el
curso	 de	 anteriores	 procesos	 de	 adaptación.	 Pero	 no	 todos	 los	 organismos	 pueden
aprender	todo,	pues	el	grado	de	especialización	aumenta	en	la	escala	biológica	cuanto
más	simple	y	primitivo	es	un	organismo.	El	gusano	es	mucho	más	especializado	y	su
conducta	es	por	ello	más	determinista	que	la	de	un	chimpancé,	por	ejemplo,	y	cuanto
menos	especializado	sea	un	organismo,	mayor	labilidad	podrá	tener	su	conducta.	En
la	 cúspide	 de	 la	 evolución,	 el	 ser	 humano	 es	 el	 único	 animal	 cuya	 especialidad	 es
precisamente	 la	 no	 especialización,	 de	 lo	 que	 deriva	 su	 gran	 adaptabilidad	 a
diferentes	medios,	 la	 enorme	 plasticidad	 de	 su	 conducta	 y	 su	 gran	 capacidad	 para
modificar	su	entorno,	según	su	conveniencia.

La	 inteligencia	 humana	 comienza	 con	 la	 percepción	 selectiva	 e	 intencional	 del
mundo	que	rodea	a	los	sujetos.	Atención	y	percepción	son,	pues,	los	umbrales	de	la
inteligencia	biológica.	Luego	vienen	el	razonamiento	—en	el	que	suele	intervenir	la
memoria,	 para	 comparar	 la	 situación	presente	 con	otras	 pasadas,	 y	 la	 capacidad	de
generalización—	 y,	 como	 consecuencia,	 se	 produce	 la	 acción	 física	 derivada	 del
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razonamiento,	para	interactuar	con	aquel	mundo	envolvente	que	ha	impresionado	los
sentidos	del	sujeto,	para	adecuarse	a	él	o	para	modificarlo.	La	inteligencia	tiene,	por
tanto,	un	marco	sensorio-motriz.	Y	la	experiencia	sensorio-motriz	acumulada	deja	su
huella	en	la	memoria	del	sujeto,	pasando	a	formar	parte	de	su	patrimonio	intelectivo	y
modificando	tal	vez	con	ello	su	conducta	futura.

Pero	al	ser	la	conducta	humana	más	libre	y	mucho	menos	determinista	que	la	de
los	animales,	esta	libertad	hace	que	los	sujetos	sean	más	propensos	que	otras	especies
a	 cometer	 errores	 en	 la	 evaluación	 de	 probabilidades	 y	 se	 equivocan	 por	 ello	 con
frecuencia	 en	 las	 predicciones	 y	 percepción	 de	 riesgos.	 La	 leona	 calcula
perfectamente	 la	distancia	y	 la	velocidad	de	 la	gacela	cuando	va	a	cazar	 la,	porque
esta	 precisión	 forma	 parte	 del	 capital	 genético	 de	 su	 instinto.	 En	 el	 hombre,	 la
educación	constituye,	en	cambio,	un	caudal	de	Conocimientos	adquiridos	que	aplica
en	su	vida	práctica.	Pero	sus	prejuicios	—también	de	origen	cultural—	hacen	que	a
menudo	 ignore	 información	 relevante	 en	 favor	 de	 otra	 menos	 relevante,
discriminación	 que	 no	 cometen	 en	 cambio	 los	 animales	 programados
filogenéticamente	para	su	supervivencia.	Y	el	hombre,	claro	está,	puede	trasladar	sus
errores,	y	hasta	amplificarlos,	al	alimentar	los	sistemas	informáticos.

Esta	 cuestión	 nos	 lleva	 directamente	 al	 tema	 de	 la	 memoria.	 Como	 ha	 escrito
Draaisma	en	Las	metáforas	de	la	memoria,	la	metáfora	de	la	memoria	del	ordenador
como	prótesis	de	la	memoria	humana	ha	servido	para	dar	un	carácter	más	técnico	a	la
memoria	y	un	carácter	más	psicológico	al	ordenador.	Es	sabido	que	sin	memoria	no
se	puede	pensar,	porque	no	puede	atarse	 lo	anterior	con	 lo	posterior.	Y	 la	memoria
constituye	además	 la	 esencia	de	nuestra	conciencia	histórica	y	de	nuestra	 identidad
personal,	pues	yo	sé	que	soy	el	mismo	de	ayer	y	de	hace	cinco	años,	a	pesar	de	todos
los	cambios	que	he	padecido.	Como	quedó	dicho,	el	hombre	posee	dos	memorias,	la
genética	 —que	 es	 la	 propia	 de	 su	 especie	 y	 está	 inscrita	 en	 sus	 instintos	 y
predisposiciones—	 y	 la	 adquirida,	 de	 naturaleza	 cultural	 o	 ambiental.	 Pero	 desde
Freud	 sabemos	 que	 existe	 una	memoria	 consciente	 o	 intencional	—que	 constituye
algo	 así	 como	 nuestra	 memoria	 formal	 y	 “legítima”—	 y	 otra	 inconsciente,	 más
insidiosa	y	de	mayor	impregnación	emocional.	Para	Jung,	por	lo	menos	una	parte	de
nuestra	memoria	genética	se	halla	en	esta	esfera	inconsciente,	en	forma	de	arquetipos
y	símbolos	universales,	compartidos	por	toda	la	humanidad.

La	memoria	 se	 ha	 definido	 a	 veces,	 con	 lenguaje	 poético,	 como	 un	 depósito	 o
cisterna	 en	 la	 que	 se	 almacenan	 informaciones.	 Ésta	 es	 la	 imagen	 tradicional	 y
popular	de	la	memoria	del	sabio,	un	especialista	en	la	acumulación	de	saberes.	Se	ha
dicho	 que	 Descartes	 fue	 el	 último	 hombre	 que	 pudo	 poseer	 todos	 los	 saberes
científicos	de	su	tiempo,	desde	las	matemáticas	a	la	botánica.	Luego,	la	explosión	del
conocimiento	 ha	 obligado	 a	 la	 parcelación	 de	 los	 saberes	 y	 ha	 entronizado	 con
demasiada	frecuencia,	por	razones	de	productividad	y	de	rentabilidad,	lo	que	Ortega
llamó	el	 sabio-ignorante,	 sabio	 en	 su	parcela	 e	 ignorante	 en	 todas	 las	demás.	O,	 lo
que	es	lo	mismo,	ha	desencarnado	el	conocimiento	de	su	tejido	vital.
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La	 memoria,	 como	 fenómeno,	 ha	 conocido	 muchos	 avatares	 históricos	 y
culturales.	Como	reacción	natural	contra	el	aprendizaje	puramente	memorístico	que
ha	 afligido	 a	 tantas	generaciones	de	 estudiantes	 españoles,	 abrumados	por	 listas	 de
reyes	godos	o	de	batallas,	se	ha	impuesto	enfáticamente	ahora	la	errónea	teoría	de	que
la	memoria	 no	 es	 importante	 en	 la	 enseñanza.	 Se	 ha	 olvidado	 la	 evidencia	 de	 que
aprender	 es	 comprender	 y	 retener,	 dando	 con	 este	 olvido	 la	 razón	 al	 anatema	 de
Platón	 contra	 la	 escritura,	 cuando	 afirmaba	 que,	 fiándose	 de	 ella,	 los	 hombres	 no
recordarían	 por	 ellos	 mismos.	 También	 la	 informática,	 con	 su	 vocación
enciclopedista,	 puede	 contribuir	 a	 esta	 perversión	 desmemoriadora.	 La	 base	 del
aprendizaje	 de	 algo	 tan	 básico	 para	 el	 niño	 como	 el	 lenguaje	 es	 la	 memoria,
corroborando	que	aprender	 es	 comprender	y	 retener,	y	 sigue	 siéndolo	 incluso	en	 la
era	de	la	informática.

A	diferencia	del	ser	humano,	la	computadora	tiene	una	memoria	implantada	desde
el	 exterior,	 no	 formada	 por	 experiencias	 vividas	 por	 el	 sujeto,	 ya	 que	 no	 hay
propiamente	 sujetoo	 Con	 esta	 característica	 jugueteó	 la	 película	 fantacientífica
Desafío	 total	 (Total	Recall,	 1990),	 en	 la	 que	 al	 protagonista	 le	 implantaban	 con	un
chip	en	el	cerebro	falsos	recuerdos,	recuerdos	de	algo	que	no	había	vivido	nunca.	La
memoria	del	ordenador	es	rígida	y	esto	es,	en	ciertas	circunstancias,	una	ventaja,	pues
acata	 disciplinadamente	 las	 órdenes	 que	 recibe.	Mientras	 que	 la	 memoria	 humana
tiene	intereses	autónomos,	ligados	a	su	mundo	emocional,	que	le	hacen	distorsionar
los	hechos,	ocultarlos	o	mentir.	Por	eso	es	humana.	Pero	esta	labilidad	constituye	una
gran	 desventaja	 en	 las	 tareas	 científicas.	 En	 este	 sentido	 la	 máquina	 no	 tiene
prejuicios	 (sexuales,	 raciales,	 etc.),	 salvo	 los	 que	 el	 ser	 humano	 le	 haya	 podido
implantar,	 por	 ignorancia,	 error	 o	 maldad.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 memoria	 de	 la
computadora	es	mucho	más	estable	y	mucho	menos	traicionera	y	manipuladora	que
la	humana.

Pero	la	memoria	mecánica	carece	de	libertad.	La	máquina	no	puede	“pensar”	en
aquello	que	quiera,	sino	en	aquello	que	le	ordena	su	operador	o	las	instrucciones	de
su	programa.	La	falta	de	libertad	es	un	rasgo	fundamental	de	la	máquina,	que	puede
engañar	incluso	a	su	usuario.	Así,	a	veces	la	estructura	del	hipertexto	produce	en	su
operador	una	 ilusión	de	 libertad	de	elección,	pero	en	realidad	el	usuario	sólo	puede
elegir	entre	las	opciones	previamente	decididas	por	el	programador.

Y,	por	último,	 las	memorias	de	las	máquinas	son	emocionalmente	indiferentes	a
sus	 propios	 contenidos.	 La	 del	 hombre	 no	 lo	 es,	 ya	 que	 los	 sucesos	 teñidos
emocionalmente	ocupan	un	lugar	especial	en	sus	recuerdos.	Los	recuerdos	humanos
son,	en	definitiva,	 recuerdos	excitantes,	divertidos,	angustiosos,	 intolerables	y	hasta
reprimidos	a	 la	esfera	subconsciente.	Mientras	que	los	recuerdos	de	la	máquina	son
indiferentes.	 El	 contraste	 entre	 ambos	 es	 verdaderamente	 dramático	 y	 define
perfectamente	su	muy	diversa	especificidad.
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LAS	INSUFICIENCIAS	DE	LA	MÁQUINA

La	primera	gran	deficiencia	de	las	máquinas	consideradas	inteligentes	afecta	a	sus
limitaciones	en	relación	con	la	comunicación	humana.	Paul	Watzlawick	ha	estimado
que	 en	 la	 comunicación	humana,	 una	quinta	parte	de	 la	 información	 intercambiada
entre	 dos	 sujetos	 es	 información	 sustantiva	 o	 denotativa	 de	 interés	 objetivo,	 que
pertenece	 al	 ámbito	 semántico,	 mientras	 que	 el	 resto	 (cuatro	 quintas	 partes)
proporciona	una	definición	de	las	relaciones	interpersonales	y	se	refiere,	por	tanto,	al
contexto	 en	 que	 se	 enmarca	 el	 intercambio	 y	 a	 los	 elementos	 subjetivos	 de	 la
comunicación.	 Es	 obvio	 que	 la	 máquina	 mutila	 drásticamente	 estas	 cuatro	 quintas
partes,	tan	vitales,	de	la	comunicación	interpersonal.

Los	 programas	 informáticos	 “inteligentes”,	 en	 efecto,	 son	 insensibles	 a	 los
contextos	y	dan	respuestas	muy	incorrectas	a	preguntas	que	se	desvían	ligeramente	de
los	dominios	de	su	programación.	Si	yo	le	pido	que	me	informe	acerca	de	la	ciudad
de	Barcelona	me	responderá	que	tal	ciudad	no	existe,	mientras	que	un	niño	de	diez
años	entendería	inmediatamente	el	sentido	de	la	pregunta.	La	comunicación	humana,
como	es	sabido,	es	muy	elíptica,	hecha	con	frases	inacabadas,	palabras	que	sugieren
una	 situación	 compleja,	 gestos	 que	 llenan	 un	 vacío	 verbal,	 etc.,	 de	 modo	 que	 el
receptor	 de	 la	 información	 completa	 los	 huecos	 y	 construye	 el	 sentido	 de	 la
comunicación	a	pesar	de	los	indicios	incompletos	y	de	las	vaguedades.	Nada	de	esto
puede	hacerse	con	una	máquina.

Una	máquina,	 por	 ejemplo,	 no	puede	discriminar	 si	 una	 frase	 escrita	 o	 hablada
por	alguien	pertenece	al	lenguaje	figurado	o	literal.	Si	pertenece	al	primero	—como
el	enunciado	“el	rubí	ardiente	de	tu	boca”—	inducirá	sin	duda	un	resultado	caótico	en
su	procesamiento	por	el	sistema.	Pues	sin	interpretación	correcta	sólo	puede	seguirse
una	 respuesta	 o	 acción	 incorrecta.	 En	 el	 ejemplo	 expuesto	 la	 máquina	 no	 supo
discriminar	 el	 código	 retórico	 de	 la	 frase,	 entre	 otras	 razones,	 por	 su	 ceguera	 al
contexto	en	que	fue	emitida,	probablemente	en	una	comunicación	galante	o	extraída
de	un	texto	poético.	La	comprensión	de	una	proposición	está	asociada,	en	efecto,	a	su
con	texto	específico:	la	palabra	“vino”	puede	referirse	al	verbo	venir	o	a	una	bebida
alcohólica,	y	sólo	el	contexto	de	la	frase	permite	anclar	su	sentido	correcto;	mientras
que	 “carne”	 puede	 referirse	 a	 la	 alimentación	 o	 a	 la	 lujuria.	 Y	 en	 el	 plano	 de	 las
acciones	visualizables,	una	bofetada	tiene	distinta	significación	y	funciones	cuando	la
propina	una	persona	airada,	o	un	obispo	que	celebra	la	ceremonia	de	la	confirmación,
o	 un	 amante	 sadomasoquista.	 Volviendo	 al	 lenguaje	 verbal,	 la	 frase	 “El	 vodka	 es
bueno	pero	la	carne	está	podrida”	fue	traducida	una	vez	por	un	sistema	automatizado
como	“El	espíritu	es	fuerte	pero	la	carne	es	débil”.	Es	un	ejemplo	clásico	que	figura
en	todos	los	libros	sobre	Inteligencia	Artificial.

Existe	más	de	una	manera	de	ser	racionales	o,	más	precisamente,	la	razón	humana
es	 muy	 versátil	 en	 la	 elección	 de	 sus	 diferentes	 estrategias	 operativas,	 para
acomodarse	a	sus	objetivos.	La	forma	en	que	la	mente	razona,	en	efecto,	está	influida
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por	el	contenido	de	lo	que	está	decidiendo	y	por	los	conocimientos	de	que	dispone.
Este	 carácter	 flexible	 y	 adaptativo	 del	 pensamiento	 humano	 —a	 diferencia	 del
funcionamiento	 de	 la	 máquina—	 le	 permite	 acomodarse	 funcionalmente	 al	 asunto
que	se	piensa.	No	se	piensa	igual	un	problema	de	geometría,	que	la	conveniencia	de
viajar	 en	 vacaciones	 al	Caribe	 o	 a	Benidorm,	 que	 la	 oportunidad	 de	 una	 inversión
financiera.	¿Por	qué	 la	mente	humana	elige	estrategias	diferentes,	que	se	acomodan
funcionalmente	a	cada	tipo	de	reto,	actividad	o	pregunta?	Pues	porque	la	inteligencia
“mundana”	—a	diferencia	de	 la	de	 la	máquina—,	que	 lidia	 cotidianamente	 con	 los
hechos	de	la	vida	real	(acelerar	el	paso	cuando	va	a	cambiar	la	señal	de	un	semáforo,
saludar	 a	 un	 amigo	 por	 la	 calle,	 subir	 al	 ascensor	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 no	 se	 ha
estado	antes,	etc),	se	ha	formado,	no	en	el	laboratorio,	sino	en	interacciones	prácticas
con	 el	 mundo	 real	 y	 ha	 creado	 sus	 propias	 reglas	 flexibles	 de	 pensamiento,	 sus
sistemas	de	asociación,	de	inferencia	y	hasta	sus	propios	atajos.

Las	interacciones	de	la	vida	práctica	han	permitido	así	al	ser	humano	acopiar	unos
repertorios	 prácticamente	 ilimitados	 de	 praxemas	 para	 comportarse	 funcionalmente
ante	un	semáforo,	un	amigo	que	se	cruza	en	 la	calle,	un	ascensor	desconocido,	etc.
Estos	praxemas	nacen	de	un	impulso	intencional	de	carácter	nervioso	y	se	plasman	en
un	conjunto	de	movimientos	musculares	complejos,	que	tienen	una	función	simbólica
o	performativa.	Saludar	a	un	amigo,	movilizando	para	ello	decenas	de	músculos	del
hombro,	 brazo,	 antebrazo	 y	 mano,	 constituye	 un	 acto	 de	 función	 simbólica;	 pero
operar	 un	 ascensor	 puede	 tener	 elementos	 simbólicos	 (dejar	 entrar	 antes	 a	 una
anciana)	 junto	 a	 praxemas	puramente	performativos	 (apretar	 los	 botones	y	manejar
las	puertas).	Esta	amplísima	versatilidad	excede	ampliamente	las	capacidades	de	una
máquina.

Desde	Francis	Bacon,	el	método	inductivo	se	ha	erigido	como	la	vía	real	para	el
progreso	de	 las	ciencias	de	 la	naturaleza.	Y	el	método	 inductivo	ha	sido	 también	el
privilegiado	 por	 los	 sistemas	 de	 Inteligencia	 Artificial	 para	 establecer
generalizaciones.	 Pero	 resulta	 fácil	 comprobar,	 en	 la	 práctica,	 que	 el	 método
inductivo	 es	 sumamente	 vulnerable	 a	 las	 excepciones.	 Tomando	 un	 ejemplo
propuesto	 por	 David	 L.	 Waltz,	 admitamos	 que	 una	 computadora	 puede	 aprender
fácilmente	que	las	aves	vuelan,	pero	luego	debe	aprender	que	algunas	aves	(como	los
pingüinos	 y	 avestruces)	 no	 lo	 hacen.	 Y	 luego	 habrá	 que	 enseñarle	 que	 un	 ave	 no
puede	volar	si	está	muerta,	o	si	le	han	cortado	las	alas,	o	si	le	han	atado	las	patas	al
suelo,	 o	 si	 han	 sido	 impregnadas	 de	 cemento,	 o	 si	 está	 dormida,	 o	 si	 ha	 sido
condicionada	 con	 descargas	 eléctricas	 cada	 vez	 que	 trata	 de	 volar,	 etc.	 En	 pocas
palabras,	en	la	compleja	realidad	práctica	las	excepciones	a	las	reglas	abstractas	son
variadas	y	numerosísimas.	Los	niños	aprenden	con	suma	facilidad	la	mayor	parte	de
las	 excepciones	 (un	 ave	 no	 puede	 volar	 si	 está	 muerta),	 a	 partir	 de	 nuevas
generalizaciones	(un	animal	muerto	no	puede	moverse),	pero	a	 la	máquina	hay	que
enseñarle	cada	excepción	expresamente.

No	 sólo	 esto.	 La	 mente	 humana	 posee	 una	 gran	 labilidad	 para	 establecer
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conexiones	causa-efecto,	mientras	que	en	la	máquina	sólo	se	pueden	programar	con
rigidez.	 Las	 máquinas	 están	 gobernadas,	 en	 definitiva,	 por	 el	 determinismo	 de	 su
programa,	aunque	tal	programa	le	autorice	a	elegir	entre	A	y	B.	Y	este	determinismo
es	 lo	 contrario	 del	 libre	 albedrío	 humano.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podemos	 ser	 muy
optimistas	acerca	de	la	sagacidad	de	las	máquinas	en	su	establecimiento	de	relaciones
causa-efecto	 y	 en	 sus	 capacidades	 predictivas	 basadas	 en	 la	 causalidad,	 cuando
vemos	 lo	 frecuentes	 que	 son	 los	 fracasos	 humanos	 en	 este	 campo.	 Sabemos	 cuán
poco	fiables	son	los	pronósticos	humanos	ante	la	conducta	de	los	sistemas	complejos.
A	 los	 expertos	 les	 gusta	 diseñar	 cierto	 número	 de	 escenarios	 previsibles	 ante	 un
fenómeno	complejo,	pero	con	frecuencia	el	que	se	produce	en	realidad	es	uno	distinto
y	 que	 no	 habían	 previsto.	Véase,	 como	 ejemplo	 dramático,	 el	 ataque	 de	 la	OTAN	 a
Serbia	en	1999,	que	desencadenó	una	deportación	masiva	de	albano-kosovares,	que
ningún	 experto	de	 las	 grandes	potencias,	 a	 pesar	 de	 la	 asesoría	 de	 sus	 servicios	 de
inteligencia,	había	vaticinado.

Estos	fracasos	predictivos	y	estas	incertidumbres	se	dan	en	la	vida	real	y	se	dan,
consecuentemente,	 en	 el	 comportamiento	 de	 las	máquinas.	Y	 ha	 sido	 precisamente
gracias	 a	 esta	 actuación	 de	 las	 máquinas	 que	 ha	 podido	 formalizarse	 una	 ciencia
paradójica,	 la	 llamada	 Fuzzy	 Logic	 (Lógica	 borrosa),	 que	 edifica	 su	 teoría	 sobre
enunciados	que	no	acaban	de	decantarse	a	verdaderos	o	falsos	y	que	se	definen	como
“conjuntos	borrosos”.	Éstos	y	su	“álgebra	de	conjuntos	borrosos”	tienen	importantes
aplicaciones	en	el	procesamiento	de	 la	 llamada	“información	imprecisa”,	que	prima
lo	cualitativo	sobre	lo	cuantitativo.

Después	de	 la	euforia	 inicial	de	 los	padres	de	 la	Inteligencia	Artificial,	desde	 la
segunda	mitad	de	los	años	ochenta,	tras	el	fracaso	de	los	cacareados	ordenadores	de
quinta	generación	construidos	por	los	japoneses,	la	prudencia	tamizada	de	pesimismo
se	 ha	 instalado	 en	 este	 campo.	 Como	 señaló	 sagazmente	 Karl	 Popper,	 “los
ordenadores	 podrán	 solucionar	 problemas,	 pero	 nunca	 descubrir	 problemas,	 que	 es
una	de	las	condiciones	y	grandezas	del	ser	humano”	(La	Vanguardia,	30	de	octubre
de	1991).

Y	 el	 propio	 Marvin	 Minsky,	 en	 diversas	 declaraciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
noventa,	 ha	 ido	 manifestando	 sus	 contrariedades	 en	 este	 campo:	 “Construimos
aparatos	que	 sustituyen	a	 expertos	 cualificados,	pero	no	podemos	 imitar	 a	un	niño,
que	sabe	que	puedes	 tirar	de	una	cuerda	pero	no	empujarla.	Este	es	mi	 trabajo	y	el
reto	cultural	en	este	campo:	introducir	el	sentido	común	en	la	Inteligencia	Artificial.
Es	paradójico,	pero	es	así:	la	Inteligencia	Artificial	avanza	hacia	atrás,	del	experto	al
niño.	El	futuro	está	en	que	la	máquina	aprenda	muchas	cosas	simples	y	aprenda	por	sí
sola”	(El	País,	4	de	diciembre	de	1991).	Cinco	años	después	señaló	que	las	máquinas
carecían	 del	 sentido	 común	 que	 permitía	 “esas	 aproximadamente	 20	 millones	 de
cosas	que	los	niños	aprenden	enseguida,	como	que	una	cuerda	sirve	para	tirar	pero	no
para	empujar”;	y	para	adquirirlo	“hay	que	hacer	que	 las	computadoras	aprendan	de
muchas	formas	distintas,	como	el	cerebro,	y	además	hay	que	crear	un	administrador
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para	decirle	cuál	de	estas	estrategias	es	la	mejor	en	cada	ocasión.	Hasta	ahora,	el	gran
error	ha	sido	pensar	que	se	aprende	sólo	según	la	lógica,	y	no	es	así.	El	cerebro	tiene
hasta	diez	maneras	de	calcular	a	qué	distancia	está	un	cierto	objeto”	 (El	País,	9	de
julio	de	1996),	y	dos	años	después	relató	la	frustrante	exploración	de	las	alternativas
en	 un	 secuestro	 de	 una	 niña	 con	 un	 sistema	 de	 Inteligencia	 Artificial,	 hasta	 que
después	 de	 varias	 horas	 el	 sistema	 preguntó;	 “¿Por	 qué	 alguien	 iba	 a	 pagar	 dinero
para	recuperar	a	su	hija?”	(El	País,	17	de	agosto	de	1998).

Este	último	y	 llamativo	ejemplo,	que	planteaba	una	pregunta	previa	necesaria	y
perfectamente	 lógica	 para	 un	 ente	 desprovisto	 de	 sistema	 emocional,	 nos	 obliga	 a
recordar	que	una	inteligencia	poco	desarrollada,	en	la	escala	humana,	se	corresponde
con	la	de	un	idiota	o	la	de	un	oligofrénico.	Pero	los	ingenieros	no	aplican	este	criterio
a	sus	sistemas	cibernéticos	y	 la	 inteligencia	oligofrénica	 les	parece,	a	muchos,	muy
excitante	 y	 prometedora.	 Pero	 un	 fracaso	 como	 el	 citado	 por	 Minsky	 obliga	 a
recordar	que,	en	la	evolución	humana,	lo	cultural	nunca	ha	podido	sustituir,	de	modo
integral,	a	lo	biológico.

Roger	Penrose,	el	brillante	profesor	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Oxford,
ha	sostenido	en	su	libro	La	nueva	mente	del	emperador	que	la	complejidad	de	la	vida
mental	 no	 puede	 reducirse	 a	 fórmulas	 matemáticas	 y	 que	 las	 matemáticas	 nunca
podrán	dotar	de	conciencia	a	una	máquina,	aunque	se	manifiesta	optimista	respecto	a
los	futuros	ordenadores	cuánticos,	basados	en	la	física	cuántica,	pues	según	Penrose
la	 conciencia	 sería	 el	 resultado	 de	 un	 comportamiento	 cuántico	 a	 gran	 escala
producido	en	el	cerebro.	Es	algo	que	podremos	discutir,	tal	vez,	dentro	de	cincuenta
años.

Pero,	hoy	por	hoy,	los	ordenadores	carecen	de	conciencia	y	de	autorreflexividad.
Éste	es	un	asunto	importante,	sobre	el	que	habremos	de	volver	cuando	examinemos
los	 mitos	 fantacientíficos	 de	 la	 literatura	 y	 del	 cine.	 La	 computadora,	 como	 los
animales,	sabe,	pero	no	sabe	que	sabe,	mientras	que	el	hombre	tiene	conciencia	de	su
saber.	Y	la	 tiene	desde	fecha	bastante	 temprana.	Un	niño	de	cinco	años	dice	“no	 lo
sé”	y	sabe	lo	que	quiere	decir	cuando	afirma	“no	lo	sé”.	Y	los	niños	de	once	o	doce
años	pasan	de	efectuar	mentalmente	operaciones	sobre	objetos	a	poder	reflexionar	ya
sobre	estas	operaciones	independientemente	de	los	objetos,	mediante	una	abstracción
que	les	permite	alcanzar	un	pensamiento	simbólico	muy	sofisticado:	el	pensar	sobre
el	propio	pensar	y	sus	operaciones.

El	ordenador	carece	de	autoconciencia,	es	decir,	de	conciencia	de	una	 identidad
diferenciada,	de	un	cuerpo	individual	y	singular,	distinto	de	los	otros	yos,	ubicado	en
el	 espacio	 tridimensional	 y	 que	 persiste	 a	 través	 del	 tiempo,	 lo	 que	 le	 crea,
parafraseando	a	Heidegger,	la	conciencia	existencial	de	finitud,	de	ser-para-la-muerte.
Y	la	autorreflexividad	es	una	caracteristica	propia	de	la	conciencia	personal,	a	la	que
se	 accede	 mediante	 la	 introspección,	 para	 pensar	 sobre	 nuestra	 identidad,	 nuestro
destino,	etc.	Aunque,	como	ha	observado	atinadamente	el	biólogo	Edward	O.	Wilson,
la	introspección,	que	ha	sido	el	gran	instrumento	de	trabajo	de	los	filósofos	durante
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siglos,	 tiene	 sus	 límites,	 pues	 el	 cerebro	 es	 una	 máquina	 ensamblada	 no	 para
comprenderse	a	si	misma,	sino	para	sobrevivir,	por	lo	que	su	comprensión	sólo	puede
venir	desde	el	campo	de	las	neurociencias	y	con	sus	sofisticadas	técnicas	de	análisis
propias.	 No	 hará	 falta	 añadir	 que	 las	 únicas	máquinas	 dotadas	 de	 conciencia	 y	 de
capacidad	para	la	introspección	y	la	autorreflexión	son	las	que	aparecen	en	los	relatos
de	ciencia-ficción,	como	veremos	pronto.

Y,	 finalmente,	 las	 máquinas	 no	 tienen	 subconsciente,	 producto	 de	 los	 avatares
conflictivos	 de	 una	 biografía	 individualizada.	 Y	 como	 no	 tienen	 subconsciente,
también	carecen	de	intuiciones,	de	esos	contenidos	del	subconsciente	que	emergen	a
veces	luminosamente	a	la	esfera	pre-consciente	para	guiar	nuestra	conducta.	Como	ha
escrito	 Jeremy	 Campbell	 en	 La	 máquina	 increíble,	 “las	 formas	 complejas	 del
pensamiento	 se	 dan	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 conciencia,	 de	 modo	 que	 la
deliberación	consciente	sólo	puede	ser	una	parte	diminuta	de	la	inteligencia,	y	quizá
la	menos	interesante”.

Es	evidente	que	los	ingenieros	que	tratan	de	copiar	mecánicamente	las	reglas	del
pensamiento	humano	para	implantarlas	en	la	Inteligencia	Artificial	no	pueden	copiar
nada	equivalente	a	las	interferencias	insidiosas	—y	a	veces	altamente	creativas—	que
proceden	del	subconsciente	humano.	Creativas	en	el	campo	de	las	artes,	pero	también
en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 las	 ecuaciones	 matemáticas
desembocan	en	dos	alternativas	que	se	revelan	equiprobables,	el	sistema	se	paraliza	y
el	 científico	 que	 las	 ha	 resuelto	 se	 ve	 estrictamente	 bloqueado	 para	 tomar	 una
decisión	racional,	si	su	única	referencia	es	aquel	cálculo.	El	ser	humano,	en	cambio,
ante	dos	alternativas	de	conducta	equiprobables,	acaba	eligiendo	una,	impulsado	por
la	 intuición	 o	 por	 alguna	 secreta	 afinidad	 cuya	 motivación	 es,	 naturalmente,
preconsciente.

El	subconsciente	humano,	como	depósito	de	energía	psíquica	reprimida,	ha	sido
comparado	a	veces	con	un	volcán	y	otras	veces	con	un	océano	interior,	poblado	por
plantas	 extrañas	 y	 monstruos	 marinos.	 Del	 potencial	 energético	 de	 este	 océano
extrajeron	El	Bosco,	Goya,	Van	Gogh	y	Bacon	sus	potentes	imágenes,	Edgar	Poe	y
Hoffmann	sus	cuentos	y	Dostoievski	y	Kafka	sus	universos	novelescos	rarefactos.	En
el	 cine	 de	 Buñuel	 y	 de	 Fellini	 los	 monstruos	 del	 subconsciente	 están	 siempre	 al
acecho	 y	 emergen	 a	 veces	 de	 modo	 materializado	 en	 la	 pantalla,	 en	 imágenes
deslumbrantes.	Pero	también	los	científicos	que	en	la	tenue	frontera	de	la	duermevela
perciben	 la	 chispa	 del	 hallazgo	 genial	 son	 deudores	 de	 la	 actividad	 incansable	 del
subconsciente,	 que	 nunca	 descansa,	 aunque	 el	 cuerpo	 repose	 tranquilamente.	 Los
momentos	más	brillantes	de	la	creatividad	humana,	en	el	campo	de	las	artes	y	de	las
ciencias,	 deben	algo	a	 la	productividad	misteriosa	del	 subconsciente,	 que	 ensambla
piezas	dispersas	de	nuestro	psiquismo	que	no	acertaron	a	encontrar	un	encaje	lógico
en	la	vida	consciente.	Porque,	en	ciertos	ámbitos,	el	subconsciente	resulta	más	lúcido
y	 productivo	 que	 la	 actividad	 consciente	 reglada,	 ordenada	 y	 previsible.	 Lo
consciente	no	produce	sorpresas,	pero	lo	subconsciente	—motor	de	emociones	y	de
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deseos—	 constituye,	 por	 definición,	 una	 inagotable	 caja	 de	 sorpresas	 y	 de
insospechada	creatividad	para	las	empresas	humanas.

Y	 esto	 nos	 conduce	 a	 las	 hipotéticas	 relaciones	 de	 las	 máquinas	 con	 las
emociones	y	los	deseos.

EMOCIONES	Y	DESEOS

Las	 emociones	 desempeñan	 una	 función	 decisiva	 en	 la	 atención	 selectiva,	 la
percepción,	 la	 cognición,	 la	 motivación,	 el	 aprendizaje	 y	 la	 creatividad	 del	 ser
humano.	Y,	por	supuesto,	resultan	fundamentales	en	la	toma	de	decisiones	humanas,
por	 mucho	 que	 se	 presenten	 como	 asépticamente	 lógicas	 y	 racionales.	 Puede
afirmarse	sin	asomo	de	duda	que	una	mente	no	influida	por	las	emociones	es	la	mente
de	un	enfermo	y,	por	supuesto,	un	pésimo	modelo	para	los	proyectos	de	Inteligencia
Artificial.

Como	antes	señalamos,	en	la	‘comunicación	verbal’,	lo	que	se	dice,	el	contenido
semántico	del	mensaje,	supone	sólo	una	quinta	parte	del	proceso	comunicativo,	pues
el	 resto	 atañe	 al	 cómo	 se	 dice,	 que	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 prosodia	 y	 de
entonación	de	 la	voz,	sino	 también	de	 lenguaje	no	verbal	 (miradas,	gestos,	etc.),	de
alto	valor	emocional.	Y	en	el	hombre	comprender	es	también	sentir	y	los	significados
que	maneja	 en	 sus	 operaciones	 comunicativas	 trascienden	 su	 dimensión	 semántica,
pues	 poseen	 también	 para	 él	 una	 coloración	 emocional,	 como	 han	 demostrado
numerosísimos	tests	acerca	de	la	impregnación	emocional	de	las	palabras	de	uso	más
común.

Y,	por	supuesto,	toda	la	esfera	de	lo	motivacional	está	impregnada	de	elementos
emocionales.	Esta	característica	tiene	una	muy	coherente	fundamentación	biológica,
pues	halla	su	base	última	en	el	principio	adaptativo	para	la	supervivencia,	cuando	la
opción	positiva	de	nuestros	ancestros	(como	ingerir	una	planta	nutritiva)	se	asociaba
en	el	sistema	límbico	del	cerebro	a	una	sensación	placentera,	mientras	que	la	opción
negativa	(la	planta	venenosa)	se	asociaba	a	una	sensación	repulsiva.	Los	mecanismos
de	la	motivación	no	pueden	desligarse,	por	tanto,	de	las	gratificaciones	y	sufrimientos
del	sujeto	en	su	calidad	de	incitadores	psicológicos,	es	decir,	no	pueden	separarse	de
la	dinámica	del	placer	y	del	displacer.	El	placer	es	un	bien	escaso	—y	por	ello	es	muy
preciado—,	 por	 lo	 que	 debe	 administrarse	 con	 sensatez,	 consumiéndolo	 con
parquedad	y	ahorrándolo	para	poder	gastarlo.	Aunque	a	veces,	porque	el	psiquismo
humano	 es	 muy	 complejo,	 se	 busca	 la	 gratificación	 del	 placer	 a	 través	 de	 alguna
forma	de	castigo	o	de	privación,	como	hacen	los	penitentes,	los	estoicos,	los	ascéticos
y	los	masoquistas.

La	importancia	que	desempeñan	las	emociones	en	los	procesos	intelectuales	está
actualmente	tan	admitida,	que	en	1985	Marvin	Minsky	pudo	escribir	en	The	Society
of	Mind:	“No	se	trata	de	si	las	máquinas	inteligentes	pueden	tener	emociones,	sino	de
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si	las	máquinas	pueden	ser	inteligentes	sin	ellas”,	y,	en	efecto,	querer	convertir	a	los
ordenadores	actuales	en	ordenadores	emocionales)	como	ahora	está	intentando	hacer
Rosalind	 W.	 Picard,	 profesora	 del	 famoso	 Media	 Laboratory	 del	 Massachusetts
Institute	 of	 Technology,	 supone	 admitir	 implícitamente	 que	 son	 artefactos
actualmente	insatisfactorios	en	el	plano	psicológico	e	intelectual.

No	hace	falta	ser	un	experto	psicólogo	para	saber	que	muchas	veces	la	gente	no
dice	 lo	 que	 piensa,	 pero,	 sin	 embargo,	 suele	 hacer	 lo	 que	 siente,	 revelando	 que	 la
esfera	 afectiva	es	más	determinante	 en	 la	 conducta	que	 la	 esfera	 lógico-verbal.	Por
eso	se	afirma	a	veces	que	somos	lo	que	hacemos	y	no	lo	que	decimos.	El	tema	de	las
relaciones	entre	inteligencia	y	emotividad	no	es	nuevo,	aunque	en	los	últimos	años	ha
recibido	renovada	atención	por	parte	de	filósofos	y	de	psicólogos.	Hace	sesenta	años
el	filósofo	donostiarra	Javier	Zubiri	ya	acuñó	el	original	concepto	de	“inteligencia	sen
tiente”,	con	lo	que	quería	expresar	que	la	inteligencia	no	es	independiente	del	sentir.
Según	Zubiri,	el	puro	sentir	presenta	a	las	cosas	como	estímulos,	pero	hay	un	modo
de	sentir	que	 las	presenta	como	 realidades:	 éste	 sería	un	modo	de	 sentir	 intelectivo
por	el	cual	 la	sensibilidad	se	hace	intelectiva,	 lo	que	significa	que	la	 inteligencia	se
hace	“sentiente”,	de	manera	que,	según	su	propuesta,	aunque	el	sentir	y	el	 intelegir
sean	operaciones	distintas,	aparecen	unidas	en	la	estructura	“inteligencia	sentiente”.

Siguiendo	una	lógica	no	demasiado	distinta	de	la	de	Zubiri	podríamos	referirnos
también	 aquí	 al	 “deseo	 pensante”,	 pues	 el	 deseo	 es	 siempre	 deseo	 de	 algo	 que	 se
conoce	 o	 se	 intuye	 y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	 conducta	 animal,	 en	 el
hombre	 lo	 deseado	 supone	 una	 representación	 mental	 intelectiva,	 asociada	 a	 una
estrategia	intencional	e	inteligente	que	le	moviliza	para	satisfacer	aquel	deseo.

Muy	recientemente,	algunos	psicólogos,	sobre	todo	en	el	área	anglosajona,	se	han
ocupado	de	un	modo	muy	pragmático	y	utilitario	de	otra	relación	entre	inteligencia	y
emotividad,	sobre	todo	a	raíz	del	éxito	del	best-seller	de	Dan	Goleman	 Inteligencia
emocional,	expresión	que	se	ha	utilizado	para	designar	la	capacidad	para	comprender
las	 emociones	 y	 sentimientos	 de	 los	 otros	 y	 de	 uno	 mismo	 y	 para	 utilizar
racionalmente	este	conocimiento	como	guía	para	un	comportamiento	propio	positivo.

Pero	 este	 énfasis	 en	 la	 racionalización	 de	 las	 emociones	 en	 la	 vida	 práctica	 no
debe	hacer	olvidar	que	la	irracionalidad	(emocional)	es	un	ingrediente	importante	del
pensamiento	 artístico,	 desde	 la	poesía	 a	 la	música	y	 la	 danza.	Lo	 era	desde	mucho
antes	 de	 que	 André	 Breton	 utilizase	 de	modo	 consciente	 e	 interesado	 el	 potencial
creativo	del	subconsciente	en	las	estrategias	del	surrealismo.	Breton	reconoció	en	la
herencia	 del	 arte	 primitivo	 y	 mágico	 y	 del	 romanticismo	 europeo	 una	 cantera
emocional	de	primera	calidad	estética	y	trató	de	sistematizar	la	productividad	de	sus
impulsos.	Aunque	 él	 (tanto	 como	Artaud,	 Buñuel,	Dalí,	 Robert	Desnos,	Man	Ray,
René	Magritte,	Delvaux,	etc.)	se	valiese	muchas	veces	de	elementos	subconscientes	e
irracionales	 convenientemente	 “pulidos”,	 controlados	 y	 remodelados	 por	 la
inteligencia	racional	para	conseguir	sus	propios	fines	estéticos.

Podría	decirse	que	la	emocionalidad	está	siempre	presente,	de	un	modo	o	de	otro,

www.lectulandia.com	-	Página	68



en	 las	 actividades	 humanas.	 Incluyendo	 entre	 tales	 actividades,	 por	 supuesto,	 las
relaciones	entre	el	hombre	y	el	ordenador,	en	 las	que	este	último	suele	aparecer	de
modo	 antropomorfizado,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ordenador	 fue	 inventado	 como	 una
máquina	despersonalizada	para	efectuar	cálculos	complejos,	almacenar	 información
o	 procesar	 textos.	 Para	 algunos	 usuarios	 el	 ordenador	 aparece	 como	 una	 máquina
hostil,	 fría,	 inhumana	 y	 poderosa,	 dotada	 de	 una	 monolítica	 personalidad
prefreudiana,	 ya	 que	 tiene	 una	 excelente	 memoria	 sin	 tener	 subconsciente	 y	 no
padece	complejo	de	Edipo,	ni	es	vulnerable	sexualmente,	ni	teme	a	la	muerte.	En	este
caso,	la	comunicación	con	la	máquina	es	claramente	tecnofóbica	y	carece	de	empatía,
un	requisito	necesario	para	la	buena	comunicación	emocional.

Es	 interesante	 considerar	 que	 el	 acusado	 antropomorfismo	 proyectado	 por
muchos	usuarios	sobre	sus	ordenadores	personales	no	se	había	producido	antes	con
sus	aparatos	de	radio,	sus	tocadiscos	o	sus	lavadoras.	La	capacidad	memorística	de	la
máquina	y	su	especial	performatividad,	fruto	de	unas	operaciones	de	interacción	muy
intensas,	 parecen	 dotarle	 de	 animus	 y	 le	 convierten	 en	 un	 objeto	 animista,	 en	 un
artefacto	“vivo”	con	el	que	se	dialoga	y	sobre	el	que	se	descargan	 los	estallidos	de
mal	humor,	En	algunos	casos	puede	ser	percibida	como	una	mascota	inorgánica,	algo
equivalente	a	 los	populares	 tamagotchis	que	hoy	cuidan	con	esmero	 los	niños	de	 la
generación	informática.

En	las	sociedades	postindustriales,	mucha	gente	pasa	más	tiempo	relacionándose
con	pantallas	y	teclados	de	ordenadores	que	con	personas,	lo	que,	por	cierto,	implica
un	 pésimo	 aprendizaje	 de	 la	 “inteligencia	 emocional”,	 Para	 los	 adictos	 a	 la
informática,	su	relación	con	la	máquina	no	sólo	es	amistosa,	sino	que	puede	llegar	a
ser	 erótica,	 en	 un	 tránsito	 del	 animismo	objetual	 al	 fetichismo	 libidinal.	De	 hecho,
algunos	 usuarios	 no	 únicamente	 otorgan	 un	 nombre	 y	 una	 personalidad	 a	 su
ordenador	 y	 le	 enganchan	 pegatinas	 ornamentales,	 sino	 que	 le	 atribuyen	 un	 sexo
masculino	 o	 femenino,	 pues	 puede	 ser	 el	 ordenador	 o	 la	 computadora,	 y,
naturalmente,	 también	 puede	 ser	 homosexual	 o	 hermafrodita,	 a	 conveniencia	 del
usuario,	pues	todo	depende	de	sus	proyecciones	emocionales.

Es	muy	frecuente	que	los	operadores	hablen	con	sus	ordenadores	y	hasta	que	les
acaricien.	Y	hasta	se	les	increpa,	insulta	e	incluso	golpea	cuando	se	borra	un	texto	o
sufren	 algún	 contratiempo	 con	 él,	 pues	 entonces	 es	 percibido	 como	 una	 máquina
indócil,	 indisciplinada	 y	 rebelde.	 El	 productor	 musical	 gallego	 Carlos	 Jean,	 de
veinticinco	alias	y	figura	prominente	en	el	sector	de	la	música	electrónica,	declaró	a
la	 prensa:	 “Hay	 que	 ser	 duro	 con	 el	 ordenador,	 insultarle,	 despreciarle,	 decirle:	 'Te
jodes	y	aquí	te	quedas”	(Ciberpaís,	20	de	mayo	de	1999).

La	antropomorfización	del	ordenador	va	en	realidad	más	lejos.	El	interior	de	un
ordenador	puede	ser	percibido	como	un	oscuro	misterio,	como	el	interior	del	amante
del	otro	sexo,	que	desconocemos	y	nos	fascina.	Su	interior	puede	ser	metáfora	de	una
cavidad	vaginal	y	 su	eficaz	performatividad	convertirse	en	metáfora	de	su	potencia
fálica.	 Esta	 antropomorfización	 ha	 llegado	 hasta	 nuestro	 lenguaje.	A	 veces	 se	 dice
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que	 el	 ordenador	 está	 “frío”,	 “caliente”	 o	 “cansado”,	 Y	 decimos	 que	 el	 “virus”
informático	es	responsable	de	que	la	máquina	“enferme”,	como	un	ser	orgánico.	La
metáfora	viral	 revela	claramente	 lo	que	pensamos	y	sentimos	acerca	del	ordenador,
percibido	como	un	humanoide.	Y	Deborah	Lupton	ha	sugerido	una	analogía	entre	la
infección	 vírica	 del	 PC	 y	 la	 infección	 del	 sida,	 debido	 a	 la	 “promiscuidad”	 de	 la
máquina,	en	la	que	se	han	introducido	disquetes	de	muy	variada	procedencia.

Una	fuente	de	problemas	“emocionales”	en	el	manejo	de	un	ordenador	radica	en
que	 su	 usuario	 es	más	 versátil	 y	 adaptable	 que	 la	máquina	 y	 padece	 una	 evidente
asimetría	en	relación	con	el	funcionamiento	rígido	y	determinista	del	aparato,	que	a
veces	 parece	 tozudamente	 poco	 colaborador	 e	 inamistoso.	 A	 la	 luz	 de	 ese	 tipo	 de
problemas	 Rosalind	 Picard	 ha	 fundado	 la	 especialidad	 denominada	 “informática
afectiva”	 (affective	 annputing),	 tributaria	 de	 la	 neurología,	 la	 psicología	 y	 la
ingeniería	informática.	El	ambicioso	proyecto	de	Picard	contempla	en	realidad	varias
cuestiones,	 progresivamente	 complejas	y	difíciles.	La	primera,	 y	 la	más	 fácil,	 es	 el
diseño	 de	 ordenadores	 que	 reconozcan	 las	 emociones	 humanas;	 la	 segunda,	 la
consecución	 de	 ordenadores	 que	 expresen	 emociones;	 la	 tercera,	 mucho	 más
problemática,	la	construcción	de	ordenadores	que	tengan	emociones,	para	llegar	a	la
cuarta	meta	final	de	obtener	ordenadores	que	posean	inteligencia	emocional.

Llegados	 a	 este	 punto,	 es	menester	 decir	 dos	 palabras	 sobre	 las	 emociones,	 un
estado	 psicofisiológico	 que	 ha	 hecho	 correr	 mucha	 tinta	 a	 los	 psicólogos	 y
neurólogos,	pero	también	a	los	poetas.	Las	emociones	tienen	un	componente	mental	o
cognitivo	y	otro	fisiológico	o	visceral.	Es	obvio	que	el	segundo	jamás	podrá	darse	en
la	 máquina,	 pues,	 digámoslo	 crudamente,	 no	 se	 sonrojará,	 su	 presión	 arterial	 no
subirá,	ni	tendrá	erecciones	ni	emisión	de	flujo	vaginal.

La	huella	dejada	por	las	emociones	en	la	memoria	humana	es	tanto	mayor	cuanto
mayor	sea	su	 intensidad,	 lo	que	es	perfectamente	adaptativo,	pues	recordar	peligros
ayuda	 a	 la	 supervivencia.	 En	 el	 mundo	 académico	 se	 han	 desarrollado	 numerosas
clasificaciones	 y	 tipologías	 de	 las	 emociones	 básicas,	 no	 siempre	 concordantes,	 y
suelen	 citarse	 tradicionalmente	 el	 miedo,	 la	 ira,	 la	 angustia,	 la	 alegría,	 la	 pena,	 el
disgusto,	la	sorpresa,	el	interés,	la	vergüenza	y	la	aceptación.	Pero	cada	una	de	estas
emociones	tiene	sus	matices	diferenciales:	hay	sorpresas	agradables	y	desagradables.
Y	 la	 alegría	 intelectual	 es	 diversa	 de	 la	 alegría	 erótica.	 Estas	 emociones,	 como
dijimos,	 se	 delatan	 por	 alteraciones	 fisiológicas	 o	 viscerales	 que	 pueden	 ser
detectadas	 y	medidas	median	 te	 sensores	 emocionales,	 tales	 como	 los	 sensores	 de
señales	 del	 ritmo	 cardíaco,	 de	 la	 presión	 arterial,	 de	 la	 sudoración	 o	 de	 la
conductividad	eléctrica	de	la	piel.

Mediante	sensores	específicos	(incluyendo	un	eventual	traje-sensor,	un	data-suit),
una	 cámara	 de	 vídeo	 y	 un	 micrófono,	 la	 profesora	 Picard	 propone	 en	 su	 libro
Affective	computing	 detectar	 las	 siguientes	 respuestas	 emocionales	 del	 operador	 de
una	computadora:	códigos	de	expresión	facial,	incluyendo	el	sonrojo,	la	palidez	y	la
dilatación	 de	 las	 pupilas;	 la	 entonación	 vocal;	 las	 respuestas	 fisiológicas	 (presión
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arterial,	 ritmo	 cardíaco	 y	 respiratorio,	 sudoración,	 medición	 electrodérmica	 del
potencial	galvánico	en	la	piel);	y	pauta	del	tecleo	(fuerza	de	pulsación,	errores,	etc.).
El	ordenador	monitoriza	y	analiza	constantemente	las	respuestas	del	operador,	a	partir
de	 un	 umbral	 mínimo	 prefijado,	 llamado	 “punto	 de	 activación”,	 que	 puede	 ser
distinto	 para	 cada	 individuo,	 y	 cuando	 las	 reacciones	 emocionales	 descienden	 en
intensidad,	 este	 umbral	 se	 convierte	 en	 “punto	 de	 desactivación”.	De	 este	modo	 el
ordenador	puede	detectar	desde	el	grado	de	concentración	o	inseguridad	del	operador
hasta	su	frustración,	debida	tal	vez	a	las	disfunciones	del	software	que	está	utilizando.
La	máquina	puede	reaccionar	entonces	emitiendo	respuestas	“balsámicas”,	como	una
música	 relajante,	 o	 dando	 instrucciones	 pertinentes	 al	 usuario,	 u	 obligándole	 a
ralentizar	su	ritmo	de	trabajo,	etc.

Picard	explica	 las	muchas	ventajas	que	pueden	desprenderse	de	esta	 interacción
emocional	 entre	 la	 máquina	 y	 su	 usuario	 y	 pone	 como	 ejemplos	 de	 utilidad	 el
entrenamiento	 del	 usuario	 para	 una	 entrevista	 de	 solicitud	 de	 empleo,	 o	 una
declaración	 amorosa.	 Es	 decir,	 actividades	 que	 en	 la	 vida	 real	 pueden	 verse
perturbadas	por	una	fuerte	tensión	emocional.	Pero	el	proyecto	de	Picard	ha	abierto
también	 muchas	 dudas.	 Es	 cierto	 que	 un	 ordenador	 emocional	 puede	 ayudar	 a	 su
operador,	pero	también	puede	hacerle	más	vulnerable	a	un	control	ajeno	e	invadir	su
privacidad	de	modo	 ilegítimo.	Y	si	es	cierto	que	 tal	ordenador	puede	detectar	 si	 su
usuario	está	 enfadado,	deprimido	o	ansioso,	desde	 luego	no	 sabrá	por	qué	 razón	 lo
está,	 de	modo	 que	malamente	 podrá	 ayudarle.	 En	 el	 fondo,	 la	 propuesta	 de	 Picard
hace	 retroceder	 la	 informática	 a	 la	 vieja	 escuela	 conductista	 ya	 su	 caja	 negra,
programando	patrones	rígidos	de	estímulo-respuesta.

Jaron	Lanier,	pionero	de	la	realidad	virtual,	en	su	devastadora	crítica	a	Affective
computing	publicada	en	la	revista	The	Sciences	(mayo-junio	de	1999)	reprocha	a	su
autora	 que	 presuponga	 que	 el	 conocimiento	 del	 cerebro	 y	 la	 “ciencia	 de	 las
emociones”	están	perfectamente	dominadas	por	la	comunidad	científica,	 lo	que	está
lejos	de	ser	cierto,	y	le	critica	específicamente	que	ignore	en	su	estrategia	el	sentido
del	olfato,	que	es	el	sentido	más	arcaico	y	más	estrechamente	asociado	a	los	procesos
emocionales.	En	efecto,	el	olfato	es	el	sentido	crucial	en	las	relaciones	eróticas	entre
todos	los	mamíferos,	tema	sobre	el	que	habremos	de	volver	en	otro	capítulo.	En	todo
caso,	 si	 la	máquina	puede	“percibir”	 emociones	 a	 través	de	 sus	 sensores,	 no	puede
conseguir	la	“percepción	integrada”	que	proporciona	la	coordinación	holística	de	los
cinco	sentidos	humanos,	como	 la	que	se	da,	precisamente,	cuando	se	mantiene	una
relación	sexual.	Estamos	 todavía	muy	 lejos	de	poder	 sexualizar	el	 interfaz	hombre-
máquina,	para	hacer	que	el	eros	nos	conduzca	al	Lagos.

La	meta	de	los	ordenadores	que	tengan	emociones	se	revela,	lógicamente,	todavía
mucho	 más	 ardua	 y	 problemática,	 pero	 Picard	 ha	 expuesto	 sus	 eventuales
fundamentos	programáticos.	Se	propone,	por	ejemplo,	que	para	mejorar	la	eficacia	de
las	 máquinas	 se	 les	 debería	 dotar	 de	 sensores	 que	 les	 suministrasen	 “sensaciones
sintéticas”,	aunque	desde	luego	serían	distintas	de	las	humanas	y	difíciles	de	imaginar
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por	 nosotros.	 Ya	 dijimos	 que	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 son	 potentes	 motivadores	 de	 la
conducta,	muchas	 veces	más	 acá	 o	más	 allá	 de	 la	 inteligencia	 estricta,	 y	 ahora	 se
trataría	de	producir	 su	 equivalente	 informático.	Así,	 para	mejorar	 la	 eficacia	de	 las
máquinas	se	les	debería	dotar	de	una	sensibilidad	análoga	a	la	frustración	cuando	no
resuelven	un	problema,	o	al	placer	cuando	alcanzan	un	objetivo.	Con	este	sistema	de
gratificaciones	y	puniciones	emocionales	se	estimularía	su	autoperfeccionamiento.

Picard	distingue	entre	 los	ordenadores	que	expresan	emociones	y	 los	que	 tienen
emociones.	En	 la	primera	categoría	estarían	 las	máquinas	que	expresan	 sufrimiento
sise	calientan	o	se	enfrían	demasiado,	si	padecen	una	caída	de	la	tensión	eléctrica,	si
su	memoria	está	sobrecargada,	si	se	les	pide	tareas	que	no	pueden	realizar,	si	padecen
un	 virus,	 etc.	 En	 este	 ámbito	 entrarían	 también	 los	 ordenadores	 emocionales
antecitados,	que	expresan	emociones	para	ayudar,	euforizar	o	relajar	a	su	usuario,	con
un	saludo	cordial,	con	música,	con	el	suministro	de	instrucciones,	etc.

De	hecho,	desde	hace	años	se	habían	iniciado	experimentos	en	este	sentido	y	se
habían	 producido	 ya	 unas	 tortugas	 mecánicas	 que,	 cuando	 sus	 baterías	 eléctricas
estaban	 bajas,	 iban	 a	 conectarse	 a	 la	 fuente	 de	 energía	 para	 recargarlas.	 ¿Significa
esta	programación	que	 las	 tortugas	estaban	“hambrientas”,	“sedientas”	o	que	 tenían
“apetito”?	 En	modo	 alguno	 estas	 expresiones	 humanas	 les	 resultan	 aplicables.	 Las
tortugas	robotizadas	no	podían	ser	sujetos	pasivos	de	hipoglucemia,	como	los	seres
humanos,	 con	 su	 corolario	 de	 sensaciones	 físicas	 y	 psíquicas	 desagradables.
Simplemente,	un	voltímetro	en	su	 interior	ponía	en	marcha,	sin	sufrimiento	alguno,
una	función	previamente	programada	de	la	máquina	y	hacía	que	se	encaminase	hacia
su	 objetivo:	 recargar	 sus	 baterías.	 La	 misma	 función	 cumple	 el	 termostato	 de	 las
neveras,	que	activa	O	detiene	el	motor	refrigerador	según	sea	la	temperatura:	cuando
la	temperatura	sube	activa	el	motor	y	cuando	desciende	demasiado	lo	detiene.	Y	no
por	eso	decimos	que	la	nevera	padezca	calor	o	frío.

La	 categoría	 de	 los	 ordenadores	 que	 tienen	 emociones	 aparece	 como	 la	 más
fantacientífica	y	lejana,	por	no	escribir	utópica.	Implantando	en	un	robot	explorador,
por	 ejemplo,	 respuestas	 necesarias	 para	 su	 supervivencia,	 como	 el	 sentimiento	 del
miedo	ante	una	amenaza	de	agresión,	se	podrían	activar	sus	respuestas	defensivas	o
hacer	que	se	 retirase	ante	un	grave	riesgo.	Pero	en	este	caso,	como	en	 tantos	otros,
existiría	programación,	pero	no	vivencia	subjetiva,	y	se	trataría	sólo	de	un	simulacro.
Por	mucho	 que	 nos	 empeñemos,	 los	 ordenadores	 no	 pueden	 sentir	 lo	 que	 nosotros
sentimos.	Ni	pueden	competir	con	la	curiosidad	humana,	esa	curiosiad	neofílica	que
empujó	a	nuestros	remotos	ancestros	al	proceso	de	hominización.	Ni	tampoco	pueden
generar	libremente	imágenes	mentales,	que	constituyen	un	fenómeno	biológico,	y	con
ello	 carecen	 de	 imaginación.	 Señaladamente	 de	 imaginación	 erótica,	 un	 potente
motivador	en	la	especie	humana.

Llegados	 a	 este	 punto,	 debe	 concluirse	 que	 es	más	 fácil	 producir	 una	máquina
“pensante”,	por	muy	elemental	que	ésta	sea	y	sujeta	a	un	número	limitado	de	reglas
lógicas,	que	una	máquina	“deseante”.	Si	los	deseos	generan	los	fines	de	las	conductas
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y	las	motivan,	movilizando	a	la	inteligencia	para	alcanzarlos,	una	máquina	no	puede
ser	 jamás	 un	 “sujeto	 deseante”.	 No	 puede	 serlo,	 por	 mucho	 que	 su	 programador
implante	 en	 ella	 un	 simulacro	 de	 deseos,	 que	 en	 realidad	 son	 finalidades
programadas,	como	la	de	las	tortugas	robotizadas	que	se	movían	para	conectarse	a	la
fuente	 eléctrica,	 y,	 desde	 luego,	 estas	 máquinas	 negadas	 para	 el	 deseo	 tampoco
pueden	 enamorarse,	 porque	 carecen	 de	 las	 hormonas	 sexuales	 activadoras	 de	 la
fisiología	del	deseo,	por	mucho	que	se	esté	experimentando	con	hormonas	sintéticas
para	ordenadores,	según	leemos	con	escepticismo.

Debemos	 concluir	 reiterando	 que	 simular	 sistemas	 físicos	 no	 es	 lo	mismo	 que
tener	sensaciones,	que	son	vivencias	subjetivas	personalizadas.	Las	emociones	y	los
deseos	 constituyen	 la	 frontera	 final	 entre	 el	 hombre	 y	 la	máquina.	 En	 el	 horizonte
fantacientífico,	la	formnlación	final	de	los	ordenadores	emocionales	serían	los	robots
antropomorfos	erotizados	de	los	relatos	de	la	ciencia-ficción.

ROBOTS,	HUMANOIDES	y	CYBORGS

Pilar	Pedraza,	en	su	perspicaz	libro	Máquinas	de	amar,	hace	remontar	el	mito	del
robot	sexuado	a	la	leyenda	griega	de	Pigmalión	y	Galatea,	pues	el	primero	hizo	que
su	 escultura	 de	 marfil	 cobrase	 vida	 por	 obra	 de	 su	 deseo.	 Este	 caso	 de	 iconofilia
mágica,	en	el	que	la	materia	inorgánica	erotizada	por	el	deseo	masculino	cumplía	el
destino	 de	 saciarlo,	 tendría	 una	 densa	 constelación	 de	 secuelas	 —“novias
inorgánicas”	 las	 llama	 Pedraza—,	 incluso	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 relatos	 infantiles.
Piénsese	en	el	cuento	La	bella	durmiente,	en	el	que	el	beso	a	la	doncella	inanimada
(inorgánica)	le	da	la	vida,	para	que	el	príncipe	sacie	y	consuma	su	deseo	sexual	con
ella.

En	 las	 turbulencias	 de	 la	 imaginación	 romántica	 alemana,	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann
abordó	 en	 dos	 relatos	 el	 tema	 de	 los	 autómatas,	 que	 hoy	 llamamos	 robots,	 en	 una
época	 en	 que	 menudeaban	 en	 las	 cortes	 europeas	 los	 artefactos	 que	 se	 movían,
simulando	seres	vivos,	gracias	a	delicados	mecanismos	de	relojería	en	su	interior.	En
Los	autómatas	(1814)	Hoffmann	presentó	a	un	autómata	con	aspecto	de	turco,	que	se
exhibía	 en	 las	 ferias	 y	 que	 emitía	 profecías,	 a	 veces	 inquietantes.	Es	 un	 relato	 que
sugiere	el	impacto	y	asombro,	no	siempre	exento	de	desazón,	que	provocaban	en	la
época	aquellos	curiosos	artilugios.	En	El	hombre	de	arena	(1815)	un	joven,	Nataniel,
se	enamoraba	de	una	autómata	femenina,	Olimpia,	creada	por	el	profesor	Spalanzani,
ignorando	 que	 era	 un	 muñeco;	 pero	 al	 final,	 su	 cuerpo	 desmembrado	 en	 piezas
arrojadas	al	suelo	le	producía	la	locura	y	se	suicidaba.	Freud	se	ocupó	de	este	relato	e
interpretó	a	la	muñeca	como	un	espejo	narcisista	de	su	enamorado.

En	1886	apareció	la	novela	La	Eva	futura,	del	francés	Villiers	de	l’Isle	Adam,	en
la	que	rindió	tributo	al	genio	inventor	de	Edison,	pues	el	protagonista	del	libro,	Lord
Ewald,	 se	 lamenta	 ante	 el	 inventor	de	que	 su	bella	 amante,	Alice	Clary,	 posee	una
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personalidad	 mediocre.	 Entonces	 Edison	 construye	 un	 ser	 artificial,	 una	 andreida
llamada	 Hadaly,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 físico	 que	 Alice	 Clary,	 pero	 con	 otra
personalidad.	 Aunque	 el	 autor	 explica	 prolijamente	 los	 componentes	 mecánicos	 y
eléctricos	de	su	“androesfinge”	(así	la	llama)	y	su	modo	de	funcionamiento,	no	tiene
más	remedio	que	recurrir	a	una	médium	para	que	le	infunda	la	energía	psíquica.	Es
decir,	para	no	incurrir	en	blasfemia	o	porque	otra	alternativa	le	parecía	rigurosamente
inverosímil,	el	novelista	hace	que	su	personalidad	no	proceda	de	la	ciencia	positiva,
sino	de	la	parapsicología.	De	vivir	actualmente,	Villiers	de	l’Isle	Adam	figuraría,	por
tanto,	entre	los	pensadores	cartesianos	y	críticos	acerca	de	una	Inteligencia	Artificial
materialista	y	plenamente	humanizada.

La	andreida	de	La	Eva	futura	era	un	robot	erotizado,	muy	atractivo,	cuya	función
esencial	era	 la	de	satisfacer	el	deseo	de	un	varón,	de	Lord	Ewald,	para	quien	había
sido	 creado	 precisamente.	 Su	 figura	 parece	 haber	 inspirado	 al	 robot	 femenino	 de
Metrópolis	 (1926),	 el	monumental	 film	 fantacientífico	 de	 Fritz	 Lang	 basado	 en	 un
guión	de	su	esposa,	Thea	von	Harbou.	Metrópolis	ha	sido	analizado	hasta	la	saciedad,
por	lo	que	aquí	diremos	sólo	dos	palabras	sobre	la	protagonista,	María	(interpretada
por	Brigitte	Helm),	que	aparece	como	una	apóstol	crística	consoladora	de	los	obreros
oprimidos,	pero	que	es	raptada	por	el	malvado	sabio	Rotwang,	para	construir	en	su
laboratorio	un	doble	físico	de	ella,	pero	de	alma	rebelde	y	perversa.	De	manera	que	su
personaje	 es	 obligado	 a	 reproducir,	 por	 obra	 de	 un	 científico	 tortuoso,	 el	 esquema
mítico	de	Jekyll	y	Hyde,	aunque	la	segunda	María	nace	absorbiendo	la	energía	vital
de	la	primera.	La	María	auténtica	es	Jekyll	y	su	robot	isomórfico	es	Hyde.	La	primera
es	presentada	por	Fritz	Lang	como	una	mujer	asexuada,	mientras	que	la	segunda	es
hipersexuada	y	lasciva.

La	 primera	 aparición	 de	 la	María	 robotizada	 es	 lo	 suficientemente	 espectacular
como	para	definir	su	nueva	personalidad.	En	Yoshiwara,	 la	casa	del	placer	futurista
de	Metrópolis,	la	María	robotizada	emerge	de	un	cofre	humeante	sostenido	por	unos
atlantes	 negros	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 ante	 los	 ojos	 ávidos	 de	 los	 hombres	 que	 la
devoran	 con	 la	 mirada,	 baila	 una	 danza	 lasciva,	 que	 les	 encandila.	 Pilar	 Pedraza
califica	 el	 cofre	 del	 que	 emerge	 el	 personaje	 como	 “polvera”.	 Es	 una	 percepción
interesante,	porque	la	asocia	al	ritual	de	la	belleza	femenina.	Pero	el	cofre	le	da,	en
realidad,	 un	 carácter	 objetal,	 como	 si	 de	 una	 joya	 inorgánica	 se	 tratase,	 pues	 esta
María	 es	 efectivamente	 inorgánica,	 una	 copia	 de	 la	 genuina	 María,	 a	 la	 que	 ha
suplantado.

En	1926,	cuando	se	estrenó	Metrópolis,	la	palabra	robot	acababa	de	incorporarse
al	léxico	de	la	sociedad	industrial.	Esta	palabra	se	puso	en	circulación	en	1921,	en	la
pieza	teatral	R.	U.	R.,	del	escritor	checo	Karel	Capek.	Los	robots	que	aparecen	en	su
drama	no	son	artefactos	mecánicos,	sino	que	están	hechos	artificialmente	con	materia
viva,	como	el	monstruo	del	doctor	Frankenstein.	En	esta	obra	futurista	se	suponía	que
en	1932	el	fisiólogo	Rossum	descubría	la	producción	de	una	materia	viva	sintética	y
que	 su	 sobrino,	 ingeniero	 y	 estudioso	 de	 anatomía,	 conseguía	 fabricar	 con	 ella	 sus
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robots,	nietos	del	humanoide	de	Mary	Shelley.
En	R.	U.	R.	 (que	significa	Robots	Universales	Rossum)	están	claras	 las	ventajas

económicas	 e	 industriales	 que	 motivan	 la	 fabricación	 de	 los	 robots.	 Un	 eslogan
publicitario	 de	 la	 fábrica	 R.	 U.	 R.	 pregona:	 “¿Quiere	 usted	 abaratar	 su
producción?”.	 En	 un	 cierto	 momento	 de	 la	 pieza,	 el	 ingeniero	 Fabry,	 en	 un
parlamento	 de	 resonancias	 tayloristas	 y	 productivistas,	 proclama	 las	 ventajas
laborales	de	los	robots:	“Un	robot	reemplaza	a	dos	trabajadores	y	medio.	La	máquina
humana	 era	 tremendamente	 imperfecta.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 había	 de	 ser
reemplazada.	 […]	 La	 naturaleza	 es	 incapaz	 de	 adaptarse	 al	 ritmo	 del	 trabajo
moderno.	Desde	un	punto	de	vista	técnico,	toda	la	infancia	es	una	soberbia	estupidez.
Una	cantidad	de	tiempo	perdido”.

Sin	embargo,	el	panorama	optimista	previsto	por	los	tecnócratas	no	se	cumple	en
la	obra	de	Capek,	que	es	un	drama	filosófico	con	moraleja.	Los	seres	humanos,	sin
trabajo,	se	hacen	superfluos,	decae	su	fertilidad	y	la	humanidad	se	va	extinguiendo.
Pero	 la	 fábrica	 R.	 U.	 R.	 se	 niega	 a	 suspender	 la	 fabricación	 de	 robots,	 por	 la
interesada	 presión	 de	 los	 accionistas.	 Para	 complicar	 la	 situación,	 los	 robots	 son
utilizados	 como	 soldados	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 y	 protagonizan	 sublevaciones
contra	los	hombres,	sus	creadores	(como	Prometeo	y	el	humanoide	de	Frankenstein).
Los	 robots	manifiestan	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 una	 anomalía,	 una	 especie	 de
protesta	de	 la	máquina	similar	a	 la	epilepsia,	a	 la	que	se	 le	denomina	calambre	del
robot.	Cuando	se	manifiesta	esta	anomalía	(anticipo	de	las	computadoras	psicóticas)
se	 les	envía	a	 la	 trituradora.	Lo	que	ha	ocurrido,	en	 realidad,	es	que	el	doctor	Cal1
(encarnación	 de	 la	 ciencia)	 ha	 aumentado	 su	 nivel	 de	 irritabilidad.	 Los	 robots,
insurrectos	contra	los	hombres,	cercan	la	fábrica.	Su	director	confiesa	su	soberbia	de
hombre	 de	 negocios:	 “Quería	 convertir	 a	 toda	 la	 humanidad	 en	 la	 aristocracia	 del
mundo.	Una	aristocracia	alimentada	por	millones	de	esclavos	mecánicos”.

Los	robots	acaban	por	asaltar	 la	fábrica	y	asesinan	a	todos	los	hombres,	salvo	a
Alquist,	el	jefe	de	talleres,	quien	se	convierte	así	en	el	único	ser	humano	de	la	Tierra.
Los	robots	se	van	extinguiendo	e	imploran	a	Alquist	que	fabrique	nuevos	congéneres,
a	 lo	 que	 se	 niega.	 Pero	 en	 un	 final	 optimista,	 en	 el	 cuarto	 acto,	 aparece
inesperadamente	 un	 robot	 femenino,	 producto	 de	 un	 experimento	 del	 doctor	 Gall,
quien	 manifestará	 sus	 sentimientos	 amorosos	 hacia	 el	 robot	 Primus.	 Alquist	 les
enviará	a	procrearse	como	unos	nuevos	Adán	y	Eva.

La	 ingenua	moraleja	 de	R.	U.	 R.,	 en	 la	 que	 resuenan	 las	 preocupaciones	 de	 la
sociedad	 industrial	 en	 los	 albores	 de	 su	 automatización,	 presenta	 al	 robot	 como	un
doble	 sin	 alma	 ni	 sexualidad	 y,	 en	 consecuencia,	 monstruoso.	 Al	 margen	 de	 sus
preocupaciones	 económico-laborales,	 nos	 interesa	 fijarnos	 en	 el	 proceso	 que
convierte	 a	 los	 robots	 en	 sujetos	 emocionales,	 anticipando,	 por	 cierto,	 la	 parábola
futura	 de	 Blade	 Runner.	 Al	 aumentar	 artificialmente	 el	 nivel	 de	 excitabilidad	 o
irritabilidad	del	 robot,	 éste	pasa	 a	 ser	 sujeto	de	 sensaciones.	Y	este	nuevo	nivel	 de
sensibilidad	de	sus	respuestas	le	faculta	para	las	emociones	(de	odio	prometeico	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	75



su	creador),	pero	estas	últimas	abren	también	la	puerta	de	los	sentimientos	(de	afecto
y	de	aversión),	 convertidas	en	motivaciones.	Así	el	 final	puede	desembocar	en	una
relación	de	amor	heterosexual,	que	anuncia	la	procreación	de	una	nueva	especie.	Eros
redime	en	el	último	instante	el	cataclismo	producido	por	la	codicia	humana	y	anuncia
el	inicio	feliz	de	un	nuevo	ciclo	vital.

La	obra	de	Capek	y	el	film	de	Fritz	Lang	se	desarrollaron	en	unos	años	en	que	el
futurismo,	 el	 dadaísmo	 y	 el	 surrealismo	 habían	 mostrado	 predilección	 por	 una
estética	objetualista,	en	 la	que	 los	maniquís	desnudos	y	 los	autómatas	ocupaban	un
lugar	 privilegiado.	 Probablemente	 pueda	 detectarse	 un	 vestigio	 animista	 en	 esta
fascinación	 fetichista,	que	hundía	sus	 raíces	en	 tradiciones	culturales	muy	antiguas.
Una	 levenda	 clásica,	 por	 ejemplo,	 asegura	 que	 Pasifae,	 reina	 de	 Creta,	 estaba
enamorada	 de	 un	 hermoso	 toro	 e	 hizo	 construir	 una	 vaca	 de	 madera	 de	 tamaño
natural,	cubierta	con	piel	de	este	animal	pero	vacía	por	dentro,	en	la	que	se	introducía
para	engañar	al	toro	y	recibir,	en	su	interior,	la	embestida	erótica	del	macho	amado.	Y
de	esta	unión	nacería	el	Minotauro.	Es	una	 leyenda	que	nos	dice	mucho	acerca	del
poder	erótico	de	los	simulacros.	Pasifae	anticipó	la	estrategia	de	las	muñecas	eróticas
inflables	 (que	 Berlanga	 recreó	 en	 1973,	 con	 tintes	 amargos,	 en	 su	 Tamaño
natural/Life	size).	Pero	los	simulacros	eróticos	han	conocido	muchas	modalidades	y
tal	vez	la	más	simple	y	austera	se	halle	en	algunos	locales	japoneses	para	hombres,	en
unas	paredes	blancas	que	ofrecen	un	orificio	a	la	altura	del	pene	y	la	fotografía	de	un
rostro	femenino	atractivo	a	la	altura	de	la	cara.	No	puede	pedirse	un	estímulo	erótico
más	minimalista.

Seguramente,	 el	ordenador	emocional	más	 famoso	de	 la	historia	del	 cine	 sea	el
HAL-9000	 que	 Arthur	 C.	 Clarke	 y	 Stanley	 Kubrick	 imaginaron	 para	 su	 espléndida
2001:	 Una	 odisea	 del	 espacio	 (2001:	 A	 Space	 Odyssey,	 1968),	 que	 tiene	 miedo
porque	posee	más	información	que	los	cosmonautas	acerca	del	destino	de	su	misión,
que	 tiene	 una	 voluntad	 autónoma	 (y	 rebelde)	 que	 le	 empuja	 a	 asesinar	 a	 los
tripulantes	 del	 Discovery	 y	 que,	 finalmente,	 percibe	 con	 angustia	 su	 desconexión
como	su	muerte	física	y	musita	“Tengo	miedo…	tengo	miedo”.	El	ejemplo	de	HAL-
9000	 revela	 que	 un	 ordenador	 con	 emociones	 necesitaría	 también	 un	 código	 ético,
Como	las	famosas	tres	leyes	de	la	Robótica	que	Isaac	Asimov	enunció	en	1950	para
proteger	a	los	seres	humanos	de	sus	agresiones.

HAL-9000	 fue	 un	 ordenador	 emocional	 asexuado,	mientras	 que	 el	 Proteus	 IV	 del
film	 Engendro	 mecánico	 (Demon	 Seed,	 1977),	 de	 Donald	 Cammell,	 era	 un
sofisticadísímo	sistema	informático	que	gobernaba	el	funcionamiento	de	la	casa	de	un
ingeniero,	se	enamoraba	de	su	esposa	(Julie	Christie),	la	espiaba	cuando	se	duchaba,
la	secuestraba	en	la	hermética	mansión	y	acababa	por	violarla	y	dejarla	embarazada.
La	 última	 escena	mostraba	 al	monstruo	 nacido	 de	 su	 unión	 sexual.	 Las	 relaciones
sexuales	 entre	 los	 robots	 y	 los	 humanos	 suelen	 ser	 presentadas	 con	 violencia
catastrófica,	como	consecuencia	de	su	carácter	antinatural.	En	la	novela	La	máquina
de	 follar,	 de	 Charles	 Bukowski,	 el	 autómata	 femenino	 fornicador,	 Tanya,	 acababa

www.lectulandia.com	-	Página	76



arrancando	los	genitales	de	un	hombre	y	era	linchada.	Pero	en	la	vida	real,	aunque	los
robots	 de	 nuestro	 mundo	 no	 tienen	 sexo	 ni	 impulso	 libidinal,	 poseen,	 en	 cambio,
capacidad	reproductora,	pues	son	ya	bastantes	las	fábricas	en	las	que	los	robots	son
fabricados	por	otros	robots	a	los	que,	en	vez	de	hijos,	se	les	llama	replicantes.

La	hipótesis	del	robot	capaz	de	reproducirse	por	medios	fisiológicos	nos	conduce
naturalmente	al	tema	de	los	cyborgs	(cybernetic	organisms),	neologismo	acuñado	en
1960	 por	 Manfred	 E.	 Clynesy	 Nathan	 S.	 Kline	 para	 describir	 “sistemas	 hombre-
máquina	 autorregulados”.	 El	 cyborg	 es	 en	 realidad	 un	 tecno-cuerpo,	 en	 el	 que	 se
combina	 la	 materia	 viva	 con	 los	 dispositivos	 cibernéticos.	 Es	 un	 ente	 menos
fantástico	de	 lo	que	 suele	 creerse,	 si	 pensamos	en	 las	prótesis	 e	 implantes	 técnicos
que	ya	 se	utilizan	corrientemente	 en	cirugía,	desde	el	marcapasos	 electrónico	hasta
los	penes	artificiales,	con	erección	mantenida	con	implantes	de	silicona	o	inyecciones
de	 agua	 destilada.	 Las	 bases	 técnicas	 del	 cyborg	 futurista	 ya	 han	 sido	 exploradas
desde	hace	algún	tiempo.	Desde	1991	se	han	realizado	con	éxito	cultivos	de	células
que	 crecen	 sobre	 superficies	 conectadas	 eléctricamente	 para	 formar	 circuitos
neuronales.	Y	en	la	fase	actual	la	biocibernética	ensaya	el	acoplamiento	de	neuronas
animales	(como	las	de	la	salamandra,	por	su	relativamente	gran	tamaño)	a	un	circuito
electrónico,	para	que	funcionen	como	transistores.

En	 los	 relatos	y	películas	de	ciencia-ficción	el	cyborg	suele	 representarse	como
un	 endoesqueleto	 electrónico,	 formado	 por	 cables	 y	 chips,	 recubierto	 de	 carne
humana.	 Tal	 es	 el	modelo	 ofrecido	 en	 películas	 tan	 populares	 como	Alien	 (Ridley
Scott,	1979),	Terminator	(James	Cameron,	1984)	y	Robocop	(Paul	Verhoeven,	1987).
Estos	entes	futuristas	abren,	naturalmente,	un	campo	para	la	especulación	filosófica,
planteando	 en	 primer	 lugar	 la	 pregunta	 de	 si	 son	 máquinas	 o	 seres	 humanos
modificados.	 Si	 fueran	 solamente	 máquinas	 carecerían	 de	 conciencia	 y	 de
autorreflexividad,	 como	 antes	 señalamos.	 Pero	 en	 películas	 como	 Terminator	 y
Robocop	esto	no	es	así.	En	Robocop,	concretamente,	el	cyborg	es	humanizado	hasta
el	punto	de	poseer	subconsciente	y	sensibilidad	para	el	dolor	físico	y	psíquico.	Según
algunas	feministas,	por	otra	parte,	la	creación	de	un	ser	vivo	sin	madre	(en	la	estirpe
del	mítico	monstruo	de	Frankenstein)	expresaría	la	“envidia	del	parto”,	contrapartida
positiva	para	los	científicos	masculinos	a	la	“envidia	del	pene”	postulada	por	Freud
para	las	mujeres,

Abunda	también	en	la	mitología	fantacientífica	popular	de	nuestros	días	el	 tema
del	operador	que	es	“absorbido”	por	un	sistema	informático	y	recorre,	desencarnado,
sus	 circuitos,	 como	 una	 forma	 de	 inteligencia	 o	 de	 espíritu	 puro,	 que	 se	 ha
desprendido	 de	 la	 “impura”	materia	 corporal.	 Este	mito	 anticipa	 de	 algún	modo	 la
profecía	de	Ray	Kurzweil	(en	su	libro	The	Age	of	Spiritual	Machines),	quien	sostiene
que	a	finales	del	siglo	XXI	el	hombre	podrá	transferir	su	inteligencia	a	la	máquina,	con
implantes	neuronales,	de	modo	que	sobrevivirá	a	su	desintegración	física.

Todos	los	grandes	problemas	filosóficos	y	morales	que	plantea	la	producción	de
cyborgs	han	 sido	compendiados	en	 la	brillante	 fantasía	de	Blade	Runner	 (1982),	 la
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celebrada	adaptación	a	la	pantalla,	por	Ridley	Scott,	de	la	novela	de	Philip	A.	Dick
¿Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas?	 En	 una	 contaminada	 ciudad	 de	 Los
Ángeles	en	el	año	2019,	el	protagonista	(Harrison	Ford)	debe	identificar	y	liquidar	a
cuatro	 “replicantes”	 rebeldes,	 unos	 cyborgs	 utilizados	 como	 esclavos	 laborales,	 de
factura	 tan	 perfecta	 que	 sólo	 se	 diferencian	 de	 los	 humanos	 en	 que	 no	 tienen
recuerdos	 personales	 ni	 emociones.	 Precisamente,	 la	 técnica	 para	 localizar	 a	 estos
replican	 tes	 consiste	 en	 descubrir	 su	 carencia	 de	 vida	 emocional	 mediante	 astutos
interrogatorios.	 Blade	 Runner	 despliega	 una	 amplia	 gama	 de	 propuestas	 para	 la
reflexión.	Así,	cuando	el	ingeniero	Sebastián	entra	en	su	casa	dos	robots	enanos	salen
a	su	encuentro	y	le	saludan.	“Son	mis	amigos.	Yo	los	hice”,	comenta,	sugiriendo	la
posibilidad	 de	 que	 en	 el	 futuro	 podrán	 fabricarse	 amigos	 y	 amantes	 artificiales	 a
medida	de	los	gustos	y	caprichos	de	cada	cual.	Pero	el	meollo	de	la	cuestión	se	halla
en	 la	 inhumanidad	 de	 los	 replican	 tes,	 no	 nacidos	 de	 una	 gestación	 fisiológica.
Aunque	a	lo	largo	de	la	acción	se	descubre	que	si	se	les	proporciona	a	los	replican	tes
la	memoria	de	un	pasado	(es	decir,	una	memoria	personalizada)	se	les	suministra	un
cojín	sobre	el	que	pueden	erigir	su	mundo	emocional.	Con	esta	acotación	freudiana	se
desemboca	 en	 replican	 tes	 que	 pueden	 ser	 psicológicamente	 idénticos	 a	 los	 seres
humanos.	 Y	 hasta	 uno	 puede	 enamorarse	 de	 uno	 de	 ellos,	 como	 le	 ocurre	 al
protagonista	de	la	película.	Aunque,	cuando	las	copias	son	tan	perfectas,	uno	puede
acabar	preguntándose	con	inquietud	si	es	un	original	o	es	una	copia.

Aunque	 los	 replicantes	 de	Blade	 Runner	 aparecen	muy	 lejanos	 en	 el	 horizonte
científico	 actual,	 de	 hecho	 se	 está	 trabajando	 en	 esta	 dirección,	 no	 sólo	 con
finalidades	laborales,	sino	también	lúdicas.	Por	ejemplo,	en	la	exposición	titulada	The
Robots,	 celebrada	 en	 la	 ciudad	 japonesa	 de	Nagoya	 en	 1992,	 se	 presentó	 un	 robot
emocional	 llamado	The	Cubivore,	 de	 forma	 cúbica	 y	 obra	 de	 John	Barron	 y	Alain
Dun,	que	estaba	recubierto	de	un	peluche	que	 invitaba	al	 tacto.	Si	se	 le	acariciaban
ciertas	 zonas	 intentaba	 seguir	 al	 acariciador	 y	 frotarse	 contra	 él,	 como	 un	 animal
cariñoso.	 Pero	 si	 se	 le	 acariciaban	 otras	 partes	 huía.	 Tales	 movimientos	 iban
acompañados	de	sonidos	expresivos	de	afecto	o	aversión.	Era,	para	decirlo	en	pocas
palabras,	una	especie	de	“robot	de	compañía”,	como	un	afectivo	animal	doméstico.

Sobre	similares	principios,	convenientemente	adaptados	al	mundo	lúdico	infantil,
se	 diseñó	 en	 1998	 en	 Estados	 Unidos	 el	 muñeco	 Furby,	 un	 artefacto	 de	 Tiger
Electronics	que	estuvo	más	cerca	de	la	robótica	emocional	que	de	la	juguetería,	pues
tal	 muñeco	 de	 peluche,	 de	 extraña	 forma	 animal	 y	 grandes	 ojos,	 estaba	 diseñado
sobre	principios	interactivos.	Furby,	dotado	de	cinco	sensores,	podía	hablar	unas	mil
frases,	 cantar,	 jugar,	 responder	 a	 sonidos	 y	 al	 tacto,	 eructar,	 comunicarse	 con	 otros
Furbys,	reírse	cuando	se	le	hacían	cosquillas	y	dormirse	al	apagarse	la	luz,	pues	una
célula	 fotoeléctrica	 detectaba	 la	 oscuridad.	 Por	 su	 espectacular	 contraste	 con	 los
tradicionales	juguetes	pasivos	y	su	eficaz	simulacro	emocional,	las	ventas	de	Furbys
se	 dispararon	 en	 flecha	 y	 a	 finales	 de	 1999	 se	 habían	 vendido	 35	 millones	 de
ejemplares.
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En	el	ámbito	de	la	copia	de	las	facultades	humanas	la	mitología	futurista,	desde
épocas	remotas	—anteriores	incluso	al	mito	prefrankensteiniano	de	Prometeo—	se	ha
movido	entre	el	optimismo	científico	y	el	pesimismo	humanista,	entre	la	Utopía	y	el
Apocalipsis.	Ambas	 actitudes	persisten	 en	 la	 actualidad	 cuando	 se	 abordan	 asuntos
tan	sensibles	como	la	 imitación	de	 la	 inteligencia	y	de	 las	emociones	humanas,	dos
rasgos	sobre	 los	que	se	edifica	nuestra	 identidad.	En	 las	actitudes	apocalípticas	han
tenido	 tradicionalmente	bastante	peso	 las	 convicciones	 religiosas.	No	 son	cosas	del
pasado.	Todavía	en	noviembre	de	1998	seis	rabinos	del	Tribunal	de	Justicia	de	una	de
las	 ramas	 de	 la	 ortodoxia	 judía	 en	 Jerusalén	 prohibieron	 a	 sus	 fieles	 el	 uso	 de
ordenadores	 tanto	 en	 el	 hogar	 como	 en	 el	 trabajo,	 por	 considerar	 su	 manejo	 una
actividad	 blasfema.	 Las	 posturas	 neofóbicas	 siguen	 gozando,	 en	 este	 terreno,	 de
buena	salud.

MIENTRAS	TANTO

Estamos	muy	lejos	todavía	de	poder	producir	robots	antropomorfos	emocionales,
como	 los	propuestos	por	 la	 literatura	y	 el	 cine,	 pero	 es	 indudable	que	 su	presencia
está	 muy	 arraigada	 en	 el	 imaginario	 popular	 de	 la	 sociedad	 postindustrial.	 Su
implantación	definitiva	en	el	 imaginario	popular	ha	sido	obra	del	 ilustrador	 japonés
Hajima	 Sorayama,	 diseñador	 de	 seductores	 robots	 femeninos	 relucientemente
cromados,	brillantes,	estilizados	y	supererotizados,	que	han	obtenido	gran	fortuna	en
el	 negocio	 publicitario	 nipón	 para	 promocionar	 artículos	 comerciales.	 Esta	 buena
fortuna	 mercantil	 expresa,	 mejor	 que	 cualquier	 discurso	 teórico,	 una	 voluntad	 de
cosificación	del	cuerpo	 femenino	y	una	pervivencia,	 actualizada	y	modernizada,	de
las	 tradiciones	 arcaicas	 que	 ven	 en	 la	 mujer	 un	 sujeto	 sumisivo	 al	 servicio	 de	 los
deseos	e	intereses	masculinos.

Como	 hemos	 dicho,	 las	 especulaciones	 ofrecidas	 en	 las	 últimas	 páginas
pertenecen	al	ámbito	de	la	ciencia-ficción.	Entretanto,	y	a	una	escala	muchísimo	más
modesta	 y	 prosaica,	 los	 ingenieros	 electrónicos	 están	 trabajando	 en	 artefactos	 o
gadgets	baratos	que	ayuden	a	satisfacer	las	necesidades	de	la	vida	emocional	de	los
ciudadanos.	 Así,	 en	 febrero	 de	 1998	 apareció	 en	 Japón	 una	 máquina	 para	 ligar
llamada	expresivamente	Lovegety	 (del	 inglés	Love	y	 to	get:	 conseguir),	 un	 detector
erótico	 de	 pequeño	 tamaño,	 que	 se	 puede	 llevar	 en	 el	 bolso	 o	 en	 el	 bolsillo	 y	 que
suena	cuando	se	presenta	 la	ocasión	propicia.	Su	funcionamiento	es	simple,	pues	el
Lovegety	 emite	una	 frecuencia	de	 radio	que	 sólo	puede	 ser	 recibida	por	un	aparato
correspondiente	al	sexo	opuesto.	Si	un	hombre	con	su	Lovegety	activado	pasa	a	una
distancia	menor	de	cuatro	metros	y	medio	de	una	mujer	provista	del	mismo	aparato
funcionando,	los	dos	parpadean	y	emiten	una	señal	acústica.	A	partir	de	ahí	se	rompe
el	hielo	y	 se	puede	 iniciar	una	conversación,	el	primer	paso,	que	constituye	 la	 fase
más	ardua	de	 la	conquista.	Aunque	 las	opciones	del	aparato	son	más	amplias,	pues

www.lectulandia.com	-	Página	79



pueden	 programarse	 tres	 niveles:	 conversación,	 karaoke	 y	 get	 (para	 los	 más
decididos).

Tres	meses	después	de	salir	al	mercado	se	habían	vendido	ya	300.000	ejemplares
de	esta	Celestina	electrónica.	Su	fabricante,	Takeya	Takafuji,	señaló	en	declaraciones
a	la	prensa	que,	puesto	que	los	hombres	japoneses	son	muy	tímidos	comparados	con
los	occidentales,	su	aparato	tenía	un	gran	futuro.	Pero	no	tardaron	en	evidenciarse	los
problemas	prácticos	que	se	interferían	en	la	productividad	erótica	del	invento,	pues	se
vendieron	un	 60	por	 ciento	más	 de	Lovegetys	 a	 consumidores	masculinos,	 creando
una	pronunciada	asimetría	en	el	mercado.	Y	las	grandes	aglomeraciones	de	las	calles
de	Tokio,	o	de	sus	discotecas,	complicaron	el	poder	averiguar	a	quién	pertenecía	el
aparato	que	acababa	de	sonar.	Este	gadget	fue	relanzado	al	año	siguiente	por	el	pintor
David	 Elliot	 para	 servir	 a	 las	 necesidades	 de	 las	 comunidades	 homosexuales	 de
Occidente	 con	 un	 nuevo	 nombre,	 Gaydar,	 para	 idéntica	 función	 que	 el	 sistema
heterosexual	japonés.	Es	fácil	imaginar	la	algarabía	de	pitidos	que	producirían	estos
artefactos	en	un	local	de	alterne	gay.

Y	en	julio	de	1999	Kursty	Groves,	una	estudiante	británica	de	ingeniería,	diseñó
un	 sistema	 de	 alarma	 electrónico	 que,	 oculto	 en	 el	 sujetador,	 medía	 los	 impulsos
cardíacos	 de	 la	 portadora	 y	 activaba	 así	 una	 alarma	 que	 podía	 ser	 captada	 por	 un
satélite	y	permiúa	 localizar	 a	 la	presunta	víctima	de	una	 agresión	 sexual.	Pero	 este
invento	 antiviolaciones	 ofrecía	 también	 inconvenientes,	 pues	 el	 ritmo	 cardíaco	 no
sólo	se	acelera	en	los	momentos	de	acoso	sexual,	sino	en	otras	ocasiones,	entre	ellas
en	 la	 de	 un	 grato	 encuentro	 sexual,	 introduciendo	 un	 importante	 elemento	 de
confusión	en	el	sistema.

Por	ridículos	que	parezcan	todos	estos	mecanismos	de	detección	emocional,	que
empiezan	 a	 aproximar	 a	 los	 ciudadanos	 al	 estatuto	 de	 los	 cyborgs,	 es	 evidente	 que
configuran	una	línea	de	trabajo	de	los	ingenieros	y	acusan	unas	expectativas	latentes
en	 el	 mercado,	 que	 hablan	 a	 las	 claras	 acerca	 de	 la	 miseria	 sexual	 que	 padece	 la
arrogante	civilización	postindustrial.
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V
LA	RED	EMOCIONAL

UN	SISTEMA	DE	COMUNICACIÓN	PROTEICO

Internet,	la	red	de	redes,	fue	creado	en	1969	por	el	Pentágono	con	el	nombre	de
Arpanet	(Advanced	Research	Projects	Agency	+	Net),	durante	la	fase	más	crítica	de	la
guerra	 de	 Vietnam,	 como	 una	 red	 de	 comunicación	 multidireccional	 entre
ordenadores,	para	proteger	el	sistema	científico-militar	de	un	eventual	sabotaje	o	de
un	ataque	nuclear,	conectando	los	ordenadores	del	Pentágono	a	los	de	laboratorios	y
universidades	que	trabajaban	en	proyectos	de	interés	castrense.	Como	no	podía	ser	de
otro	 modo,	 al	 haber	 surgido	 del	 imaginario	 militar,	 el	 diseño	 de	 Internet	 ha	 sido
tributario	 de	 una	 ideología	 de	 la	 invasión	 y	 de	 la	 ocupación	 total	 del	 espacio
comunicativo	por	canales	capilares	(sistema	“globalitario”,	le	ha	llamado	Paul	Virilio,
combinando	globalización	y	 totalitario),	 y	 con	 su	 estructura	 dio	vida	 a	 la	 categoría
telemática	que	los	anglosajones	abrevian	CMC	(Computer	Mediated	Communication),
que	desbordó	su	matriz	militar	y	científica	inicial	para	incorporar	pronto	nuevos	usos
empresariales,	 financieros,	profesionales,	comerciales,	proselitistas,	 recreativos	y	de
todo	tipo.

El	 modelo	 de	 red	 en	 que	 está	 estructurado	 (o	 desestructurado,	 según	 como	 se
mire)	el	sistema	comunicativo	de	Internet	no	tiene	centro,	sino	que	se	extiende	a	lo
largo	de	una	serie	de	nodos,	de	tamaños	y	funciones	distintas,	que	pueden	enlazarse
con	 relaciones	 asimétricas,	 complementarias	 o	 discrepantes.	 De	 modo	 que	 la
información	 en	 Internet	 no	 se	 difunde	 de	 modo	 arborescente,	 desde	 un	 tronco	 o
centro	irradiante,	como	ocurriría	en	una	factoría	centralizada	y	jerarquizada,	sino	de
modo	rizomático	y	descentrado.	Umberto	Eco,	Tomás	Maldonado	y	otros	estudiosos
han	 invocado	 la	 estructura	 botánica	 del	 rizoma	 para	 referirse	 a	 Internet,	 pues	 un
rizoma	 es	 un	 tallo	 subterráneo	 de	 una	 planta,	 de	 múltiples	 raíces	 finas,	 que	 están
todas	interconectadas	entre	sí.

Internet	 no	 es,	 pues,	 un	 medio	 centrípeto	 y	 jerarquizado,	 sino	 un	 medio
centrífugo,	horizontal	y	ramificado	capilarmente,	según	el	principio	de	 la	ubicuidad
de	 los	 flujos	 de	 información	 y	 de	 la	 equiprobabilidad	 de	 las	 conexiones,	 que	 ha
transformado	 la	 ilusión	 audiovisual	 —del	 cine	 y	 la	 televisión—	 de	 viajar	 con	 la
mirada	 en	 la	 realidad	 de	 viajar	 con	 el	 pensamiento.	 Y	 cuando	 se	 piensa	 que	 la
ubicuidad,	 la	 instantaneidad	 y	 la	 inmediatez	 son	 tres	 atributos	 que	 han	 definido
tradicionalmente	a	la	divinidad	se	entenderá	que,	a	ojos	de	algunos,	Internet	sea	visto
como	 un	 megamedio	 con	 atributos	 míticos	 y	 casi	 divinos,	 que	 ha	 hecho	 del
ciberespacio	 un	 nuevo	 continente	 virtual	 en	 el	 que	 se	 concentra	 energía	 psíquica
procedente	 de	 todos	 los	 países	 y	 posee	 por	 ello	 propiedades	 cuasimísticas,	 que
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enlazan	con	las	propuestas	visionarias	de	Timothy	Leary.
Pero	 también	 Internet	 ha	 puesto	 de	 moda	 la	 palabra	 “red”,	 que	 procede	 del

vocabularío	arcaico	de	los	pescadores,	y	que	se	ha	expandido	en	los	últimos	años	a
múltiples	 designaciones	 tecnológicas,	 filosóficas	 y	 políticas.	 Así,	 el	 sociólogo
Manuel	 Castells,	 en	 su	 importante	 obra	La	 era	 de	 la	 información,	 ha	 acuñado	 las
expresiones	metafóricas	 sociedad-red	 y	Estado-red,	 entendiendo	 por	 este	 último	 un
Estado	 caracterizado	 por	 compartir	 la	 autoridad	 (es	 decir,	 capaz	 de	 imponer	 la
violencia	legitimada)	a	lo	largo	de	una	red.

En	los	últimos	siglos	el	poder	político	y	militar	estaba	centralizado	y	concentrado
en	 edificios	 emblemáticos,	 como	 los	 castillos,	 palacios,	 monasterios,	 cuarteles	 y
fortalezas,	 ubicados	 de	modo	 estable	 en	 un	 punto	 del	 espacio	 y,	 por	 tanto,	 blanco
eventual	 de	 ataque	 físico	 de	 sus	 enemigos.	 Para	 atacar	 aquellos	 centros	 de	 poder
había	 que	 recorrer	 caminos	 o	 carreteras,	 o	 surcar	 mares	 o	 ríos,	 desplazando
físicamente	a	los	atacantes	y	a	su	armamento.	Con	el	paso	de	los	años,	aquel	mundo
territorialmente	extenso	de	viajes	y	de	transportes	se	perfeccionó	con	las	vías	terreas,
las	autopistas	y	las	rutas	aéreas,	infraestructuras	basilares	en	la	era	de	los	transportes.
Pero	cuando	apareció	Internet,	que	culminó	el	perfeccionamiento	de	los	sistemas	de
relecomunicación	electrónica,	la	concepción	tradicional	del	espacio,	de	las	distancias
y	 del	 poder	 fue	 literalmente	 dinamitada.	 A	 los	 centros	 de	 poder	 física	—castillos,
fortalezas—	sucedió	la	deslocalización	y	el	nomadismo	de	los	centros	de	decisión	e
influencia.	De	modo	que	las	redes	informáticas,	sistema	nervioso	de	la	sociedad	de	la
comunicación,	se	convirtieron	en	el	instrumento	privilegiado	al	servicio	de	unas	élites
de	poder	nómada	e	inasible	—por	encima	de	las	fronteras	nacionales—,	para	ordenar
transferencia,	 de	 capitales,	 pedidos	 comerciales,	 cerrar	 alianzas	 oligopólicas,	 fijar
precios,	 etc.	Esta	 disipación	del	 espacio	 físico	 tuvo	 su	mejor	metáfora	 lúdica	 en	 la
ubicuidad	virtual	de	los	espacios	sintéticos	planetarios	de	algunos	parques	temáticos,
en	 los	 que	 sólo	 diez	 pasos	 separan	 un	 templo	 budista	 del	 Tibet	 del	 Empire	 State
Building.

El	otro	rostro	político,	supuestamente	ventajoso,	de	la	sociedad	cableada	es	el	que
representa	el	arraigado	mito	de	 la	democracia	 informática	directa	y	participativa	en
tiempo	 real,	mediante	 referendos	y	votaciones	cableadas	de	 los	 teleciudadanos	ante
cuestiones	de	 interés	público.	Pero	 la	 llamada	“república	electrónica”	o	democracia
directa	 plebiscitaria	 de	 flujo	 continuo	 ha	 sido	 también	 criticada	 con	 frecuencia	 por
eludir	la	mediación	racional	de	un	debate	reflexivo	y	por	prestarse	a	manipulaciones
incontroladas,	que	marginan	las	reglas	garantes	del	juego	democrático.

En	cualquier	caso,	la	gran	ágora	informática,	que	algunos	teóricos	exaltan	como
la	culminación	del	sueño	político	libertario	de	la	expresión	y	comunicación	universal
sin	 trabas,	 como	 la	 plasmación	 gozosa	 de	 la	 “anarquía	 autogobernada”,	 tiene	 sus
límites	y	sus	controles,	como	iremos	viendo	a	lo	largo	de	estas	páginas.	Para	empezar,
el	FBI	ha	creado	ya	hace	años	su	ciberpolicía,	la	National	Computer	Crime	Squad,	que
patrulla	por	las	autopistas	de	la	información	—y	no	es	la	única—,	como	la	policía	de
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tráfico	lo	hace	por	las	carreteras.	Y	en	la	medida	en	que	Internet	se	ha	convertido	en
el	punto	de	encuentro	del	utopismo	libertario	y	de	los	intereses	del	neoliberalismo	ha
dado	 entrada	 arrolladora	 a	 los	 intereses	 económicos	 en	 los	 que	 este	 último	 se
sustenta,	para	convertir	a	Internet	en	lo	que	Bill	Gates	ha	llamado,	con	su	utopismo
social	 interesado,	“la	calle	comercial	más	 larga	del	mundo”.	De	manera	que	hemos
pasado	 de	 un	 sistema	 de	 comunicaciones	 científicas	 a	 un	 zoco	 en	 el	 que	 ahora
prevalecen	 en	 cambio	 las	 actividades	 mercantiles.	 O	 para	 decirlo	 más	 crudamente
todavía,	 se	 ha	 transitado	 velozmente	 del	 modelo	 académico	 y	 libertario	 al
hegemonismo	comercial,	del	ágora	social	al	mercado	público.

El	 tránsito	 ha	 sido,	 en	 efecto,	 muy	 veloz.	 Un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de
Vanderbilt	 ha	 señalado	que	mientras	 la	 radio	necesitó	 treinta	 años	para	 alcanzar	 en
Estados	Unidos	una	audiencia	de	50	millones	de	personas,	la	televisión	necesitó	trece
años	 e	 Internet	 sólo	 cuatro.	 En	 abril	 de	 1998	 se	 estimó,	 en	 efecto,	 que	 las
incorporaciones	 a	 Internet	 se	 duplicaron	 en	 Estados	 Unidos	 cada	 cien	 días.	 En
España,	la	informatización	de	los	hogares,	más	tardía,	se	ha	acelerado	en	los	últimos
cinco	años	y	en	otoño	de	1998	se	estimaba	que	había	1.300.000	usuarios	de	Internet
en	el	país.	Un	estudio	del	Centro	de	Investigaciones	Sociológicas	publicado	en	julio
de	1998	indicó	que	casi	 la	mitad	de	 los	usuarios	de	ordenador	en	su	casa	(43,2	por
ciento)	le	dedica	más	tiempo	que	a	la	televisión,	especialmente	en	los	días	festivos.
Esta	 actividad	 supera	 a	 la	 lectura	de	 libros	 (49,2	por	 ciento)	 y	de	prensa	 (46,6	por
ciento).	Pero	un	62,4	por	ciento	de	los	españoles	no	tienen	ordenador	en	su	casa.	Y	en
Estados	 Unidos,	 mientras	 el	 73	 por	 ciento	 de	 los	 estudiantes	 blancos	 tienen	 un
ordenador	en	su	hogar,	sólo	el	33	por	ciento	de	los	negros	lo	tienen.	Un	artículo	de	la
revista	Science	 (17	de	abril	de	1998)	 indicó	que,	proporcionalmente	a	 su	extensión
demográfica,	más	 del	 doble	 de	 blancos	 que	 de	 negros	 habían	 usado	 Internet	 en	 la
semana	anterior.	Nos	encontramos	de	nuevo	con	un	norte	y	un	sur	en	el	interior	de	las
fronteras	nacionales.

Como	era	de	esperar,	la	ubicuidad	de	los	flujos	de	Internet	tiende	a	maquillar,	con
una	 aparente	 igualación	 democrática,	 los	 desequilibrios	 territoriales,	 seccionados
entre	el	centro	opulento	y	la	periferia	deprimida.	Para	decirlo	con	toda	crudeza,	el	80
por	ciento	de	la	población	mundial	no	tiene	acceso	a	Internet	y,	por	eso,	 la	frontera
entre	países	desarrollados	y	países	subdesarrollados	designa	en	realidad	la	distinción
entre	países	informatizados	y	países	preinformáticos.

El	año	1998	fue	decisivo	en	la	catapulta	de	Internet	como	megamedio	universal
de	gran	centralidad	en	la	vida	política.	El	fenómeno	empezó	el	17	de	enero,	cuando
una	 nota	 del	 periodista	 Matt	 Drudge	 en	 Internet	 —en	 su	 modesta	 publicación
electrónica	 Drudge	 Report—	 difundió	 la	 relación	 sexual	 entre	 el	 presidente	 Bill
Clinton	y	Monica	Lewinsky.	Algunos	medios	impresos	de	gran	tirada	e	influencia	—
como	el	New	York	Times	y	el	Washington	Post—	habían	tenido	también	conocimiento
del	 affaire,	 pero	 habían	 decidido	 no	 publicarlo,	 por	 razones	 de	 buen	 gusto	 o	 por
considerarlo	políticamente	poco	relevante.	Pero	en	el	momento	en	que	otro	medio	lo
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hizo	público,	ya	no	pudieron	 ignorarlo	y	 se	vieron	arrastrados	a	ocuparse	del	 caso,
que	creció	como	una	bola	de	nieve	mediática.

Este	 caso	 tan	 poco	 ejemplar	 políticamente	 ilustra	 a	 la	 perfección	 el	 “efecto
mariposa”	 en	 la	 ecología	 de	 los	 medios,	 al	 que	 nos	 referimos	 al	 final	 del	 tercer
capítulo,	al	mencionar	a	Internet	como	un	medio	con	una	gran	capacidad	intersticial
para	producir	 efectos	de	multieco.	Un	medio	 informático	modesto	y	periférico	 a	 la
gran	 prensa	 consiguió	 insertar	 un	 asunto	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 agenda	 setting
mediática	 nacional.	 Y	 la	 culminación	 del	 asunto	 también	 tuvo	 su	 escenario
privilegiado	en	Internet.	El	11	de	septiembre	de	aquel	año	se	hizo	público	el	informe
del	 fiscal	especial	Kenneth	Starr,	conteniendo	 las	confesiones	detalladas	de	Monica
Lewinsky	 sobre	 el	 caso	 y	 este	 documento	 desclasificado	 convirtió	 a	 Internet	 en	 el
medio	más	consultado	simultáneamente	en	el	mundo,	con	340.000	visitas	por	minuto.
Internet	se	había	colocado	de	 la	noche	a	 la	mañana	a	 la	cabeza	de	 los	megamedios
universales	de	comunicación.	No	casualmente,	el	aliento	de	eros	estaba	presente	en
cada	una	de	las	líneas	de	su	texto.

LA	REBELDÍA	HACKER

El	 primer	 grito	 de	 alarma	 llegó	 en	 el	 verano	 de	 1983	—el	mismo	 año	 en	 que
Hollywood	lanzó	la	fantasía	bélico-informática	Juegos	de	guerra	(War	Games,	1983),
de	 John	 Badham—,	 cuando	 empezó	 a	 detectarse	 con	 casos	 concretos	 la
vulnerabilidad	de	la	red	informática	a	las	intrusiones	de	aficionados,	con	el	ánimo	de
saquear	 datos	 (espionaje	 industrial),	 de	 robar	 dinero	 a	 las	 cuentas	 corrientes	 de	 los
bancos,	de	sustraer	secretos	militares	a	los	servicios	de	defensa,	de	alterar	las	malas
notas	 en	 los	 registros	 de	 los	 colegios	 o,	 simplemente,	 por	 el	 placer	 supremo	 de
incordiar	y,	con	ello,	satisfacer	la	vanidad	de	un	ego	caracterizado	por	su	excepcional
habilidad	en	la	manipulación	informática.

Pero	el	primer	gran	escándalo	llegó	en	agosto	de	1988,	cuando	la	red	de	miles	de
ordenadores	 que	 unía	 al	 Pentágono	 con	 los	 laboratorios	 que	 trabajaban	 en	 el
programa	 de	 la	 “guerra	 de	 las	 galaxias”,	 erigido	 por	 Ronald	 Reagan,	 y	 con	 las
principales	universidades	de	Estados	Unidos,	fue	saboteada	mediante	la	introducción
de	un	virus	por	un	pirata	electrónico.	El	episodio	puso	de	relieve	la	vulnerabilidad	del
sistema	 informático	gubernamental.	 “El	gran	 tema	es	que	un	programa	de	software
relativamente	benigno	ha	sido	capaz	de	poner	de	rodillas	a	la	comunidad	electrónica”,
declaró	un	experto	de	los	laboratorios	Livermore,	de	California,	asociado	al	programa
de	 investigación	 de	 la	 “guerra	 de	 las	 galaxias”.	 Sólo	 en	 Livermore	 hubo	 que
desconectar	 ochocientos	 ordenadores	 hasta	 conseguir	 desinfectarlos	 del	 virus
introducido	en	su	red.

Una	voz	 anónima,	que	dijo	hablar	 en	nombre	del	 saboteador,	 llamó	a	The	New
York	Times	para	explicar	que	su	experimento,	cuyo	objetivo	era	introducir	un	virus	en
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la	red	Arpanet,	se	le	fue	de	las	manos	por	un	pequeño	problema	de	programación	que
hizo	que	el	virus	se	multiplicara	a	través	de	la	red	informática	cientos	de	veces	más
rápidamente	 de	 lo	 previsto.	 El	 virus	 consistía,	 como	 es	 usual,	 en	 una	 serie	 de
instrucciones	manipuladoras	o	destructivas	introducidas	clandestinamente,	a	través	de
la	 línea	 telefónica,	 en	 los	 programas	 de	 otros	 ordenadores.	 Ello	 hace	 que	 su
reproducción	siga	la	ley	del	“contagio”	que	es	común	en	los	virus	biológicos.	En	este
caso,	 el	 virus	 llegó	 a	 infectar	 a	 los	 ordenadores	 de	 la	 NASA,	 del	 Massachusetts
Institute	of	Technology,	de	las	Universidades	de	Harvard,	Princeton	y	Columbia,	del
Mando	Aéreo	Estratégico	 (SAC)	 y	 de	 la	Agencia	Nacional	 de	Seguridad	 (NSA).	Pero
como	 este	 virus	 no	 estaba	 diseñado	 para	 borrar	 la	 información	 almacenada,	 y	 sólo
ralentizó	el	trabajo	de	los	ordenadores,	sus	efectos	pudieron	ser	controlados.

Dos	 meses	 después,	 en	 octubre	 de	 1988,	 el	 primer	 ministro	 belga,	 Wilfried
Martens,	 se	 enteró	 una	 mañana	 por	 la	 prensa	 de	 que	 un	 anónimo	 fanático	 de	 la
informática,	con	sólo	un	ordenador	personal	y	un	teléfono,	había	podido	penetrar	en
el	sistema	de	comunicación	de	su	gobierno.	El	pirata	pudo	así	conocer	con	antelación
los	órdenes	del	día	de	los	consejos	de	ministros,	la	correspondencia	electrónica	entre
el	primer	ministro	y	sus	colegas	de	gabinete	y	otros	documentos	oficiales	reservados.
Estaintromisión,	en	un	momento	en	que	el	Código	Penal	belga	no	contenía	ninguna
disposición	 contra	 el	 delito	 informático,	 levantó	 muchas	 especulaciones	 entre
políticos,	psicólogos,	sociólogos	y	juristas.	Según	muchos	analistas,	el	objetivo	de	los
piratas	 electrónicos	 era,	 simplemente,	 demostrar	 que	 los	 sistemas	 informáticos	 son
vulnerables	 y	 presumir	 a	 su	 vez	 de	 su	 habilidad	 técnica,	 a	 veces	 con	 medios
rudimentarios.	Pero	junto	a	estos	intrusos	por	placer	estaba	comenzando	a	expandirse
ya	en	aquella	época	una	pléyade	de	ladrones	informáticos	que	lograban	lucrarse	con
transferencias	bancarias,	o	de	chantajistas	que	introducían	en	los	ordenadores	órdenes
de	destrucción	de	los	programas	que	utilizaban.	En	1988	tan	sólo	Canadá.	Francia	y
Dinamarca	habían	adoptado	disposiciones	legales	contra	estos	nuevos	delitos.

En	 marzo	 de	 1989,	 el	 servicio	 de	 contraespionaje	 de	 la	 República	 Federal	 de
Alemania	desarticuló	una	red	de	espías	que	se	dedicaba	a	robar	la	información	secreta
de	los	bancos	de	datos	occidentales,	para	vendérsela	 luego	a	 la	KGB	soviética.	Los
detenidos	 eran	 expertos	 “rompeclaves”,	 denominación	 que	 se	 refería	 a	 aquellos
aficionados	 a	 la	 informática	 que	 descifraban	 los	 códigos	 secretos	 de	 acceso	 a	 los
grandes	bancos	de	datos	y	uno	de	cuyos	precedentes	en	Alemania	había	sido	el	Chaos
Computer	 Club,	 de	 Hamburgo,	 que	 también	 había	 llegado	 a	 acceder	 a	 los
ordenadores	 de	 la	 NASA.	 Se	 reveló	 entonces	 que	 el	 servicio	 alemán	 de	 espionaje
seguía	la	pista	de	esta	red	desde	hacía	un	año	y	que	había	intentado	varias	veces	cazar
a	los	“rompeclaves”	introduciendo	en	los	bancos	de	datos	información	falsa,	pero	ésta
nunca	 fue	 recogida	 por	 los	 espías,	 y,	 para	 congoja	 de	 la	 comunidad	 informática
mundial,	 se	 desveló	 que	 para	 romper	 las	 más	 severas	 medidas	 de	 seguridad	 y
protección	de	datos	de	centros	militares,	científicos	e	industriales,	los	“rompeclaves”
no	usaron	más	que	herramientas	de	escaso	valor:	ordenadores	de	precio	medio-bajo,
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acopladores	 acústicos	 y	 la	 línea	 telefónica	 de	 uso	 general.	 Los	 piratas	 habían
comenzado	 a	 cooperar	 con	 agentes	 del	 KGB	 en	 Hannover	 en	 1985,	 gratis	 en	 una
primera	fase,	y	luego	a	cambio	de	cientos	de	miles	de	dólares	y	drogas	para	uno	de
ellos,	que	era	drogadicto.

Con	 estos	 antecedentes,	 en	 agosto	 de	 1989	 doscientos	 piratas	 informáticos
procedentes	de	Europa	y	de	Estados	Unidos	celebraron	su	primer	congreso	mundial
en	Amsterdam,	una	de	las	ciudades	más	permisivas	del	mundo	y	en	un	país	que	no
penalizaba	la	piratería	informática.	Los	hackers	—pues	ésta	era	su	denominación	en
la	 jerga	 informática,	 del	 verbo	 to	 hack:	 cortar,	 acuchillar—	 se	 dedicaron	 en	 su
congreso	 a	 intercambiar	 informaciones	 sobre	 los	 últimos	 avances	 de	 su	 técnica	 y
adoptaron	 una	 Declaración	 Universal	 de	 los	 Hackers,	 en	 la	 que	 decían	 no	 ser
delincuentes	y	 alirmaban,	por	 el	 contrario,	que	contribuían	a	 la	 implantación	de	un
sistema	internacional	de	comunicación,	demostrando	los	fallos	y	escasa	protección	de
los	sistemas	y	luchando	contra	la	“centralización	informática”.	Y	su	organizador,	Jan
Dietvorst,	declaró	que	“tenemos	que	hacer	frente	a	una	peligrosa	centralización	de	las
informaciones.	 Y	 estamos	 demostrando	 que	 con	 un	 equipo	 barato	 [un
microordenador]	es	posible	entrar	en	comunicación	con	cualquier	lugar	del	mundo”.
Sin	 quererlo,	 sus	 palabras	 constituyeron	 una	 lúcida	 profecía	 de	 la	 red	 mundial
Internet.

Después	de	esta	fecha,	las	intrusiones	en	las	redes	informáticas	de	alta	seguridad
a	través	de	la	línea	telefónica	se	han	convertido	casi	en	una	rutina	y	no	hay	semana	en
que	 no	 se	 destape	 algún	 caso	 clamoroso.	 Por	 ejemplo,	 el	 de	 un	 joven	 israelí	 de
dieciocho	 años	 que	 fue	 arrestado	 en	 septiembre	 de	 1991	 en	 Jerusalén,	 acusado	 de
haber	accedido	a	informaciones	secretas	sobre	la	Guerra	del	Golfo	y	sobre	Israel.	A
raíz	de	éste	y	otros	episodios	que	enfrentaban	a	unos	guerrilleros	informáticos	en	la
sombra	 con	 el	 sistema	 comunicacional	 de	 la	 sociedad	 postindustrial,	 deseosos	 de
subvertir	tal	sistema	en	nombre	de	principios	libertarios	o	para	halagar	su	propio	ego,
el	gobierno	norteamericano	creó	el	Computer	Emergency	Response	Team,	un	centro
federal	destinado	a	vigilar	la	seguridad	de	las	comunicaciones	electrónicas.	Pero,	en
el	otro	bando,	el	número	de	guerrilleros	informáticos	no	cesaba	de	incrementarse.	En
agosto	de	1994	se	celebró	en	Nueva	York	un	nuevo	congreso	de	piratas	informáticos
que	 reunió	 a	 1.200	 hackers	 de	 Estados	 Unidos	 y	 algunos	 colegas	 de	 Canadá	 y
Alemania.	 Durante	 este	 congreso,	 y	 con	 música	 de	 rock	 and	 roll	 como	 fondo,	 se
proyectó	en	una	gran	pantalla	una	película	con	instrucciones	acerca	de	cómo	usar	la
línea	 telefónica	 sin	 pagar,	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 cyberpunks	 se	 entretenían	 con
cuarenta	 ordenadores	 de	 la	 sala	 principal	 hablando	 en	 cyberspeak,	 el	 idioma	 del
movimiento	clandestino	de	la	informática.	Aclaremos	que	el	movimiento	cyberpunk
tiene	como	meta	 la	 fusión	de	 la	 alta	 tecnología	y	 la	 contracultura,	para	hacer	de	 la
primera	un	instrumento	al	servicio	de	la	segunda.

Los	reportajes	acerca	de	esta	curiosa	reunión	neoyorquina	describían	a	los	piratas
informáticos	 como	 parientes	 tardíos	 de	 los	 hippies,	 pero	 inmersos	 en	 la	 alta
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tecnología,	y	de	aspecto	desharrapado.	Aseguraban	que	una	sed	insaciable	de	saber	y
de	 entrar	 en	 lo	 desconocido	 era	 lo	 que	 les	 llevaba	 a	 cambiar	 el	mundo	 real	 por	 el
virtual.	 A	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 entraban	 en	 archivos	 secretos,	 la	 respuesta	 más
común	 era:	 “Porque	 sé	 hacerlo	 y	 lo	 consigo”.	 Uno	 de	 los	 entrevistados	 hizo	 una
distinción	 importante:	“Una	cosa	es	entrar	en	el	sistema	 informático	del	gobierno	y
otra	comportarse	como	un	criminal	dentro”,	añadiendo	con	orgullo:	“Si	eres	bueno,
no	 dejas	 ninguna	 huella”.	 Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas,	 insistió	 en	 que	 su
motivación	 era	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 “la	 información	 pertenece	 a	 todos”.	 Se
trataba	de	una	especie	de	comunismo	revolucionario	y	libertario	de	la	era	informática,
con	el	que	ni	Marx	ni	Bakunin,	que	escribieron	su	obra	a	la	luz	de	un	quinqué	y	con
plumas	de	oca,	pudieron	siquiera	soñar.

El	manifiesto	de	 los	hackers	 del	 grupo	 llamado	Blacknet	 expresó	muy	bien	 los
ideales	de	su	gremio	al	considerar	que	“las	naciones-Estado,	las	leyes	de	exportación,
las	consideraciones	en	torno	a	la	seguridad	nacional	y	similares	son	reliquias	de	la	era
del	pre-ciberespacio”.

La	actividad	de	los	hackers	ha	continuado	siendo	persistente	y,	en	el	momento	de
escribir	 estas	 líneas,	 sus	 últimas	 proezas	 han	 sido	 el	 asalto	 masivo	 por	 dos
adolescentes	 a	 los	 ordenadores	 del	 Pentágono	 —una	 presa	 sin	 duda	 golosa—	 en
febrero	de	1998	y	un	ataque	masivo,	en	mayo	de	1999,	a	las	webs	del	FBI	y	del	senado
de	Estados	Unidos,	que	obligó	a	cancelarlas	temporalmente.	Estos	episodios	revelan
el	 eventual	 deslizamiento	 de	 la	 rebeldía	 hacker	 desde	 la	 travesura	 hacia	 el
ciberterrorismo.	 La	 ciberguerrilla	 o	 terrorismo	 informático,	 menos	 cruento	 pero	 a
veces	 más	 devastador	 que	 el	 terrorismo	 tradicional,	 puede	 tener	 como	 objetivo	 la
destrucción	 de	 información,	 como	 en	 los	 ejemplos	 recién	 citados.	 Y	 nunca	 toma
como	rehenes	personas	o	bienes,	como	hace	el	terrorismo	clásico,	porque	su	objetivo
son	la	información	o	los	datos.	Un	ejemplo	también	reciente	de	ello	es	el	pirateo	en
junio	de	1999	de	la	recién	estrenada	primera	entrega	de	la	saga	galáctica	de	George
Lucas	Star	Wars,	La	amenaza	 fantasma,	para	difundirla	por	 Internet.	Constituyó	un
episodio	que	canceló	ruidosamente	el	idilio	que	había	existido	hasta	entonces	entre	la
industria	 de	Hollywood	 y	 el	 sector	 informático,	 que	 aparecía	 como	 su	 gran	 aliado
para	obtener	efectos	visuales	especiales	mediante	 imágenes	digitales.	La	conclusión
obvia	de	 estos	 episodios	 es	que	una	 eventual	 ciberguerra	 (un	 ataque	masivo	 contra
redes	 informáticas)	 resultaría	 militarmente	 la	 forma	 más	 decisoria	 y	 rápida	 para
dirimir	 un	 conflicto	 bélico	 futuro.	 Y	 la	 moraleja	 es	 que	 quien	 posee	 un	 nivel	 de
desarrollo	informático	más	elevado,	más	vulnerable	resulta	para	su	ciberenemigo.

Tras	el	impacto	traumático	de	la	guerra	de	Kosovo	se	celebró	en	Milán,	en	junio
de	1999,	una	cumbre	europea	de	hackers.	En	esta	reunión	se	manifestaron	en	contra
de	la	infoguerra,	en	contra	de	la	destrucción	de	la	comunicación	y	sus	infraestructuras
y	 en	 favor	 de	 la	 infopaz.	 Aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 pedir	 que	 todos	 los
documentos	anteriores	a	1995	fuesen	puestos	al	alcance	de	los	cibernautas	y	fundaron
la	Agencia	por	el	Derecho	a	la	Información	en	el	III	Milenio.	Y	haciendo	publicidad	a
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una	multinacional	de	Hollywood,	propusieron	el	hacktivismo	para	que	el	futuro	no	se
llamara	Matrix.	De	 este	modo	 aludían	 a	 la	 popularísima	 película	 de	Larry	 y	Andy
Wachowski	estrenada	poco	antes,	que	presentaba	la	lucha	guerrillera	de	unos	hackers
contra	 un	 poder	 político	 totalitario	 y	 omnímodo	 que	 dominaba	 el	 ciberespacio.	 Al
final	de	la	cinta	su	mesiánico	protagonista,	Keanu	Reeves,	proclamaba	su	aspiración
a	crear	un	mundo	(cibermundo)	“sin	reglas	ni	controles”.	Era	una	consigna	que	Bill
Gates	suscribiría	con	gusto,	para	preservar	la	hegemonía	de	su	imperio	informático.

Con	motivo	de	los	congresos	de	hackers	y	de	las	detenciones	de	algunos	de	ellos
ha	podido	trazarse	su	perfil,	que	en	líneas	generales	resulta	muy	poco	atractivo	para
las	 convenciones	más	 comunes	 de	 nuestra	 cultura,	 a	 pesar	 de	 ser	 siempre	 jóvenes
solteros.	Suelen	llevar	gafas,	por	su	gran	dependencia	de	la	pantalla;	son	pálidos,	por
la	 falta	 de	 sol	motivada	por	 su	 reclusión,	 y	obesos,	 por	 su	 asidua	 ingestión	de	 fast
food	 y	 falta	 de	 ejercicio	 físico.	 Y,	 sobre	 todo,	 es	 un	 sujeto	 asexuado,	 porque	 ha
sublimado	toda	su	energía	libidinal	en	su	único	interés,	pues	su	único	placer	radica	en
el	hacking.

Con	 esta	 caracterización	 se	 constata	 que,	 en	 su	 condición	 de	 nueva	 especie	 de
ciudadano,	los	hachen	se	han	adaptado	biológicamente	a	su	nicho	informático.	En	su
calidad	de	 tecno-anarquistas,	 los	hackers	han	sido	 idealizados	a	veces	como	héroes
contraculturales	en	el	mundo	de	la	alta	tecnología,	como	prolongadores	del	impulso
contracultural	y	libertario	hippie	del	post-68	en	las	décadas	de	final	de	siglo,	pero	con
su	 protesta	 despojada	 de	 sus	 ingredientes	 eróticos,	 en	 concordancia	 con	 la	 alarma
generada	por	la	plaga	del	sida.	Pero	esta	extrapolación	de	la	contracultura	de	los	años
setenta	no	puede	admitirse	sin	cautelas	yes	obligado	recordar	que	Theodore	Roszak,
el	 teórico	 fundacional	 de	 la	 contracultura,	 la	 caracterizó	 precisamente	 como	 una
protesta	y	una	réplica	colectiva	contra	el	totalitarismo	tecnocrático.

Si	 se	 analizan	 detenidamente	 las	motivaciones	 de	 la	 rebeldía	hacker	 se	 pueden
identificar	 tres	 motores	 de	 su	 conducta:	 el	 primero,	 de	 carácter	 eminentemente
narcisista,	se	halla	en	la	constatación	gratificadora	de	su	propia	habilidad	técnica	y	de
su	poder.	El	segundo,	de	carácter	más	ideológico,	en	la	defensa	del	principio	del	libre
acceso	a	la	información,	de	manera	que	consideran	que	su	actividad,	aunque	ilegal,	es
ética,	y	por	ello	legitiman	la	cleptocracia,	el	orgullo	meritocrático	de	la	competencia
y	eficacia	en	 la	sustracción	de	 información	ajena.	Y	el	 tercero,	complementario	del
anterior,	 en	 el	 placer	 de	 interferir	 o	 destruir	 un	 sistema	 que	 representa	 el	 orden
institucional	social.	Aquí	se	localizaría	propiamente	el	eros	libertario	de	su	protesta,
producto	de	la	inversión	de	su	energía	libidinal	en	el	placer	de	la	transgresión	social.
Y	 un	 psicoanalista	 ortodoxo	 interpretarla	 seguramente	 la	 transgresión	 del	 hacker
como	un	intento	para	liberarse	del	opresivo	control	paterno,	representado	por	el	orden
social.

Este	tema	nos	lleva	al	asunto	de	la	adicción	patológica	al	ordenador,	a	la	que	en
Estados	Unidos	se	le	llama	computerism.	Hoy	se	sabe	bastante	sobre	la	adicción	a	la
pantalla,	que	ha	sido	bien	estudiada	por	Mark	Criffiths,	psicólogo	de	la	Universidad
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de	Nottingham.	Se	sabe	que	el	 foco	 luminoso	de	 la	pantalla	posee	cierta	capacidad
hipnótica	y	que	la	mayor	adicción	a	Internet	se	produce	en	los	hackers,	pero	también
entre	 personas	 desocupadas	 y	mujeres	 de	mediana	 edad,	 lo	 que	 sugiere	 que	 aporta
una	 compensación	 emocional	 en	 una	 vida	 poco	 estimulante	 y	 con	 pocos	 contactos
sociales.

Las	 investigaciones	 neurológicas	 más	 recientes	 sobre	 los	 procesos	 adictivos	 se
han	 realizado	 con	 la	 técnica	 del	 escáner	 denominada	 tomografía	 por	 emisión	 de
positrones	(PET)	para	observar	la	actividad	metabólica	de	ciertas	áreas	del	cerebro	de
pacientes	durante	tratamientos	contra	la	adicción	a	la	cocaína.	Los	informes	indican
que	cuando	los	adictos	sienten	la	ansiedad	de	buscar	la	droga	se	observa	un	alto	nivel
de	actividad	en	una	franja	de	áreas	cerebrales	que	va	desde	la	amígdala	y	el	cíngulo
anterior	 hasta	 los	 lóbulos	 temporales.	 Pero	 el	 mismo	 sistema	 mesolímbico	 parece
funcionar	normalmente	para	proporcionar	al	 individuo	una	sensación	de	placer	ante
cualquier	 cosa	 que	 suponga	 una	 recompensa,	 como	 relaciones	 sexuales,	 chocolate,
alcohol,	nicotina	o	el	placer	de	un	trabajo	bien	hecho.	Y,	por	supuesto,	ante	el	placer
derivado	 de	 la	 pantalla,	 que	 genera	 también	 una	 adicción	 no	 química.	 En	 1995	 la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 Harvard	 ya	 se	 refirió	 específicamente	 a	 la	 adicción	 a
Internet,	 comparándola	 con	 el	 alcoholismo.	 Para	 entonces	 ya	 existían	 en	 la	 red
páginas	 tituladas	 elocuentemente	Nethaolics	Anonymous,	 Interneters	Anonymous	y
Webaholics,	para	ayudar	a	los	adictos.

El	 año	 1998	 trajo	 descubrimientos	 reveladores	 en	 este	 apartado.	 Una	 encuesta
llevada	 a	 cabo	 en	 abril	 de	 aquel	 año	 reveló	 que	 un	 16	 por	 ciento	 de	 los
norteamericanos	 con	 acceso	 a	 Internet	 (unos	 80	 millones	 de	 personas)	 habían
abandonado	 totalmente	 o	 en	 parte	 la	 lectura	 de	 diarios	 en	 favor	 de	 las	 noticias
electrónicas.	Pero	el	lado	oscuro	de	esta	expansión	lo	dio	en	agosto	un	estudio	de	la
Carnegie	Mellon	 University	 de	 Estados	 Unidos,	 al	 señalar	 que	 el	 uso	 habitual	 de
Internet	 en	 el	 hogar	 favorece	 la	 depresión	 y	 el	 aislamiento:	 por	 cada	 hora	 de
conexión,	según	su	informe,	aumenta	el	uno	por	ciento	el	riesgo	de	la	depresión	y	se
reduce	el	círculo	de	amigos	y	conocidos	en	2,7	personas.	Y	el	3	de	marzo	de	aquel
año	toda	la	prensa	mundial	relató	el	caso	de	un	italiano	que	pasó	tres	días	navegando
sin	interrupción	por	Internet	y	que	tuvo	que	ser	hospitalizado	con	confusión	mental,
alucinaciones	y	delirios,	con	el	diagnóstico	de	“intoxicación	aguda	de	Internet”.

SOCIODINÁMlCA	DE	LA	RED

No	hace	mucho,	Umberto	Eco	definió	perspicazmente	a	Internet	como	“una	gran
librería	 desordenada”.	 Con	 este	 diagnóstico	 Eco	 convergía	 con	 la	 preocupación	 ya
manifestada	 por	 la	 prestigiosa	 revista	 Science,	 alertando	 acerca	 de	 un	 peligro	 de
balcanización	 del	 conocimiento	 científico	 —de	 su	 fragmentación,	 dispersión	 y
ocultación—,	debido	a	la	estructura	amorfa,	expansiva,	asistemática	y	aleatoria	de	la
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red	 de	 redes.	 En	 su	masa	 desordenada	 de	 datos	 sólo	 puede	 obtenerse,	 obviamente,
aquello	que	 está	 en	oferta,	 y	 es	prácticamente	 imposible	 saber	 de	 antemano	 lo	que
está	 realmente	 en	 oferta.	Volviendo	 a	 los	 símiles	 biológicos,	 hay	 que	 recordar	 que
todos	los	sistemas	naturales	tienden	a	optimizar	su	rendimiento,	pero	existe	un	punto
de	inflexión	a	partir	del	cual	lo	bueno	se	convierte	en	un	exceso	dañino.	Esto	es	cierto
para	 la	alimentación,	cuando	 la	nutrición	se	plasma	en	obesidad	patológica,	o	en	el
cultivo	 intensivo	que	conduce	a	 la	desertización	del	 territorio.	Análogamente,	en	el
ser	humano	el	exceso	de	información	dificulta	las	funciones	básicas	de	la	memoria	y
puede	entorpecer	los	procesos	cognitivos,	de	modo	que	el	crecimiento	desordenado	y
desequilibrado	de	la	red	puede	parangonarse	a	un	proceso	celular	canceroso,	pero	en
el	plano	de	la	comunicación	social.	En	tal	caso,	puede	afirmarse	que	se	genera	mucha
información,	pero	poco	conocimiento.

Una	 gran	 librería	 desordenada	 resulta	 escasamente	 útil	 en	 la	 sociedad	 del
conocimiento,	en	la	que	es	fundamental	disponer	en	cada	momento	de	la	información
pertinente	requerida	y,	para	ello,	dominar	sus	criterios	previos	de	selección.	Lo	que
diferencia	precisamente	 en	 la	 sociedad	dual	de	 la	 información,	 a	 la	que	nos	hemos
referido	en	el	tercer	capítulo,	a	los	insiders	de	los	outsiders	reside	precisamente	en	su
posibilidad	de	acceso	a	la	información	pertinente	y	requerida	en	cada	mometo:	if	you
are	not	in,	you	are	out,	reza	el	axioma	dualista.

Hay	 que	 recordar	 que	 enseñar	 es,	 antes	 que	 nada,	 enseñar	 criterios	 de
díscriminación,	 de	 búsqueda	 y	 de	 selección	 de	 la	 información.	No	 hacen	 otra	 cosa
todos	 los	 primates	 en	 sus	 ejercicios	 de	 aprendizaje	 y	 autoaprendizaje,	 como	 en	 la
distinción	 entre	 lo	 comestible	 y	 lo	 incomestible.	 Y,	 llegados	 a	 ciertos	 niveles	 de
complejidad	intelectual,	esta	selección	no	puede	hacerla	ninguna	máquina,	sino	sólo
la	inteligencia	intencional	del	hombre.

La	 “librería	 desordenada”	 de	 la	 que	 Eco	 se	 lamentaba	 exige	 criterios	 de
pertinencia	 y	 de	 búsqueda	 de	 la	 información	 por	 parte	 del	 usuario,	 de	 modo	 que
pronto	habrá	que	afirmar	que	ser	sabio	consiste,	sobre	todo,	en	saber	buscar,	elegir	o
seleccionar	funcionalmente	aquello	que	nuestro	intelecto	requiere	en	cada	momento.
Y	cuando	hoy	se	constata	que	la	dualización	social	que	ha	dividido	a	los	ciudadanos
en	 ricos	 y	 pobres	 se	 ha	 agravado	 con	 la	 división	 añadida	 de	 ricos	 y	 pobres	 en
conocimiento	 (inforricos	 e	 infopobres),	 habría	 que	 precisar	 que	 en	 esta	 nueva
categoría	el	 elemento	principal	de	distinción	es	 su	capacidad	de	acceso	y	 selección
pertinente	 de	 las	 fuentes	 de	 conocimiento	 y	 de	 los	 datos	 requeridos.	 Porque	 la
sobreoferta	no	sistematizada	de	información	equivale	a	desinformación,	como	ya	se
explicó.

Pero	la	red	cumple	otras	funciones	además	de	la	enciclopédica	y	de	consulta	de
bases	 de	 datos	 y	 extiende	 su	 estructura	 a	 la	 comunicación	 bilateral	 y	 multilateral.
Kevin	Kelly	ha	definido	a	Internet	como	un	“exosistema	colectivo”,	que	estaría	en	la
base	 de	 una	 nueva	 “inteligencia	 colectiva”	 (la	 expresión	 es	 de	 Pierre	 Léyy).	 Ésta
constituye,	naturalmente,	la	visión	optimista	de	la	red,	pues	la	versión	pesimista,	a	la
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vista	del	desequilibrio	que	el	sistema	alberga	entre	conocimiento	y	ruido,	la	califica	a
veces	de	mero	vertedero	 intelectual,	poblado	por	cibergolosinas	y	que	multiplica	 la
tontería	de	 los	 tontos	que	 lo	utilizan.	Como	advirtió	Steven	Miller,	 “en	vez	de	una
aldea	global,	 las	nuevas	 autopistas	podrán	convertirnos	en	un	 fumadero	de	opio	de
quinientas	pipas”.

El	ciberespacio	constituye	un	territorio	libre	que	a	veces	se	ha	comparado	con	las
praderas	del	Far	West.	En	tanto	que	espacio	público	de	comunicación,	la	red	permite
que	 las	propuestas	de	 los	ciudadanos	anónimos	 irrumpan	en	él,	perfeccionando	una
tradición	democrática	que	an	tes	se	plasmaba	sólo	en	las	cartas	a	los	directores	de	los
periódicos,	en	llamadas	a	las	emisoras	de	radio	o	inserciones	en	medios	marginales.
Pero	 también	el	ya	hiperpoblado	ciberespacio,	en	su	calidad	de	espacio	público,	ha
ido	adquiriendo	con	el	tiempo	el	rostro	de	un	espacio	peligroso	e	inseguro,	poblado
por	 estafadores,	 paidófilos	 y	 asesinos,	 que	 consiguen	 amenazar	 con	 su
ciberdelincuencia	a	los	ciudadanos	pacíficos,	como	veremos	más	adelante.

Las	autopistas	de	la	comunicación	han	creado	la	infraestructura	de	lo	que	Alvin
Toffler	llamó	hace	años	la	“sociedad	de	la	desmasificación”,	con	los	comunicadores
reunidos	virtualmente	con	sus	 interlocutores	 lejanos	en	el	 interior	de	sus	viviendas.
Pero,	 a	 la	 vez,	 está	 remodelando	 el	 tipo	 de	 relaciones	 creadas	 por	 la	 sociedad
televisiva,	 que	 era	 la	 sociedad	 del	 aislamiento,	 sometida	 a	 la	 tiranía	 de	 los	 flujos
monodireccionales	 de	 información	 emitidos	 por	 las	 pantallas.	 No	 obstante,	 es
menester	no	hipostasiar	la	comunicación	por	la	red,	pues	la	biología	nos	ha	enseñado
que	 organismos	 que	 viven	 en	 un	mismo	medio	 no	 viven	 en	 realidad	 en	 el	 mismo
mundo.	Una	flor,	por	ejemplo,	es	adorno	para	una	muchacha,	instrumento	de	libación
para	una	abeja	y	alimento	para	una	vaca.	Sus	mundos	son	distintos,	tanto	como	los	de
los	 internautas	 que	 se	 comunican	 desde	 distintos	 intereses	 personales	 y	 desde
distintas	subjetividades.

Comparada	con	Internet,	la	llamada	telefónica	es	demasiado	intrusiva	y	puede	ser
temporalmente	 inoportuna	 (estamos	 tal	 vez	 en	 la	 ducha	o	 enfrascados	 en	una	 tarea
absorbente).	 El	 mensaje	 de	 la	 red	 queda	 depositado	 en	 cambio	 en	 el	 correo
electrónico	 del	 destinatario,	 para	 ser	 consultado	 a	 su	 conveniencia.	 Porque	 la
comunicación	 en	 la	 red	 puede	 ser	 sincrónica	 o	 asincrónica.	 En	 la	 primera	 los
participantes	 están	 simultáneamente	on-line	 y	 se	 responden	 inmediatamente	 unos	 a
otros.	Su	efecto	de	telepresencia	es	más	intenso	y	emocional	que	en	el	segundo	caso.
Cuando	 la	 comunicación	 es	 sistemáticamente	 asincrónica	 puede	 traslucir	 una
voluntad	de	ocultación	de	sentimientos,	de	esquivar	una	confrontación	más	directa	o
de	crear	cierto	misterio.

Se	ha	dicho	que	Internet	es	el	medio	propio	de	la	Generación	X,	pues	la	creciente
movilidad	geográfica	por	razones	laborales	favorece	las	relaciones	a	través	de	la	red,
que	son	más	estables.	De	manera	que	las	relaciones	y	amistades	no	se	forjan	por	la
proximidad	 física,	 sino	 por	 la	 comunidad	 de	 sus	 intereses,	 y	 su	 vínculo	 virtual
sustituye	a	su	vinculo	personal,	o	por	 lo	menos	lo	modifica	profundamente.	Con	su

www.lectulandia.com	-	Página	91



ubicuidad	 enunciativa,	 Internet	 dinamita	 así	 la	 geografía,	 pero	 las	 personas	 siguen
estando	 en	 sus	 lugares,	 pues	 el	 mito	 fantacientífico	 de	 la	 teleportación	 sigue
aguardando.	 El	 multimillonario	 Howard	 Hughes,	 que	 dio	 varias	 veces	 la	 vuelta	 al
mundo	y	 acabó	 su	vida	 encerrado	en	 su	búnker	de	Las	Vegas,	 en	 compañía	de	 sus
depresiones,	 ilustró	 de	 modo	 patológico,	 antes	 de	 la	 explosión	 de	 la	 red,	 la
improductividad	de	la	ubicuidad	que	pretende	justificarse	a	sí	misma.

La	materia	prima	de	la	comunicación	a	través	de	la	red	es	la	escritura,	un	sistema
gráfico	que	Freud	calificó	lúcidamente	como	“la	palabra	del	ausente”.	Pero	sus	textos
son	palabras	despojadas	de	su	contexto	subjetivo	de	enunciación,	a	diferencia	de	 la
entonación	 y	 la	 gestualidad	 que	 acompañan	 la	 comunicación	 cara	 a	 cara,	 y	 a
diferencia	 también	 de	 las	 cartas	 manuscritas,	 en	 las	 que	 la	 caligrafía,	 el	 papel
perfumado	 o	 los	 pétalos	 de	 flor	 pueden	 añadir	 un	 importante	 plus	 emocional	 al
mensaje.	 Para	 “caldear”	 el	 texto	 escrito	 con	 cierta	 temperatura	 emocional	 se	 han
inventado	 los	 emoticons	 (de	 emotions	 +	 icons),	 que	 son	 figuras	 ideográficas
alfanuméricas	formadas	con	signos	de	puntuación	del	teclado,	para	expresar	estados
de	 ánimo	 y	 otras	 características	 de	 los	 interlocutores,	 como	 :-)	 [sonrisa],	 :-(
[infelicidad],	8-)	[personaje	que	lleva	gafas],	:-&	[personaje	con	los	labios	sellados],
etc.

El	 repertorio	 semiótico	 que	 configuran	 los	 emoticons	 ilustra	 acerca	 de	 la
expresión	 dialectal	 formalizada	 en	 los	 chats	 anglosajones,	 en	 los	 que	 al	 lenguaje
airado,	insultante	o	provocativo	se	le	llama	flaming	(llameante),	a	los	novatos	se	les
califica	de	newbies	 (de	new	y	el	sufijo	de	babies)	y	que	ha	creado	 todo	un	sistema
propio	 de	 netiquette	 (network	 +	 etiquette),	 que	 debe	 ser	 respetado	 por	 los
participantes.	 Tal	 sistema	 de	 comunicación	 plantea	 dudas	 acerca	 de	 cómo	 deben
designarse	sus	participantes.	La	palabra	“operador”	es	demasiado	fría	e	 impersonal,
“interlocutor”	debiera	reservarse	más	bien	para	quienes	intercambian	comunicaciones
orales	o	locuciones,	por	lo	que	“corresponsal”	parece	la	más	ajustada,	aunque	apenas
se	use.

Internet	 constituye	 un	 gigantesco	 árbol	 de	 subculturas	 muy	 diversificadas,
formadas	 por	 las	 llamadas	 “comunidades	 virtuales”,	 unas	 comunidades	on-line	que
constituyen	foros	de	debate	o	grupos	de	discusión,	monográficos	O	no,	que	pueden
ser	 abiertos	 o	 cerrados	 (endógamos),	 y	 que	 se	 corresponden	 en	 nuestra	 tradición
cultural	con	la	función	de	las	tertulias	y	los	clubs	de	discusión,	y	hasta	de	las	peñas	y
las	 pandillas	 (la	 denominación	 inglesa	 chat	 [charla]	 se	 corresponde	 bien	 con	 la
acepción	 española).	 Sus	 panegiristas	 han	 querido	 relacionarlas	 con	 la	 tradición
utopista	 de	 las	 comunidades	 libertarias	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 su	 concepción	 es	 más
cercana	 al	 modelo	 del	 ágora	 y	 del	 ateneo,	 dos	 instituciones	 que	 se	 remontan	 a	 la
Grecia	clásica,	aunque	ahora	hayan	sido	despojadas	de	sus	formalidades	y	ritos.

Una	 comunidad	 (a	 escala	 telemática)	 es	 un	 subgrupo	 social	 que	 comparte
intereses	 temáticos	 comunes	 y	 que	 está	 cohesionado	 por	 la	 mutua	 empatía	 de	 sus
miembros,	 creando	 entre	 ellos	 una	 proximidad	 virtual.	 Tales	 miembros	 pueden	 no
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llegar	a	conocerse	personalmente	ni	verse	nunca,	por	lo	que	puede	afirmarse	que	son,
de	 hecho,	 comunidades	 invisibles,	 incluso	 para	 sus	 participantes,	 unidos	 solamente
por	la	comunicación	escritural.	Por	eso	el	espacio	o	territorio	de	la	comunidad	virtual
es	 más	 conceptual	 que	 perceptual.	 Y	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 las	 sociedades
occidentales	están	viviendo	una	acelerada	segmentación	calificada	de	“multicultural”,
las	comunidades	virtuales	contribuyen	a	la	tribalización	de	la	sociedad	postindustrial,
parcelándola	en	tribus	electrónicas	diferenciadas	por	sus	gustos	y	aficiones	y	basadas
en	el	refuerzo	mutuo	de	una	identidad	específica.	No	pocas	veces	tales	tribus	conocen
una	jerarquización	acentuada,	con	sus	gurús,	hechiceros	o	caudillos.

Debido	 a	 la	 frecuente	 dispersión	 física	 de	 sus	 miembros,	 estas	 comunidades
tienden	 a	 erosionar	 el	 sentimiento	 de	 lealtad	 territorial,	 cediendo	 la	 adhesión	 a	 su
localismo	o	patriotismo	en	favor	de	los	vínculos	afectivos	interpersonales,	de	carácter
transregional	 o	 transnacional.	 Ya	 dijimos	 que	 Internet	 había	 dinamitado	 el	 espacio
geográfico	 y	 había	 redescubierto	 los	 ideales	 de	 la	 asociación	 libertaria
desterritorializada,	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 una	 comunidad	 virtual	 puede
consumirse	 en	 la	 suma	 estéril	 de	 monólogos	 paralelos	 de	 personas	 con	 afinidades
culturales.

FUNCIONES	ERÓTICAS	Y	AFECTIVAS	INTERPERSONALES	EN
LA	RED

Como	se	señaló	en	el	capítulo	anterior,	la	comunicación	interpersonal	cara	a	cara
—la	 que	 los	 internautas	 califican	 como	 3-D	 [en	 tres	 dimensiones]—	 es	 la	 que
transmite	la	máxima	información	emocional,	porque	añade	a	la	comunicación	verbal
(con	su	entonación,	inflexiones	de	voz,	sus	pausas	y	su	prosodia)	el	inmenso	campo
de	 estímulos	 de	 la	 comunicación	 no	 verbal;	 expresiones	 faciales,	 miradas,	 gestos,
olores,	etc.	Las	mediaciones	técnicas	de	la	comunicación	reducen	siempre	tal	riqueza
de	mensajes	y	de	matices.	La	videoconferencia	transmite	menos	información	que	la
relación	cara	a	cara.	El	teléfono	menos	y	el	correo	electrónico	menos	todavía.

El	teléfono	entronizó	a	la	voz	como	principal	medio	de	comunicación	humana,	en
detrimento	 de	 la	 imagen,	 de	 la	 tactilidad	 o	 del	 olor.	 Los	 manuales	 de	 urbanidad
enseñan	a	todos	los	niños	que	cuando	se	habla	con	una	persona	hay	que	mirarla	a	los
ojos.	 La	 mirada	 permite	 descubrir,	 en	 un	 parpadeo	 o	 en	 un	 sonrojo,	 que	 un
interlocutor	miente	o	que	no	dice	toda	la	verdad.	Esta	función	esencial	de	la	vista	en
la	conversación	fue	suprimida	y	todo	el	peso	de	la	comunicación	—de	la	semántica	y
de	 la	 psicológica—	 iría	 a	 recaer	 en	 la	 palabra	 desprovista	 de	 imagen,	 en	 su
entonación,	 sus	 matices,	 sus	 titubeos,	 sus	 redundancias	 y	 sus	 pausas.	 La	 sociedad
telefónica	 ha	 sido,	 pues,	 una	 sociedad	 vococéntrica	 —centrada	 en	 la	 voz—,	 que
recorría	el	tejido	social	velozmente,	densamente	y	en	todas	las	direcciones.

En	 esta	 sociedad	 telepolifónica	 la	 voz	 reemplazaba	 a	 la	 presencia	 visual,	 a	 la
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apariencia	 física	 y	 a	 los	 modales	 gestuales	 en	 la	 vida	 social.	 Para	 compensar	 la
mutilación	sensorial	y	la	frialdad	de	este	único	canal	comunicativo,	los	diseñadores	se
esmeraron	en	sofisticar	la	forma	y	aspecto	de	los	aparatos	telefónicos,	dotándolos	de
mayor	 personalidad,	 elegancia	 y	 colores	 más	 cálidos.	 El	 arcaico	 aparato	 negro,
uniforme	e	impersonal	fue	sustituido	con	ventaja	por	seductores	gadgets,	estilizados,
elegantes,	barrocos,	golosos	y	hasta	eróticos.	El	timbre	ya	no	era	un	timbre,	sino	un
suave	“bip-bip”.	Y	el	aparato	un	compañero	cálido	que	compensaba	la	ausencia	física
del	ser	humano	con	el	que	se	hablaba,	pero	al	que	no	se	podía	ver	ni	tocar.	Una	cosa
iba	por	la	otra.	No	es	extraño	que	muchas	actrices	de	strip-tease	quisieran	desarrollar
desde	 hacía	 años	 números	 en	 los	 que	 simulaban	 masturbarse	 con	 el	 auricular
telefónico,	como	si	desearan	que	la	voz	del	amado	penetrara	por	su	vagina.

Pero	 la	 carencia	visual	 del	 teléfono	hizo	que	desde	 los	 años	 treinta	 empezara	 a
ensayarse	el	videoteléfono,	que	contó	con	algunas	estaciones	experimentales	públicas
en	la	Alemania	nazi.	La	videoconferencia	parece,	a	primera	vista,	un	medio	que	casi
reproduce	todas	las	ventajas	de	la	comunicación	cara	a	cara,	pero	en	realidad	aporta
varios	 inconvenientes	 importantes.	En	primer	 lugar,	puede	resultar	muy	indiscreta	e
intrusiva,	pues	puede	asaltar	nuestra	intimidad	en	un	momento	indeseado.	Y	si	bien
es	cierto	que	el	destinatario	de	la	llamada	puede	desconectar	el	circuito	de	video,	tal
gesto	 puede	 suponer	 el	 envío	 de	 un	 mensaje	 descortés,	 inamistoso	 u	 hostil	 al
comunicante.	Y,	en	cambio,	cuando	la	comunicación	está	animada	por	un	sentimiento
amoroso,	 ver	 al	 ser	 amado,	 sin	 poder	 tocarlo,	 resulta	 más	 ansiógeno	 que	 la
comunicación	 telefónica.	Como	escribió	Ernst	Dichter:	 “El	 vidrio,	 que	nos	permite
ver,	pero	no	tocar,	es	el	perfecto	símbolo	de	la	frustración”.

Con	su	comunicación	escrita,	las	relaciones	interpersonales	en	la	red	retroceden	al
coqueteo	a	 través	de	 la	palabra	escrita	que	era	propio	del	epistolario	galante	de	 las
clases	 altas	 del	 siglo	 XVIII,	 pero	 sin	 su	 expresiva	 calidez	 grafológica	 ni	 su	 papel
perfumado.	Por	 supuesto,	 se	 le	pueden	añadir	emoticons	 al	 texto,	pero	 son	siempre
figuras	 estereotipadas,	 como	 las	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios,	 muy	 distintos	 de	 las
metáforas	poéticas	o	caligráficas	que	salían	antaño	de	las	plumas	enamoradas.	En	la
comunicación	 cara	 a	 cara,	 la	 expresividad	 no	 verbal	—que	 emite	 importantísimos
subtextos	emocionales,	como	se	dijo—	es	simultánea	al	mensaje	verbal,	mientras	que
la	lectura	de	los	emoticons	es	sucesiva	a	las	palabras	escritas,	lo	que	les	resta	eficacia.
A	diferencia	del	famoso	“amor	a	primera	vista”	en	la	realidad	3-D,	que	empieza	por	lo
visual	 (como	 la	 propia	 expresión	 indica),	 en	 la	 red	 empieza	 por	 lo	 conceptual	 o
escritural,	cuya	contundencia	sensorial	es	muy	inferior.	Pero	también	es	cierto	que	los
textos	escritos	se	pueden	leer,	releer,	degustar,	interpretar	y	reinterpretar,	a	diferencia
de	 las	 palabras	 oídas,	 que	 se	 lleva	 el	 viento.	 Y,	 existe,	 por	 supuesto,	 una	 larga
tradición	de	amistades	por	correspondencia	que	han	desembocado	a	veces	en	bodas,
en	3-D	o	por	poderes.	En	la	red	el	proceso	no	es	muy	distinto.

Según	los	estudios	llevados	a	cabo	en	este	campo,	lo	normal	es	que	entre	la	pareja
de	 corresponsales	 se	 produzca	 una	 intimidad	 progresiva.	 Se	 suele	 empezar
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escribiendo	sobre	ideas	generales	y	gustos	personales.	De	ahí	se	pasa	a	informaciones
más	personalizadas	sobre	uno	mismo.	Y	después	a	hablar	de	sentimientos.	Y	al	igual
que	en	la	correspondencia	en	3-D,	se	puede	escanear	un	retrato	fotográfico	para	que	el
corresponsal	 lo	 vea	 en	 su	 correo	 electrónico.	 Será,	 sin	 duda,	 una	 fotografía
favorecedora,	tal	vez	retocada,	tal	vez	antigua,	cuando	el	corresponsal	era	más	joven,
o	 incluso	modificada	 favorablemente	 por	 la	 cirugía	 estética	 digital.	Y	 en	 todos	 los
casos,	 el	 paso	 del	mensaje	 sentimental	 al	 sexual	 es	 sumamente	 delicado.	 Hay	 qué
saber	en	qué	momento	se	puede	dar	el	paso	sin	 tropezar	y	ello	 requiere	 intuición	y
sinceridad,	o	tal	vez	astucia,	según	los	casos.	¿Aceptará	el/la	corresponsal	este	paso
hacia	adelante	en	la	relación?

La	 red	 ofrece	 ciertas	 ventajas	 para	 la	 comunicación	 sentimental.	 Resulta	 ideal
para	 los	 tímidos	 y	 los	 solitarios	 forzosos,	 como	 las	 personas	 que	 efectúan	 tareas
nocturnas	 o	 viven	 en	 zonas	 despobladas.	 El	 anonimato	 estimula,	 además,	 la
desinhibición	 social	 y	 la	 red	 permite	 así	 las	 relaciones	 entre	 extraños	 con	 más
facilidad	que	las	discotecas	y	los	bares,	en	donde	la	mirada	o	la	voz	pueden	flaquear.
Es	 ideal	 para	 los	 tímidos	 e	 inseguros	 y,	 además,	 cancela,	 por	 el	 anonimato	 de	 la
comunicación,	los	efectos	negativos	del	racismo	étnico	y	de	los	racismos	sociales	de
la	fealdad,	de	la	edad	y	de	la	enfermedad.

Muchos	 psicólogos	 han	 escrito	 acerca	 de	 la	 atracción	 de	 los	 contrarios,	 que
permite	 liberar	 energías	 eróticas	 reprimidas	 por	 los	 códigos	 sociales	 o	morales.	 El
ejecutivo	 ordenado	 se	 enamora	 muchas	 veces	 de	 la	 muchacha	 libre	 y	 bohemia,	 o
viceversa,	 y	 el	 ingeniero	 de	 la	 pintora.	 La	 comunicación	 escrita	 permite	 entonces
limar	las	aristas	más	chocantes	o	peligrosas	de	sus	discrepancias	y	facilita	idealizar	al
otro	y	allanar	el	camino	para	la	relación	en	3-D.

He	aquí	un	punto	verdaderamente	importante.	Cuando	se	tiene	poca	información
sobre	un	corresponsal	es	fácil	proyectar	sus	deseos	o	fantasías	sobre	él,	de	modo	que
a	un	individuo	sin	rostro	se	le	puede	idealizar	colocándole	el	más	atractivo	o	deseado.
Aunque	 el	 operador	 que	 construye	 una	 proyección	 imaginaria	 idealizada	 del
corresponsal	que	no	ve	se	arriesga	a	que	su	eventual	encuentro	pueda	ser	devastador
y	 destruir	 definitivamente	 su	 relación.	 Análogamente,	 cuando	 uno	 se	 describe	 a	 sí
mismo	 con	 palabras,	 para	 un	 interlocutor	 ausente,	 difícilmente	 se	 comporta	 de	 un
modo	objetivo.	Mejor	dicho,	no	puede	ser	objetivo.	Tiende	a	favorecerse	ya	proyectar
una	 imagen	 atractiva	 de	 sí	mismo.	 Pero	 si	 es	 una	 persona	 depresiva	 o	 que	 padece
trastornos	 de	 personalidad	 puede	 proyectar	 en	 cambio	 una	 imagen	 decididamente
negativa	a	través	de	sus	palabras.

Parece	 ser	 frecuente	 entre	 los	 internautas	 que	 tratan	 de	 establecer	 relaciones
afectivas	el	temor	a	la	frustración	en	3-D.	El	temor	a	la	decepción	puede	paralizar	el
encuentro	 físico	 con	 un(a)	 interlocutor(a)	 que	 se	 ha	 idealizado	 a	 través	 de	 la
comunicación	escrita.	Se	desea	conocer	al	corresponsal,	pero	a	la	vez	se	teme	que	el
encuentro	pueda	defraudar	y	a	veces	este	temor	conduce	a	perpetuar	una	relación	que
jamás	 desemboca,	 por	 inseguridad	 o	 timidez,	 en	 3-D.	Del	mismo	modo,	 el	 temor	 a
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estar	 por	 debajo	 de	 las	 expectativas	 creadas	 por	 una	 comunicación	 exitosa	 puede
paralizarlo.	En	este	segundo	caso,	esta	reacción	puede	constituir	un	síntoma	de	fobia
social.

Para	resumir	la	situación,	digamos	que	en	la	comunicación	interpersonal	en	la	red
la	invisibilidad	física	de	los	comunicantes	aporta	una	ventaja	y	un	inconveniente	a	la
vez:	1)	protege	a	los	corresponsales	con	un	anonimato	de	facto	y	ello	 les	permite	o
una	mayor	 franqueza	 comunicativa	 o,	 por	 el	 contrario,	 una	 ocultación	 de	 defectos
propios,	o	una	 simulación	ventajosa;	2)	pero	esta	 invisibilidad	hace	 también	que	 la
comunicación	sea	menos	completa	(ya	veces	menos	gratificadora)	que	si	fuera	cara	a
cara.	Pero	en	este	juego	no	todo	el	mundo	aspira	a	culminar	la	relación	cibernáutica
en	el	mundo	de	3-D,	como	pronto	veremos.

La	pantalla	del	ordenador	conectado	a	la	red	actúa	para	su	usuario	como	metáfora
de	un	gran	pozo,	de	un	agujero	negro	maravilloso,	que	esconde	infinitas	posibilidades
y	 secretos	 en	 su	 fondo,	 agazapados	 tras	 su	 superficie	 translúcida.	 Con	 su	 sola
existencia,	 la	 pantalla	 se	 convierte	 en	 generadora	 de	 deseos,	 con	 su	 posibilidad	 de
encontrar	y	conocer	a	través	de	ella	a	personas	de	los	cinco	continentes,	con	lasque
uno	 jamás	 podría	 haber	 entrado	 antes	 en	 contacto,	 y	 que	 tal	 vez	 comparten	 los
mismos	deseos,	fantasías	y	parafilias.	La	red	constituye	un	edén	para	las	que	el	doctor
Lars	Ullerstam	bautizó	como	“minorías	eróticas”,	con	sus	gustos	especializados	y	su
derecho	 a	 satisfacerlos.	 Receptáculo	 de	 fantasías	 eróticas	 sin	 cuento,	 el	 promiscuo
ciberespacio	prueba	que	el	sexo	no	está	entre	las	piernas,	sino	dentro	de	las	cabezas.
Ciertamente,	 el	 ciberespacio	 es	 promiscuo	 y	 no	 es	 raro	 que	 Internet	 se	 haya
convertido	en	el	principal	medio	de	transmisión	de	virus	informáticos,	corolario	de	su
promiscuidad,	 como	 anunció	 la	 prensa	 especializada	 con	 gran	 alarma	 en	mayo	 de
1999.	En	el	80	por	ciento	de	los	casos,	según	tales	informaciones,	los	virus	llegan	a
través	 del	 correo	 electrónico,	 camuflados	 en	 archivos,	 como	 un	 conjunto	 de
instrucciones	 integradas	 en	 el	 documento.	 Algunos	 virus	 son	 relativamente
inofensivos	y	se	limitan	a	cambiar	palabras	o	colores.	Otros	son	muy	peligrosos,	pues
formatean	 el	 disco	 duro,	 roban	 o	 infectan	 archivos	 o	 saturan	 los	 servidores
autoenviándose	por	correo.	Uno	de	los	virus,	llamado	Chernobyl	(pues	se	activa	el	26
de	 abril,	 aniversario	 de	 la	 catástrofe	 nuclear),	 es	 tan	 devastador	 que	 puede	 afectar
incluso	al	hardware.	Resulta	casi	inevitable	que	surjan	parangones	de	estos	virus	en
un	 ciberespacio	 erotizado	 con	 las	 infecciones	 que	 se	 propagan	 por	 promiscuidad
sexual,	como	la	gonorrea,	la	sífilis	y	el	sida.

Antes	hemos	explicado	que	la	red	alienta	el	fantaseo	acerca	de	la	 identidad	y	el
aspecto	del	 interlocutor	 invisible,	 y	 esto	permite	que	 se	pueda	 intimar	 con	 él	 hasta
grados	 que	 no	 serían	 posibles	 por	 teléfono,	 pues	 la	 voz	 es	 más	 personalizada	 e
inhibidora	que	 la	 escritura.	 Internet	plantea	en	 términos	brutales,	 como	veremos,	 la
cuestión	filosófica	de	la	“otredad”.	En	la	red	predominan	los	usuarios	masculinos,	lo
que	genera	una	asimetría	sexual	en	las	comunicaciones	personales,	teniendo	además
en	cuenta	que	el	código	de	identificación	más	fuerte,	en	la	comunicación	grupal,	es	el
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sexo,	 un	 seña	 de	 identidad	 fuerte	 (hard-coded),	 pues	 determina	 actitudes	 y
expectativas	básicas	del	corresponsal.

Todo	lo	dicho	resulta	especialmente	llamativo	en	los	populares	juegos	de	rol	en	la
red	 (llamados	 genéricamente	 en	 inglés	MUD:	Multi-User-Dungeons),	 en	 los	 que	 la
relación	entre	los	participantes	simuladores	es	generalmente	menos	intensa	que	la	que
tiene	lugar	dentro	de	la	propia	personalidad	de	cada	uno	de	los	simuladores,	al	punto
de	 constituir	 un	 verdadero	 laboratorio	 emocional.	 El	 anonimato	 en	 la	 red	 es
equiparable	 al	 anonimato	 transgresor	 de	 los	 carnavales,	 que	 propicia	 todos	 los
libertinajes.	Permite	 suplantar	 a	otras	personas,	para	 crear	 situaciones	dignas	de	un
divertido	vodevil,	ejerciendo,	por	ejemplo,	la	poligamia	o	la	poliandria	virtuales	en	el
ciberespacio;	pero	puede	utilizarse	también	para	perjudicar	gravemente	la	reputación
de	otros	personajes	reales.	Y,	como	en	algunas	novelas	policíacas,	dos	o	tres	personas
pueden	asociarse	para	presentarse	externamente	como	si	fueran	una	y	la	misma.

La	 red	 permite	 (y	 hasta	 estimula)	 un	 cambio	 de	 identidad	 sexual	 (gender
swapping)	 del	 operador,	 para	 experimentar	 con	 la	 transexualidad	virtual,	 pues	 cada
sujeto	puede	jugar	al	cambio	de	sexo	y	de	personalidad	para	explorar,	sin	riesgo,	una
alteridad	sexual	que	le	resultaría	muy	complicada	y	arriesgada	en	la	interacción	cara	a
cara.	 En	 un	 juego	 de	 rol	 un	 hombre	 puede	 jugar	 a	 ser	 un	 personaje	 femenino	 que
simula	 ser	 un	 hombre,	 con	 lo	 que	 efectúa	 un	 verdadero	 juego	 de	 acrobacia
psicológica.	Pero	se	ha	comprobado	que,	fuera	de	los	juegos	de	rol,	descubrir	que	el
interlocutor	 ha	 falseado	 su	 sexo	 provoca	 un	 gran	malestar	 en	 los	 otros	 internautas.
Especialmente	 irritante	 resulta	 si	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 asumido	 una
personalidad	femenina,	y	por	dos	razones:	la	primera,	porque	se	asume	que	tal	trampa
era	para	aprovecharse	de	las	ventajas	y	el	favoritismo	que	generalmente	la	urbanidad
o	la	galantería	prescriben	en	el	 trato	de	los	hombres	con	las	mujeres;	y,	en	segundo
lugar,	por	la	confusión	e	inseguridad	que	produce	el	tratar	con	alguien	cuya	identidad
sexual	no	es	clara.

Estas	maniobras	 revelan	 que	 estos	 juegos	 pueden	 esconder	 turbias	 intenciones,
como,	por	ejemplo,	el	acoso	sexual.	Los	disfraces	informáticos	permiten	también	la
manipulación	de	conciencias,	como	cuando	un	pederasta	se	hace	pasar	en	la	red	por
sacerdote	 o	 por	médico.	Y	 es	 bien	 sabido	que	 el	 anonimato,	 o	mejor	 el	 disfraz,	 ha
resultado	 un	 arma	 de	 gran	 utilidad	 cuando	 algunos	 criminales	 sexuales	 han
conseguido	 atraer	 una	 víctima	 a	 una	 cita	 supuestamente	 galante,	 con	 fines
devastadores.	Ejemplos	de	ello	no	faltan	en	la	historia	reciente	de	Internet.

En	 la	 red	 operan	 también,	 desde	 luego,	 personalidades	 proteicas	 y	mitómanas,
como	aquel	protagonista	acomodaticio	y	genial	de	Zelig	(1983),	de	Woody	Allen.	Un
operador	puede	usar	varios	nombres	y	personalidades	falsas,	en	efecto,	para	satisfacer
las	distintas	necesidades	de	su	ego,	pero	a	veces	la	falsa	identidad	es	vivida	como	si
fuera	una	verdadera	identidad	y	puede	transitarse	entonces	la	débil	línea	que	conduce
a	la	personalidad	psicótica.	Sévérine,	la	protagonista	de	Belle	de	jour	(1968),	de	Luis
Buñuel,	 y	 que	 interpretó	 Catherine	 Deneuve	 en	 la	 pantalla,	 ilustra	 muy	 bien	 la
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labilidad	de	las	personalidades	fronterizas,	en	este	caso	entre	la	burguesa	elegante	y
fría	y	la	prostituta	eficiente.	Se	trataba	en	la	novela	de	Joseph	Kessel	y	en	la	película
de	 Buñuel,	 desde	 luego,	 de	 un	 caso	 ficticio,	 pero	 en	 los	 anales	 de	 la	 criminalidad
internacional	 abundan	 los	 ejemplos	 desconcertantes	 de	 doble	 vida,	 de	 burgueses
aparentemente	 respetables	 que	 escondían	 una	 segunda	 existencia	 siniestra	 como
criminales	múltiples,	como	Landru	o	el	doctor	Petiot.

La	 patología	 de	 la	 personalidad	 múltiple,	 o	 de	 disociación	 de	 la	 personalidad
(Multiple	 Personality	 Disorder,	 en	 inglés),	 es	 una	 patología	 infrecuente,	 que
pertenece	a	los	desórdenes	disociativos	en	el	cuadro	de	las	neurosis	histéricas,	y	que
fue	descrita	por	vez	primera	 en	1816.	Afecta	 sobre	 todo,	 aparentemente,	 a	mujeres
con	personalidad	ansioso-depresiva.	La	psiquiatría	moderna	clasifica	este	conjunto	de
fenómenos	 como	 “disociaciones	 histéricas”,	 entre	 las	 que	 se	 encuentran	 el
sonambulismo,	 los	 trances,	 las	 sugestiones	 posthipnóticas,	 las	 fugas	 (en	 las	 que	 el
individuo	 vaga	 errante,	 sin	 saber	 quién	 es	 ni	 dónde	 está),	 la	 pérdida	 de	 memoria
(amnesia	histérica),	en	la	cual	la	persona	tiene	una	laguna	en	su	memoria	durante	un
periodo	de	tiempo	finito	y	reciente,	y	la	personalidad	dividida,	dual	o	múltiple,	en	la
que	el	 sujeto	parece	cambiar	de	una	personalidad	a	otra.	Naturalmente,	 estos	 casos
patológicos	deben	ser	netamente	distinguidos	de	los	simuladores,	que	son	mucho	más
peligrosos,	y	que	navegan	por	la	red	a	veces	con	finalidades	aviesas.

La	 red,	 como	 se	 ha	 dicho,	 es	 fuente	 y	 vehículo	 inagotable	 de	 fantasías	 y
conversaciones	 sexuales,	 que	 tienen	 su	 lugar	 privilegiado	 en	 las	 hot	 chats
(literalmente,	 charlas	 calientes)	 y	 de	 las	 que,	 a	 veces,	 acaban	 por	 derivarse	 la
formación	de	parejas	en	 3-D.	Tan	 cierto	 es	 esto,	 que	una	psiquiatra	 norteamericana,
Esther	Gwinnell,	ha	escrito	un	libro	titulado	On-line	Seductions	sobre	este	tema	y	se
ha	especializado	profesionalmente	como	consejera	en	este	campo	sentimental.	Según
ella,	la	mayor	parte	de	relaciones	sentimentales	por	correo	electrónico	duran	unos	tres
meses,	pero	confiesa	que	no	hay	estadísticas	al	respecto.	Pero	su	libro	es	una	fuente
rica	de	ejemplos	y	de	casos	concretos,	tanto	de	uniones	felices	a	través	de	la	red	como
de	fracasos	dolorosos.

Está	claro	que	la	soledad	de	la	pantalla	y	de	la	silla	puede	excitar	las	fantasías	de
liberación	 libidinal	 en	 personas	 con	 una	 vida	 sexual	 insatisfactoria	 en	 3-D.	 En	 los
casos	 de	 incapacidad	 para	 mantener	 relaciones	 eróticas	 en	 3-D,	 a	 causa	 de
hipertimidez,	 de	 una	 fobia	 social	 o	 de	 otra	 patología,	 toda	 la	 vida	 de	 relación
emocional	 se	 canaliza	 a	 través	 de	 la	 pantalla,	 de	 modo	 que	 esta	 vida	 imaginaria
resulta	más	gratificadora	y	satisfactoria	que	la	vida	en	3-D.	No	es	cosa	de	discutir	si
esta	reclusión	y	renuncia	—que	es	la	de	muchos	sacerdotes	y	monjas,	por	ejemplo—
es	 verdaderamente	 patológica,	 pero	 está	 claro	 que	 la	 supresión	 de	 la	 relación	 con
otros	cuerpos	 tiende	a	hipertrofiar	 las	 fantasías	sexuales	y	a	potenciar	el	 fetichismo
sustitutorio.	Al	fin	y	al	cabo,	el	ciberespacio	es	adictiva,	como	antes	se	explicó,	y	a
diferencia	 del	 sexo	 en	 3-D	 su	 práctica	 virtual	 no	 padece	 limitaciones	 físicas,	 ni
produce	 agotamiento,	 ni	 embarazos	 indeseados,	 ni	 contagios.	 Antes	 al	 contrario,
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tiende	 a	 avivar	 el	 deseo.	 Pero	 también	 se	 han	 señalado	 sus	 inconvenientes.	 Un
tratadista	del	tema	ha	hecho	observar	que	es	difícil	teclear	lo	suficientemente	rápido	y
con	una	sola	mano.	Y	Katie	Argyle	y	Bob	Shields	han	confesado	que	 las	hot	chats
producen	“todas	las	emociones	y	la	excitación	física	de	un	acto	sexual,	pero	cuando
termina,	mi	sentimiento	de	soledad	ha	aumentado”	(Is	there	a	body	in	the	Net?).

De	 lo	 que	 llevamos	 expuesto	 puede	 colegirse	 que	 no	 es	 raro	 idealizar	 al
corresponsal	que	no	se	ha	visto,	y	fantasear	sexualmente	con	él	o	ella,	eludiendo	el
encuentro	 en	 3-D	 para	 mantener	 perpetuamente	 viva	 aquella	 idealización.	 En
definitiva,	 se	 ama	 a	 la	 persona	 imaginada,	 no	 a	 la	 persona	 real,	 desmintiendo	 el
popular	refrán	que	asegura	que	“ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente”.	La	relación
amorosa	a	 través	de	 la	pantalla	no	puede	decepcionar,	pues	 los	corresponsales	 sólo
ofrecen	 su	 rostro	 favorable	y	 se	 elimina	 todo	 lo	que	pudiera	 ser	 negativo,	 desde	 el
mal	 aliento,	 el	 sudor	 y	 la	 menstruación,	 hasta	 el	 reparto	 conflictivo	 de	 las	 tareas
domésticas.

No	 sólo	 esto.	 A	 veces,	 la	 idea	 de	 contar	 una	 fantasía	 extravagante	 a	 la	 pareja
formal	 puede	 inhibir	 al	 fantasioso,	 quien	 se	 sentiría	 ridículo,	 por	 lo	 que	 le	 resulta
mucho	más	fácil	contarla	a	un	extraño	al	que	no	se	ve.	En	pocas	palabras,	la	relación
sentimental	 a	 través	 de	 la	 red	 no	 impone	 prácticamente	 obligaciones	 y	 alimenta
gozosamente	 los	 ensueños.	 Esto	 explica	 que	 haya	 surgido	 la	 curiosa	 figura	 del
“amante	 virtual”,	 masculino	 y	 femenino.	 Esther	 Gwinnell	 escribe	 en	 su	 libro	 que
algunas	parejas	pueden	pasar	entre	 seis	y	diez	horas	al	día	escribiendo,	hablando	y
leyendo	 mensajes	 de	 correo	 electrónico	 de	 su	 amante	 virtual.	 La	 relación	 con	 la
ciberpareja	 puede	 llegar	 a	 ser	 más	 estimulante	 que	 la	 rutina	 monótona	 que	 se
mantiene	 con	 el	marido	o	 la	 esposa,	 de	modo	que	ya	 se	han	producido	 en	Estados
Unidos	 varios	 divorcios	 sustentados	 en	 la	 acusación	 de	 adulterio	 virtual.	 Por	 no
mencionar,	porque	es	más	comprensible,	el	caso	de	parejas	que	han	roto	porque	uno
de	los	cónyuges	se	ha	enamorado	de	alguien	a	través	de	la	red	y	ha	ido	a	su	encuentro
en	3-D.	Pero	para	acabar	con	las	ciberfantasías,	es	menester	recordar	que	en	los	juegos
de	rollas	ciberbodas	no	constituyen	ninguna	rareza,	teleoficiadas	por	otro	participante
en	el	juego	en	funciones	de	ministro	de	culto	(o	de	capitán	de	barco,	si	se	celebra	la
ceremonia	 a	 bordo	 de	 un	 transatlántico	 virtual)	 y	 con	 otros	 testigos	 e	 invitados
participando	virtualmente	en	el	acto.	Pero	parece	que	 los	casos	de	noches	de	bodas
virtuales	son	menos	frecuentes.

La	 eliminación	 de	 la	 comunicación	 cara	 a	 cara	 en	 la	 red	 permite	 la	 seducción,
pero	obstruye	 las	 relaciones	sexuales	 tradicionales,	que	 involucran	esencialmente	 la
tactilidad.	Pues	lo	relacional,	en	los	seres	humanos,	no	se	limita	al	campo	del	decir;
sino	que	se	extiende	sobre	todo	al	del	hacer;	que	define	nuestra	identidad	en	relación
con	los	otros,	sobre	 todo	si	 tal	 relación	ha	adquirido	un	nivel	elevado	de	intimidad.
Como	los	personajes	de	las	películas,	no	somos	lo	que	decimos,	sino	lo	que	hacemos.
Madonna	expresó	esto	con	franca	brutalidad	cuando	declaró	a	la	prensa:	“El	amor	es
una	 emoción	 y	 el	 sexo	 es	 acción”.	 La	 red	 puede	 proporcionar	 el	 estímulo	 y	 la
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excitación	sexual,	pero	no	su	satisfacción	relacional	plena,	si	por	ella	entendemos	el
encuentro	háptico	en	3-D.	Los	defensores	a	ultranza	de	 la	plenitud	de	 la	 red	pueden
argüir	 que,	 si	 bien	 por	 ella	 no	 circulan	 las	 feromonas	 —el	 más	 potente	 estímulo
oloroso	y	erótico	intraespecífico	de	todos	los	mamíferos—,	tampoco	existen	en	ella
malos	olores	corporales.	Pero	este	argumento	no	destrona	el	poder	de	las	feromonas
como	excitante	sexual,	que	sólo	pueden	percibirse	en	el	encuentro	en	3-D.

De	manera	que	en	muchas	ocasiones	dos	corresponsales	deciden	retirarse	de	un
chat	 para	 pasar	 a	 comunicarse	 privadamente	 por	 correo	 electrónico,	 para	 construir
una	relación	de	mayor	intimidad	afectiva	entre	ambos.	Esto	significa	que	el	uso	de	la
red	 es	 en	 bastantes	 casos	 instrumental	 y	 transitorio,	 utilizado	 para	 conocer	 a	 otras
personas	a	las	que	se	desea	encontrar	personalmente	fuera	de	la	red,	en	3-D.	Es	decir,
la	 teleescritura	 constituye	 el	 préambulo	 y	 la	 vía	 vicarial	 conducente	 a	 la
comunicación	integral,	que	empieza	por	lo	epistolar	y	puede	acabar	en	lo	táctil.

Pero	 el	 inicio	 de	 esta	 relación	 en	 3-D	 no	 siempre	 es	 fácil	 y	 muchos	 pueden
preguntarse,	antes	de	dar	el	paso	decisivo,	si	su	amor	sobrevivirá	a	las	imperfecciones
personales	y	al	encuentro	físico.	¿No	es	más	segura	y	confortable	una	relación	virtual
cariñosa	que	el	 riesgo	del	 encuentro	 insatisfactorio	en	3-D?	En	este	punto,	 la	pugna
entre	el	principio	neurótico	de	la	ensoñación	y	el	principio	pragmático	de	la	realidad
pueden	librar	una	ardua	batalla,	de	resultados	inciertos.	Al	parecer,	no	es	infrecuente
que	 la	 timidez,	 la	 fobia	 social,	 la	 agorafobia	 o	 la	 inseguridad	 acaben	 por	 frustrar
muchos	encuentros	en	3-D.

Y	 también	 se	 entiende	que	para	 cónyuges	 sumidos	 en	 la	 rutina	 de	 una	 relación
aburrida	 y	 sin	 sorpresas,	 la	 red	 se	 abra	 como	 una	 vía	 real	 hacia	 la	 excitación	 del
adulterio.	Pero,	en	uno	y	otro	caso,	el	encuentro	será	posible	si	la	distancia	geográfica
que	separa	a	los	amantes	virtuales	no	es	excesiva.	Aunque	Esther	Gwinnell	narra	en
su	 libro	 varios	 casos	 de	 amantes	 virtuales	 intercontinentales	 que	 cruzaron	 océanos
para	consumar	su	relación	en	3-D.	A	veces	con	éxito	y	a	veces	sin	él.

¿Vivimos	 en	 una	 sociedad	 de	 la	 hipererotización	 o	 de	 la	 deserotización?	 El
biosedentarismo	favorecido	por	la	televisión,	el	teletrabajo	y	las	nuevas	tecnologías,
la	 ceguera	 y	 conceptualidad	 escritural	 promovida	 por	 la	 red	 y	 el	 ascenso	 de	 la
Inteligencia	 Artificial	 y	 de	 la	 robótica	 parecen	 converger	 en	 una	 devaluación	 del
cuerpo	 humano	 y	 en	 una	 amputación	 de	 nuestros	 campos	 sensoriales.	 Ahí	 reside
seguramente	 una	 de	 las	 claves	 para	 explicar	 la	 exuberante	 emergencia	 de	 la
pornografía	en	la	red.

LA	PORNOGRAFÍA	DIGITAL

Aunque	en	el	próximo	capítulo	profundízaremos	acerca	del	sentido	del	fenómeno
pornográfico	y	de	sus	diversas	estrategias	expresivas,	es	inevitable	decir	algo	sobre	él
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en	 un	 capitulo	 dedicado	 a	 Internet,	 en	 razón	 de	 la	 extensión	 e	 importancia	 que	 ha
adquirido	 en	 el	 ciberespacio.	 En	 efecto,	 en	 el	 meticuloso	 estudio	 Marketing
Pornography	 on	 the	 Information	 Superhighway,	 publicado	 en	 1995	 como	 fruto	 de
una	 investigación	de	un	equipo	de	 la	Carnegie	Mellon	University,	de	Pittsburgh,	se
concluyó	 lo	 siguiente:	 la	 pornografía	 constituye	 la	 aplicación	 recreativa	 más
extendida	 en	 las	 redes;	 el	 89,9	 por	 ciento	 de	 sus	 usuarios	 es	 del	 sexo	 masculino;
debido	 a	 la	 amplia	 difusión	de	pornografía	 en	otros	medios	 tradicionales,	 las	 redes
privilegian	 variantes	 alternativas	 especializadas,	 como	 la	 paidofilia,	 la	 hebefilia	 y
parafilias	 diversas	 (como	 el	 sadomasoquismo,	 el	 ondinismo,	 la	 coprofagia	 y	 la
zoofilia).	 Un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 voluntad	 de	 diversificación	 y	 originalidad	 lo
ofreció	 Robert	 Thomas,	 de	 California,	 al	 distribuir	 en	 la	 red	 imágenes	 de	 actos
sexuales,	pero	señalando	que	sus	participantes	eran	miembros	de	una	misma	familia
y,	aunque	no	había	pruebas	de	que	se	tratase	realmente	de	relaciones	incestuosas,	se
convirtieron	gracias	a	esta	información	en	best	sellers	en	el	sector.	En	la	misma	línea,
Catherine	McKinnon,	activista	antiporno	y	profesora	de	Derecho	de	 la	Universidad
de	Michigan,	se	lamentó	de	que	cuando	en	la	red	se	anunciaban	escenas	de	sexo	oral
con	atragantamiento,	el	número	de	visitas	se	duplicaba	(Time,	3	de	julio	de	1995).

Aunque	la	rápida	y	profusa	extensión	de	la	pornografía	en	la	red	pudo	sorprender
a	algunos	expertos,	en	realidad	el	fenómeno	no	era	nuevo	y	tenía	un	claro	antecedente
con	lo	ocurrido	antes	con	el	sistema	francés	Minitel,	red	telemática	pública	nacida	en
1981	como	sistema	de	videotexto	hogareño,	implantada	por	el	Estado	y	que	permitía
el	 acceso	 por	 vía	 telefónica	 a	 diversas	 fuentes	 de	 información	 de	 interés	 público.
Aunque	 Minitel	 había	 sido	 diseñado	 como	 un	 sistema	 utilitario	 al	 servicio	 de	 la
racionalidad	 de	 los	 ciudadanos,	 la	 práctica	 demostró	 inesperadamente	 que	 sus
necesidades	no	eran	 las	previstas	por	 los	bienintencionados	diseñadores	y	expertos.
En	1986,	en	efecto,	se	iniciaron	las	llamadas	messageries	roses	con	tal	fuerza,	que	el
gobierno	 conservador	 gravó	 fiscalmente	 sus	 mensajes	 con	 un	 36	 por	 ciento	 de	 su
coste	 y	 el	 ministro	 Charles	 Pasqua	 amenazó	 con	 prohibir	 los	 de	 contenido
homosexual.	 Las	 messageries	 roses	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 la	 aplicación	 más
utilizada	de	Minitel	—con	 títulos	 como	Sextel,	XTel,	Desiropolic,	Aphrodite,	etc—,
revelando	 una	 capa	 subyacente	 de	 deseos	 en	 la	 población	 que	 no	 afloraba	 en	 las
encuestas.	Y	los	rumores	de	prohibición	de	los	usos	dionisíacos	de	Minitel	tropezaron
decididamente	con	la	voluntad	de	la	población,	pues	una	encuesta	de	Louis	Harris	en
1991	mostró	que	el	89	por	ciento	de	los	consultados	se	oponía	a	ello.

De	 manera	 que	 Minitel	 primero	 e	 Internet	 después	 demostraron	 que	 en	 las
sociedades	 modernas	 existen	 deseos	 confesables	 y	 deseos	 inconfesables	 y	 que	 el
volumen	 de	 estos	 últimos	 desborda	 las	 previsiones	 de	 los	 sociólogos	 y	 de	 los
políticos.

Es	 interesante	 observar	 cómo	 algunos	 progresos	 técnicos	 en	 el	 campo	 de	 la
comunicación	 social	 han	 creado	 alarma	 en	 los	 moralistas	 que	 se	 consideraban
custodios	 de	 la	 ética	 sexual	 tradicional.	 En	 realidad,	 el	 concepto	 moderno	 de
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pornografía	 fue	 inventado	en	el	 siglo	XIX	 por	hombres	 conservadores	de	clase	 alta,
preocupados	 por	 alejar	 los	 contenidos	 eróticos	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 las	 clases
inferiores.	Cuando	se	 introdujo	el	 teléfono	en	 la	sociedad	a	principios	del	 siglo	XX,
estos	mismos	moralistas	lo	consideraron	tan	escandaloso	como	la	pornografía,	porque
permitió	 que	 las	 jóvenes	 burguesas	—sus	 hijas—	 fuesen	 cortejadas	 sin	 control	 ni
censura	por	pretendientes	que	se	infiltraban	descaradamente	con	su	voz	en	el	interior
del	hogar.	Y	cuando	 se	 inventó	 el	 cine,	 la	mezcla	de	 sexos	 en	 salas	oscuras	y	 ante
unas	 imágenes	 de	 gran	 poder	 sugestivo	 hizo	 que	 fuese	 contemplado	 por	 aquellos
moralistas	como	un	espectáculo	nefando.

La	alarma	moral	por	el	 flujo	de	contenidos	pornográficos	en	 la	 red	no	 tardó	en
llegar	hasta	ciertos	políticos	y	juristas,	que	decidieron	movilizarse	para	combatirlos.
Se	 planteaba,	 en	 primer	 lugar,	 un	 problema	 semántico,	 a	 saber,	 la	 definición	 de	 la
pornografía.	En	realidad,	los	contenidos	pornográficos	estaban	doblemente	acotados
y	definidos	pragmáticamente	por	dos	grupos	humanos	opuestos:	por	 la	demanda	de
sus	 usuarios	 y	 por	 el	 celo	 de	 sus	 censores.	 Entre	 ambos	 grupos	 moralmente
antagonistas	 se	dibujaba	 la	provincia	de	 lo	pornográfico,	 aunque	 con	 la	 cautela	del
relativismo	 geográfico	 y	 legal,	 pues	 lo	 que	 se	 consideraba	 pornografía	 en	 Arabia
Saudí	podía	no	serlo	en	Suecia.

La	 primera	 iniciativa	 gubernativa	 contra	 la	 pornografía	 en	 la	 red	 se	 produjo
cuando	el	28	de	diciembre	de	1995	el	gobierno	alemán	obligó	a	la	empresa	servidora
Compuserve	 a	 privar	 a	 sus	 abonados	 de	 doscientos	 foros	 declarados	 previamente
ilegales	en	razón	de	su	carácter	pornográfico.	Al	año	siguiente	se	aprobó	en	Estados
Unidos	la	ley	titulada	Communication	Decency	Act,	que	otorgó	poderes	al	gobierno
federal	para	perseguir	y	prohibir	los	con	tenidos	pornográficos	en	la	red,	a	pesar	de
que	 algunos	 juristas	 discutían	 si	 Internet	 debía	 ser	 considerado	 como	 un	 medio
impreso,	 protegido,	 por	 tanto,	 por	 la	 Primera	 Enmienda	 de	 la	 Constitución,	 o	 un
medio	de	difusión,	como	la	televisión,	controlable	por	el	gobierno.	El	debate	estaba
servido.

Era	 evidente	 que	 sobre	 la	 red	 de	 redes	 circulaban	 muchos	 equívocos.	 Se	 ha
querido	criminalizar	 la	circulación	por	su	red	nerviosa	de	mensajes	pornográficos	o
terroristas,	olvidando	que	 tales	mensajes	han	circulado	antes	 impunemente,	durante
décadas,	a	través	del	correo	postal,	del	canal	telefónico	y	hasta	de	quioscos	públicos,
de	modo	que	la	red	no	ha	hecho	más	que	favorecer	su	fluidez,	capilaridad	y	alcance.
Pero	el	debate	sigue	en	pie	y	el	gobierno	chino,	por	ejemplo,	legisló	en	diciembre	de
1997	sistemas	para	su	control	—a	través	de	las	empresas	servidoras	y	de	los	propios
usuarios—,	mientras	que	las	autoridades	de	Singapur	limitaban	su	acceso	a	una	élite
de	 usuarios	 autorizados	 y	 venturosamente	 el	 Tribunal	 Supremo	 norteamericano
sentenció	en	junio	de	1997,	en	contra	de	lo	dispuesto	por	la	Communication	Decency
Act,	 que	 la	 red	 de	 redes	 no	 podía	 ser	 censurada	 y	 que	 sus	 mensajes	 estaban
protegidos	por	la	Primera	Enmienda.

No	 obstante,	 en	 este	 tema	 se	 navega	 todavía	 por	 un	 océano	 de	 ambigüedades,
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pues	el	mismo	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos	sentenció	en	abril	de	1999	por
unanimidad	que	enviar	correo	electrónico	con	un	lenguaje	“obsceno,	sensual,	lascivo,
sucio	o	indecente”	constituía	delito,	si	tenía	el	propósito	de	molestar	a	su	destinatario.
De	 manera	 que	 esta	 sentencia	 matizaba	 su	 fallo	 anterior,	 que	 había	 declarado
inconstitucional	 la	 prohibición	 del	 material	 “sexualmente	 explícito”	 en	 la	 red,
introduciendo	el	factor	de	la	intencionalidad	del	emisor.	Este	cambio	provocó	cierta
confusión	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 los	 profesionales	 del	 sector,	 pues	 suele	 saberse
dónde	empieza	la	censura,	pero	nunca	dónde	acaba.

En	cualquier	caso,	una	anécdota	revela	mejor	que	nada	los	equívocos	que	encierra
todo	este	asunto.	Cuando	se	discutió	la	ley	contra	la	pornografía	en	Estados	Unidos,
un	 servidor	 de	 la	 Casa	 Blanca	 bloqueó	 su	 texto	 porque	 su	 programa	 detectó	 una
palabra	que	estaba	prohibida	en	el	sistema:	pornografía.
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VI
LA	HOGARÓTICA	Y	LAS	ESTRATEGIAS

DEL	EROTISMO

EL	IDEAL	CLAUSTROFÍLICO	Y	SUS	SERVIDUMBRES

El	siglo	XX	ha	sido,	entre	otras	cosas,	el	siglo	de	las	revoluciones	urbanas,	que	se
seguirán	 prolongando	 en	 el	 siglo	 que	 le	 ha	 sucedido.	 El	 Instituto	 de	 Recursos
Mundiales,	de	Washington,	pronosticó	en	1998	que	en	el	año	2025	dos	tercios	de	la
población	del	planeta	vivirá	en	ciudades,	encabezando	el	ranking	demográfico	Tokio,
seguida	de	Sao	Paulo,	Nueva	York,	México	D.	F.,	Bombay	y	Shanghai.	Por	otra	parte,
a	 la	 vez	 que	 las	 grandes	 ciudades	 están	 padeciendo	 violentos	 movimientos
centrípetos,	 corno	 polos	 de	 atracción	 migratoria,	 padecen	 también	 tendencias
centrífugas,	 con	 las	 clases	 acomodadas	 que	 buscan	 instalarse	 en	 sus	 periferias
tranquilas	 y	 bien	 equipadas.	 Pero	 los	 abigarrados	 pisos-colmena	 de	 los	 barrios
populares	suburbiales,	que	se	constituyen	en	ciudades-dormitorio,	revelan	flagrantes
contradicciones	entre	la	tendencia	elitista	y	la	realidad	social.

De	 manera	 que	 la	 sociedad	 de	 la	 desmasificación	 de	 la	 burguesía	 convive
crudamente	con	 la	sociedad	de	 la	masificación	y	del	anonimato.	Y,	para	añadir	una
nueva	contradicción	al	 sistema,	el	 ideal	 telemático	propalado	por	 los	profetas	de	 la
revolución	 tecnológica	 promete	 la	 expansión	 y	 dispersión	 territorial,	 ya	 que	 el
teletrabajo	y	sus	redes	de	telecomunicaciones	hacen	innecesaria	la	proximidad	física.
El	 trabajo	 hogareño	 a	 distancia	 supone,	 curiosamente,	 una	 regresión	 al	 viejo
artesanato	 preindustrial,	 cuando	 los	 talleres	 estaban	 en	 los	 hogares.	 Pero	 en	 este
modelo	 postindustrial,	 la	 promesa	 urbanística	 reside	 en	 la	 despoblación	 de	 las
ciudades	y	en	la	periferización	de	los	nuevos	hábitats,

En	1964	el	publicista	Ernst	Dichter	describió	metafórica	mente	al	hogar	como	una
“cueva	aterciopelada”,	espacio	familiar	narcisista	en	el	que	el	ama	de	casa	detenta	el
poder	 hegemónico,	 aunque	 auxiliada	 por	 aparatos	 electrodomésticos	 que	 tienen
connotaciones	 masculinas,	 como	 sustitutos	 para	 el	 trabajo	 físico	 pesado.	 Se	 han
estudiado	menos	de	lo	que	se	debiera	las	transformaciones	del	espacio	doméstico	en
el	 último	 medio	 siglo,	 en	 la	 era	 de	 expansión	 de	 los	 electrodomésticos,	 como
ingredientes	 centrales	 en	 la	 llamada	 “sociedad	de	 consumo”.	Está	 por	 estudiar,	 por
ejemplo,	 el	 eventual	 impacto	 de	 la	 imagen	 televisiva	 como	 protagonista	 de	 los
salones	 burgueses,	 en	 relación	 con	 la	 declinante	 costumbre	 de	 colgar	 cuadros
figurativos	en	sus	paredes.	Dos	siglos	antes,	la	emergencia	del	grabado	mecánico	en
ellas	 había	 empezado	 a	 desplazar	 a	 las	 pinturas	 que	 antes	 las	 ornaban	 y	 la	 imagen
electrónica	 parece	 culminar	 ahora	 este	 ciclo	 iconoclasta.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la
distribución	de	los	sillones	en	el	salón	se	ha	de	efectuar	ahora	de	modo	que	encaren
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cómodamente	 al	 televisor	 y	 los	 muebles	 se	 han	 de	 distribuir	 evitando	 que	 se
interpongan	entre	la	mirada	de	los	moradores	y	la	pantalla,	algo	que	no	ocurría	en	la
era	de	la	radio.

El	 entorno	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 tan	 importante	 en	 nuestra	 sociedad	 de	 la
imagen	y	de	los	electrodomésticos,	que	habría	que	introducir	el	verbo	entornizar	para
designar	la	actividad	de	los	especialistas	de	la	imagen	y	del	diseño,	responsables	de
esta	nueva	biosfera	artificial	que	el	ciudadano	moderno	ha	creado	para	reemplazar	su
biosfera	natural	y	silvestre.	El	arte	de	la	entornizacion	es	una	actividad	de	verdadera
ingeniería	 social,	 una	política	para	 crear	 actitudes	y	 comportamientos,	 para	generar
expectativas	y	respuestas,	para	condicionar	gustos	y	formas	de	vivir	y	de	pensar.

En	 esta	 tarea	 han	 entrado	 en	 tromba	 arquitectos	 e	 ingenieros	 con	 el	 ideal
postindustrial	 de	 los	 llamados	 edificios	 inteligentes,	 que	 algunos	ya	 contraponen	 al
hogar	ecológico,	sostenible	y	bioclimático,	aunque	nada	autorice	a	llamarle	una	casa
“tonta”,	por	el	hecho	de	estar	insonorizada,	de	servirse	de	energía	solar	o	eólica,	de
ventilación	para	evitar	la	contaminación	interior,	de	practicar	el	aprovechamiento	de
residuos	y	de	utilizar	materiales	reciclables	que	no	sean	tóxicos	ni	peligrosos.

La	 casa	 automatizada,	 ideal	 hogarótico	 que	 constituye	 en	 realidad	 una	 casa
cableada	y	parabolizada	de	la	era	informática,	en	la	que	todo	funciona	con	un	mando
a	distancia,	ha	sido	blanco	de	muchas	críticas,	entre	 las	que	 la	más	sintética	afirma
que	las	casas	inteligentes	están	hechas	para	usuarios	tontos.	Paul	Virilio,	por	ejemplo,
ha	dicho	de	ella	que	no	está	diseñada	a	la	medida	de	una	persona	normal,	sino	a	la	de
un	tetrapléjico	o	disminuido	físico	que	no	puede	desplazarse	ni	gastar	energía	física.
En	 el	 seno	 de	 esta	 cueva	 hogarótica,	 ya	 no	 aterciopelada,	 sino	 electrónica	 y
telematizada,	 el	 ocio	 claustrofílico	 se	 desenvuelve	 en	 torno	 a	 aparatos
electrodomésticos	de	amplia	gama,	convertidos	en	nuevos	fetiches	tecnológicos	en	el
seno	 de	 un	 hogar-búnker	 que	 aspira	 a	 la	 autosuficiencia,	 a	 modo	 de	 burbuja
electrónica	convertida	en	nuevo	nicho	ecológico.

Así	 se	 ha	 ido	 forjando	 el	 larocentrismo	 postindustrial,	 con	 su	 territorialidad
narcisista	 protegida	 por	 medios	 electrónicos	 (alarmas,	 verjas	 electrificadas,	 células
fotoeléctricas,	 rayos	 infrarrojos),	 pues	 la	 sociedad	 de	 la	 privacidad	 vive	 bajo	 la
angustia	provocada	por	 la	amenaza	de	la	 intromisión	humana	(ladrones,	raptores	de
niños)	o	tecnológica	(micrófonos,	teleobjetivos,	etc.).	Con	ello	se	refuerza	la	voluntad
de	 erigir	 búnkers	 blindados	 y	 autosuficientes,	 convertidos	 en	 células	 herméticas	 de
consumo	comercial,	cultural	e	ideológico.	El	contraste	de	estas	viviendas	herméticas
con	 las	 de	 los	 nativos	 de	 las	 islas	 Tobriand	 que	 describió	 Malinowski	 resulta
llamativo.	Sus	viviendas	estaban	construidas	de	modo	que	su	 interior	pudiera	verse
desde	fuera,	con	total	accesibilidad,	para	presumir	de	sus	pertenencias,	en	una	actitud
ostentatoria	y	participativa	vinculada	al	ritual	tribal	potlach.	En	los	actuales	hogares
herméticos	y	aislacionistas,	en	cambio,	se	ha	bloqueado	la	visión	de	sus	interiores	y
su	opulencia	debe	inferirse	por	el	jardín	o	la	fachada.

Un	factor	económico	importante	que	ha	determinado	la	emergencia	de	este	hogar
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hermético	 y	 autosuficiente	 ha	 sido	 la	 propiedad	 privada	 de	 los	 instrumentos	 del
hardware	 y	 del	 software	 de	 las	 industrias	 de	 la	 comunicación	 y	 del	 ocio.	 Tras	 la
revolución	del	teléfono,	que	permitió	hablar	con	todo	el	mundo	sin	salir	de	casa,	llegó
el	 receptor	 de	 radio	 privado	 y	 luego	 el	 tocadiscos	 y,	 con	 él,	 la	 colección	 de
grabaciones	 discográficas,	 que	 luego	 fueron	 reemplazadas	 por	 audiocasetes	 y	 por
discos	 compactos	 en	 las	 estanterías.	 Y	 tras	 el	 televisor	 vino	 el	 magnetoscopio
doméstico	y,	con	él,	la	colección	de	videocasetes,	laserdiscos	y	DVD	(Digital	Versatile
Disc).	 Ya	 remolque	 del	 ordenador	 personal	 llegaron	 los	 programas,	 disquetes	 y
videojuegos,	 antes	 de	 la	 conexión	 al	 módem	 que	 le	 enlaza	 al	 ciberespacio.	 Estas
tecnologías	 culturales	 privatizadas	 eran	 descendientes	 del	 libro,	 primer	 instrumento
cultural	 de	 uso	 individualizado	 y	 privado,	 contrapunto	 individualista	 a	 la	 cultura
comunitaria	y	agorafílica	del	teatro,	del	circo,	del	estadio	y	de	las	salas	de	conciertos
y	 de	 cine,	 que	 reúnen	 en	 un	 recinto	 a	 grandes	 multitudes	 para	 disfrutar
simultáneamente	de	un	mismo	espectáculo.	Naturalmente,	 las	 tecnologías	culturales
de	 la	 privacidad	 irrumpieron	 proveyendo	 un	 estatus	 social	 distinguido	 a	 sus
propietarios,	aunque	luego	su	propiedad	se	fue	democratizando	paulatinamente.

Esta	irrupción	obedecía	a	una	razón	económica	muy	clara,	pues	para	las	industrias
de	hardware	y	de	software	 resultaba	más	beneficioso	y	rentable	 la	venta	masiva	de
sus	 productos	 a	 muchos	 consumidores	 individuales	 que	 su	 usufructo	 colectivo,
mediante	alquiler	o	cesión,	como	ocurre	con	la	escucha	colectiva	de	un	disco	a	través
de	la	radio	o	la	contemplación	de	una	película	en	una	sala	pública	o	en	un	televisor.
La	confirmación	de	tal	estrategia	se	produjo	cuando	Hollywood	confesó	en	los	años
noventa	que	sus	ingresos	por	venta	de	videocasetes	superaban	ya	los	derivados	de	la
exhibición	pública	de	sus	películas.	En	este	esquema,	ya	no	hay	que	salir	de	casa	para
consumir	 bienes	 culturales,	 pues	 ellos	 se	 disfrutan	 en	 el	 interior	 del	 hogar	 bien
equipado	de	la	era	electrónica.	Y	hasta	pueden	autoproducirse	con	la	videocámara	y
el	ordenador.

España	 ha	 entrado	 hace	 ya	 años	 en	 este	 ciclo	 de	 propiedad	 privada	 de	 los
instrumentos	y	programas	para	la	comunicación	y	el	ocio.	En	1999	se	estimaba	que	el
99,5	por	ciento	de	los	hogares	estaban	equipados	con	televisión	y	el	60	por	ciento	de
ellos	con	dos	aparatos	o	más.	Y	para	alimentar	 sus	magnetoscopios	domésticos	 sus
usuarios	compraron	en	1994	12	millones	de	videocasetes,	con	un	desembolso	de	casi
24.000	millones	de	pesetas.	Y	el	25	por	ciento	de	los	hogares	poseía	ya	a	finales	de
siglo	un	ordenador	personal.

Pero	 este	 modelo	 de	 vida	 cotidiana,	 centrado	 en	 la	 claustrofilia	 doméstica
autosuficiente,	 con	 su	 correlato	 negativo	 de	 agorafobia	 pública,	 puede	 llegar	 a	 ser
psicológica	 y	 socialmente	 patológico.	 En	 este	 modelo	 subyace,	 en	 efecto,	 la
dicotomía	selva-fortín,	en	la	que	el	exterior	urbano	es	percibido	como	selva	peligrosa,
espacio	de	crimen,	de	inseguridad,	de	contaminación	y	hasta	de	contagio,	avalado	por
el	neopuritanismo	inducido	por	la	plaga	del	sida.	Frente	a	ella	se	alza	el	fortín,	que
Tomás	 Maldonado	 ha	 descrito	 gráficamente	 como	 “en	 el	 exterior,	 monumental
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fortaleza;	en	el	interior,	lujuriosa	Disneylandia”	(Crítica	de	la	razón	informática).	El
lujoso	fortín	constituye	una	expresión	de	narcisismo	social,	pero	es	por	ello	mismo	un
factor	de	desocialización,	en	el	que	no	pocas	veces	la	esposa	se	queja	al	marido	—o
viceversa—	 de	 que	 “nunca	 salen”.	 Es	 decir,	 el	 comportamiento	 es	 el	 propio	 de	 la
agorafobia	social,	diversa	de	 la	agorafobia	clínica	 tradicional,	 tal	como	fue	descrita
esta	 patología	 en	 1871	 por	 C.	 Westphal,	 y	 que	 el	 psicoanálisis	 ha	 asociado
usualmente	a	 la	angustia	de	separación	de	 la	madre	en	época	 temprana.	Esta	nueva
agorafobia	 tiene,	 en	 cambio,	 raíces	 ideológicas	 y	 sociales	 elitistas,	 como
prolongación	 de	 los	 comportamientos	 aristocráticos	 de	 la	 era	 preindustrial	 y	 como
manifestación	de	aversión	al	extraño.	A	la	luz	de	esta	dicotomía,	puede	afirmarse	que
el	espacio	doméstico	autosuficiente	constituye	un	espacio	centrípeto,	de	acuerdo	con
la	distinción	del	psicólogo	Humphrey	Osmond	entre	espacios	sociópetos	(como	el	de
una	 discoteca)	 y	 espacios	 sociófugos	 (como	 el	 de	 los	 aeropuertos	 y	 estaciones
ferroviarias).

Este	modelo	claustrofílico	extrema,	por	 tanto,	 el	biosedentarismo	ciudadano,	en
una	época	ya	castigada	por	la	plaga	del	automóvil,	que	nos	permite	desplazarnos	sin
movernos.	Nunca	viajó	tanto	el	hombre	gracias	a	sus	ojos	e	inmóvil	desde	una	butaca
como	 con	 la	 conjunción	 del	 automóvil	 y	 del	 televisor.	 Este	 exceso	 patógeno	 de
sedentarismo	 en	 la	 sociedad	 actual,	 caracterizada	 además	 por	 las	 dietas	 altas	 en
calorías,	 dualiza	 de	 nuevo	 al	 mundo	 moderno	 con	 la	 “plaga	 del	 colesterol”,	 que
contrasta	 agudamente	 con	 la	 plaga	del	 hambre	 en	 amplias	 regiones	del	 planeta.	En
nuestras	 sociedades,	 muchos	 ciudadanos	 deben	 ocupar	 en	 cambio	 una	 parte	 de	 su
horario	de	ocio	en	actividades	físicas	enérgicas	e	 improductivas	—footing,	 jogging,
gimnasia,	golf—	para	llevar	a	cabo	aquel	ejercicio	que	en	otras	épocas	se	efectuaba
funcionalmente	al	desempeñar	 tareas	económicas	productivas.	Hoy,	en	cambio,	hay
que	pagar	una	cuota	al	gimnasio	para	hacer	 trabajar	 los	músculos	del	modo	en	que
antaño	lo	hacían	los	siervos	para	generar	riqueza.

En	 la	 dicotomía	 selva-fortín	 está	 implícito	 un	 presupuesto	 ideológico,	 el	 que
opone	a	los	ciudadanos	integrados	y	a	los	excluidos	de	la	élite	del	bienestar,	aunque
con	 la	 paradoja	 añadida	 de	 que	 los	 integrados	 se	 convierten	 a	 su	 vez	 en
autosegregados	voluntariamente	de	la	fiesta	agorafílica,	pues	la	aventura	excitante	y
socializadora,	con	la	posibilidad	de	nuevos	encuentros,	es	más	propia	de	la	selva	que
del	 fortín,	 con	 su	 soledad	 electrónica	 programada.	 En	 esta	 dicotomía	 claustrofilia-
agorafobia	se	oponen,	por	consiguiente,	los	siguientes	atributos	y	valores:

privacidad	—	comunidad
atomización	social	—	masificación
reclusión	hogareña	—	extroversión	pública,

que	se	corresponden	filogenéticamente	con	las	oposiciones	propias	del	estado	de
naturaleza:
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caverna	—	territorio	cinegético
madriguera	—	caza.

Para	explicar	el	ideal	de	la	claustrofilia	doméstica	se	han	ofrecido	razonamientos
de	 todo	 orden,	 comenzando	 por	 los	 biológicos.	 Se	 argumenta,	 por	 ejemplo,	 que	 el
imperativo	 territorial	—de	 remoto	origen	alimenticio—	está	 inscrito	genéticamente
en	el	cerebro	reptiliano	(cuyo	origen	se	remonta	a	unos	200	millones	de	años)	y	que
el	 hombre	 todavía	 conserva	 en	 la	 formación	 reticular	 mesoencefálica,	 el
mesoencéfalo	 y	 las	 formaciones	 de	 base	 del	 cerebro.	 En	 consecuencia,	 el	 hombre,
como	los	restantes	vertebrados,	es	un	ser	territorial	que	asocia	la	idea	de	seguridad	a
un	territorio	propio	de	su	fijación	o	pertenencia.	Este	fenómeno	biosocial	conduce,	a
escala	macroscópica,	 a	 la	 institución	de	 los	 territorios	 patria	—cuya	pertenencia	 se
refuerza	emocionalmente	con	leyendas,	banderas,	escudos	e	himnos—	y	a	las	guerras
territoriales	 en	 su	 defensa.	 Ya	 escala	 microscópica	 conduce	 a	 una	 psicología
larocéntrica,	centrada	en	el	territorio	domiciliar.

La	territorialidad	ha	sido	bien	estudiada	en	nuestros	parientes	más	próximos,	los
chimpancés,	que	se	organizan	en	grupos	cerrados	y	dotados	de	un	 territorio	propio,
del	que	extraen	su	alimento.	En	él	los	machos	detentan	un	papel	dominante	sobre	las
hembras	y	los	ejemplares	jóvenes	y	controlan	y	defienden	los	límites	de	su	territorio.
Cuando	 en	 sus	 recorridos	 de	 control	 descubren	 nidos	 dormitorios	 abandonados	 de
chimpancés	 extraños	 los	 olfatean	 y	 destruyen.	 Y	 los	 ejemplares	 intrusos	 en	 su
territorio	 son	 atacados	 ferozmente,	 hasta	 producirles	 la	 muerte.	 Los	 trabajos	 de
campo	 de	 Jane	 Coodan	 contienen	 numerosos	 ejemplos	 elocuentes	 acerca	 del
imperativo	territorial	de	esta	especie.

En	 el	 hombre,	 el	 imperativo	 territorial	 se	 nutre	 de	 elementos	 simbólicos	 y	 es,
propiamente,	 una	 creación	 biocultural.	 Para	 empezar,	 recordemos	 que	 los	 animales
viven	arrinconados	en	nichos	ecológicos	idóneos	para	cada	especie,	mientras	que	el
hombre	 se	 ha	 distribuido	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 planeta,	 con	 excepción	 de	 la
inhóspita	Antártida.	El	concepto	simbólico	de	territorio	se	formalizó	en	el	neolítico,
con	 la	 emergencia	 de	 la	 agricultura	 y	 del	 poblado	 estable,	 de	 donde	 derivarían	 las
primeras	ciudades	en	Oriente	Medio.	Y	en	estas	ciudades	se	consolidó	 la	distinción
entre	espacio	 interior	y	espacio	exterior,	 entre	espacio	doméstico	y	espacio	urbano,
entre	 espacio	 privado	 y	 espacio	 público.	 Los	 templos	 podían	 constituir	 suntuosos
espacios	públicos,	pero	las	pirámides	egipcias	eran	imponentes	tumbas	privadas	para
quienes	se	hallaban	en	la	cúspide	del	poder	político.	En	éste	y	en	otros	ejemplos	del
mundo	 de	 los	 vivos	 se	 demuestra	 que	 el	 territorio	 privado	 se	 convertía	 en	 una
proyección	 simbólica	 del	 individuo	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 lo	 que	 justifica	 que	 el
territorio	se	considere,	en	el	caso	del	ser	humano,	una	creación	biocultural.

En	el	siglo	XX,	como	se	dijo,	esta	distinción	se	maximizó	a	través	de	las	políticas
de	 la	 comunicación	 y	 del	 ocio,	 pues	 en	 la	 esfera	 privada	 y	 claustrofílica	 priman
valores	como	la	territorialidad,	la	protección,	la	seguridad,	el	refugio,	el	recogimiento
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y	la	introversión,	mientras	en	la	ritualidad	neotribal	del	ocio	agorafílico	en	el	estadio,
el	circo,	el	teatro,	el	cine,	la	sala	de	conciertos,	la	discoteca,	el	bar	o	la	playa	priman
valores	tales	como	la	fiesta,	la	comunidad,	la	extroversión,	la	interacción	personal,	la
aventura,	las	nuevas	relaciones,	la	emulación	y	la	liturgia	coral.

Esta	 distinción	 territorial	 tiene	 además	 un	 eco	 psicológico	 natural	 en	 la
ambivalencia	 de	 las	 relaciones	 interpersonales,	 pues	 desde	 la	 infancia	 oscilan
permanentemente	entre	la	tendencia	al	contacto	social	(extroversión)	y	la	tendencia	a
rehuirlo	 (introversión),	 siendo	 ambas	 conductas	 perfectamente	 funcionales,
complementarias	 y	 lógicas	 y	 sólo	 cuando	 una	 de	 estas	 tendencias	 aparece
hipertrofiada	o	exclusivista	puede	hablarse	de	comportamiento	patológico,	en	un	arco
que	se	extiende	desde	el	sujeto	maníaco	al	autista.	Como	antes	se	explicó,	las	nuevas
tecnologías	de	la	comunicación	y	del	ocio,	que	priman	su	uso	privado	y	doméstico,
tienden	a	primar	la	segunda	tendencia	en	detrimento	de	la	primera.	Es	la	actitud	que
antes	hemos	caracterizado	como	claustrofilica	y	larocéntrica,	que	implica	por	demás
un	alejamiento	del	mundo	exterior	y	un	divorcio	radical	de	la	naturaleza.	Un	divorcio
del	 útero	 de	 la	 especie	 que	 no	 es	 fácilmente	 reparable,	 pues	 el	 aire	 fresco	 y	 el	 sol
estimulan	la	circulación	sanguínea	y	activan	los	sistemas	homeostáticos	de	regulación
térmica,	 de	 un	 modo	 que	 no	 pueden	 conseguir	 los	 sistemas	 artificiales,	 como	 las
lámparas	de	rayos	ultravioleta.

Pero,	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 gimnasio,	 los	 nuevos	 estilos	 de	 vida	 han	 hecho
aparecer	otras	formas	de	compensación	psicosomática,	que	tratan	de	restablecer	cierta
reconciliación	con	la	naturaleza	perdida.	Así,	el	week-end	en	el	campo	o	junto	al	mar,
así	 como	 actividades	 deportivas	 tales	 como	 la	 caza,	 la	 pesca	 o	 la	 navegación,
retrotraen	al	hombre	urbano	a	los	orígenes	de	la	especie,	haciendo	que	lo	que	fueron
duras	 tareas	 para	 la	 supervivencia	 en	 un	 hábitat	 agreste	 se	 conviertan	 ahora	 en
actividades	 lúdicas	 y	 relajantes,	 en	 compensaciones	 naturalistas	 o	 en	 simulacros
filogenétícamente	nostálgicos,	que	exorcizan	con	la	clorofila	o	las	sales	marinas	los
artificios	de	la	sociedad	postindustrial.

Ya	 el	 doctor	 Jean	 Itard,	 que	 se	 ocupó	 de	 cuidar	 y	 estudiar	 al	 niño	 asilvestrado
Victor	(y	que	Francois	Truffaut	inmortalizó	en	su	film	El	pequeño	salvaje),	observó
que	 cuando	 se	 producían	 tormentas	Victor	 reaccionaba	 gozosamente	 y	 se	 recreaba
saltando	alegremente	bajo	la	copiosa	lluvia	que	le	empapaba,	como	feliz	reencuentro
con	la	libre	naturaleza	de	la	que	había	sido	desgajado	contra	su	voluntad.	Victor	había
vivido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 bosque	 y,	 por	 eso,	 su	 cautividad	 social	 era
vivida	como	una	penosa	imposición,	que	le	hacía	añorar	su	estado	natural.	El	ejemplo
de	 Victor	 es	 un	 caso	 ciertamente	 extremo,	 pero	 el	 etólogo	 alemán	 Irenäus	 Eibl-
Eibsfeldt	 ha	 acuñado	 la	 acertada	 expresión	 “fitofilia”	 para	 designar	 la	 afición	 del
hombre	urbano	a	rodearse	en	sus	casas	de	plantas	y	flores	de	adorno,	que	expresan	la
nostalgia	 del	 biotopo	 primigenio	 perdido.	 Y	 hace	 notar	 con	 agudeza	 con	 cuánta
frecuencia	aparecen	 imágenes	de	plantas	y	 flores	estampadas	en	cortinas,	colchas	y
trajes	 femeninos.	 A	 través	 de	 estos	 sucedáneos	 visuales	 se	 evoca	 la	 nostalgia	 del
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“vergel	 perdido”	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 especie.	 Y,	 siguiendo	 su	 misma	 lógica,
podríamos	calificar	como	“talasofilia”	a	la	difundida	afición	a	los	baños	de	mar,	a	la
inmersión	en	el	líquido	nutricio	en	el	que	se	gestó	el	origen	de	la	vida.

Pero	el	ideal	claustrofílico	plantea	además	otras	implicaciones	más	personalizadas
que	 las	 derivadas	 del	 divorcio	 radical	 de	 la	 naturaleza.	 A	 veces	 el	 hogar	 ha	 sido
presentado	 como	 un	 simulacro	 simbólico	 del	 claustro	 materno	 y	 como	 un	 refugio
emocional	para	sus	habitantes.	La	comparación	fisiológica	es	a	todas	luces	exagerada,
pues	 el	 cálido	 líquido	 amniótico	 del	 vientre	 materno	 significa	 nutrición	 y	 calor
biológico	para	el	feto,	a	la	vez	que	los	latidos	del	corazón	materno	aportan	su	ritmo
de	 acompañamiento.	Pero	 el	 refugio	 emocional	 es	 sin	 duda	 cierto	 para	 las	 familias
bien	cohesionadas,	mientras	que	para	las	familias	que	padecen	conflictos	intestinos	su
espacio	 se	 convierte	 en	 un	 potente	 incitador	 ansiógeno	 en	 lugar	 de	 un	 refugio
emocional.

Por	consiguiente,	la	función	balsámica	del	espacio	hogareño	ha	de	ser	puesta	en
perspectiva	crítica	a	la	luz	de	la	extendida	crisis	de	la	familia	occidental	y	del	auge
del	 individualismo,	 corolario	 de	 la	 autonomía	 del	 ego	 en	 nuestra	 cultura.	 En	 la
actualidad,	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 las	 viviendas	 de	 Nueva	 York	 están
habitadas	por	una	sola	persona,	los	llamados	singles,	que	no	pocas	veces	se	rodean	de
algún	animal	de	compañía	y	que	han	activado	un	 importante	mercado	de	productos
singles	 (cafeteras	 y	 útiles	 de	 cocina	 unipersonales,	 por	 ejemplo).	 En	 Europa,	 la
tendencia	single	está	encabezada	por	los	países	nórdicos,	en	razón	de	sus	altas	tasas
de	 ocupación	 laboral	 femenina,	 cercanas	 al	 60	 por	 ciento:	 el	 24	 por	 ciento	 de	 los
suecos	 son,	 en	 efecto,	 singles.	 En	Cataluña,	 en	 cinco	 años	 (entre	 1991	 y	 1996),	 el
número	 de	 mujeres	 y	 hombres	 jóvenes	 que	 formaron	 hogares	 unipersonales	 se
duplicó	(La	Vanguardia,	8	de	marzo	de	1999).

A	 la	 vista	 de	 estos	 datos	 se	 verifica	 que	 el	 ideal	 claustrofílica	 constituye	 un
obstáculo	 severo	 para	 la	 socialización	 y	 el	 establecimiento	 de	 relaciones	 afectivas
interpersonales.	 Una	 comedia	 norteamericana	 de	 desencuentros,	 Denise	 te	 llama
(Denise	Calls	Up,	1995),	de	Hal	Salwen,	ha	satirizado	con	mucha	agudeza	la	actual
escisión	de	las	relaciones	interpersonales	en	la	sociedad	postindustrial,	mediadas	por
el	 teléfono,	el	fax	y	el	correo	electrónico,	hasta	el	punto	de	que	la	protagonista	que
desea	 tener	 un	 hijo	 debe	 recurrir	 a	 un	 banco	 de	 semen.	Una	 función	 central	 de	 la
cultura	 agorafílica	 tradicional	 es	 precisamente	 la	 de	 proporcionar	 un	 territorio	 de
socialización	sexual	a	los	individuos,	en	discotecas,	bares,	clubs,	fiestas,	etc.	El	ideal
claustrofílico	 atenta	 contra	 tal	 socialización	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 hogares
unipersonales,	 impone	 con	 frecuencia	 a	 su	 habitante	 la	 evidencia	 y	 el	 consiguiente
estrés	 de	 su	 soledad.	 La	 disfunción	 biológica	 de	 esta	 opción,	 cuando	 no	 está
atemperada	por	otras	 alternativas	 socializadoras,	 es	notoria.	Monos	 jóvenes	 criados
experimentalmente	 con	 madres	 simuladas	 en	 tela	 que	 sólo	 les	 alimentaban
evidenciaron	a	las	pocas	semanas	graves	carencias	físicas	y	trastornos	psíquicos.	En
definitiva,	el	estado	robinsónico	no	constituye	un	ideal	para	la	especie	humana.
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La	comunidad	sin	proximidad	física	ni	emocional	convierte	a	 la	sociedad	en	un
desierto	 lleno	de	gente.	Y	es	evidente	que	el	nuevo	Homo	otiosus	 tiende	a	sustituir
masivamente	 la	 comunicación	 sensorio-afectiva	 por	 la	 comunicación	 meramente
informativa,	con	ocho	horas	ante	la	pantalla	del	ordenador	y	luego	tres	o	cuatro	ante
la	pantalla	del	televisor	doméstico.	De	tal	modo	que	los	signos	tienden	a	suplantar	a
las	 personas	 y	 las	 cosas,	 como	 la	 flor	 de	 plástico	 a	 la	 flor	 natural	 o	 los	 peces
estampados	en	la	cortina	al	medio	acuático.	El	triunfo	de	la	cultura	de	los	interfaces,
mediadores	 que	 transportan	 hasta	 los	 ciudadanos	 representaciones	 vicariales	 y
experiencias	 mediadas	 del	 mundo	 físico,	 supone	 una	 grave	 mutilación	 sensorio-
afectiva.	Y	las	estadísticas	empiezan	a	detectar	tales	carencias:	según	un	estudio	del
Instituto	 Nacional	 de	 Estadística	 francés,	 desde	 1983	 a	 1997	 las	 conversaciones
directas	de	los	ciudadanos	con	sus	comerciantes	vecinos	descendió	un	26	por	ciento;
las	charlas	con	amigos	el	17	por	ciento;	con	los	colegas	de	trabajo	el	12	por	ciento	y
con	los	otros	miembros	de	la	familia	el	7	por	ciento.	Pero	este	declive	contrastó	con
un	mayor	uso	del	teléfono	(El	País,	14	de	abril	de	1998).

LAS	ESTRATEGIAS	DEL	EROTISMO

Se	 ha	 dicho	 que	 la	 sexualidad	 ha	 sido	 el	 invento	 más	 divertido	 de	 la	 especie
humana.	 Y	 habría	 que	 añadir	 que	 es	 también	 uno	 de	 los	 más	 antiguos.	 Pero	 las
estrategias	y	tácticas	de	la	sexualidad	humana	han	conocido	numerosos	avatares	a	lo
largo	 de	 la	 evolución.	 El	 homínido	 que	 nos	 precedió	 en	 el	 proceso	 evolutivo
practicaba	la	cópula	montando	a	la	hembra	por	detrás,	como	hacen	sus	parientes	más
próximos,	los	monos.	El	coito	frontal	constituyó	una	innovación	importante	que	data
por	lo	menos	de	hace	300.000	años,	a	juzgar	por	la	pelvis	del	Homo	Heidelbergensis
hallada	en	Atapuerca	en	mayo	de	1999.	El	coito	frontal	supuso	importantes	ventajas
adaptativas,	 pues	 permitió	 una	 mayor	 extensión	 del	 contacto	 corporal,	 aportó	 el
estímulo	emocional	de	contemplar	el	rostro	de	la	pareja	durante	el	coito	y	permitió	el
invento	del	beso,	otra	innovación	humana	que	tendría	un	gran	futuro,	y	cuyo	origen
filogenético	hacen	remontar	los	etólogos	al	placer	del	bebé	primitivo	al	recibir	de	la
lengua	materna	su	comida	premasticada.

En	la	etapa	del	coito	trasero,	las	nalgas	femeninas	—mayores	y	más	carnosas	que
las	masculinas—	constituían	el	señuelo	erógeno	para	el	macho,	como	ocurre	con	los
simios,	en	su	condición	de	señalizadoras	de	la	meta	fisiológica	y	central	de	la	vulva
roja.	En	algunas	especies	de	monos,	el	trasero	de	la	hembra	enrojece	con	intensidad
en	 la	 época	 del	 celo,	 para	 enviar	 una	 señal	 funcional	 al	 macho.	 Pero	 llegó	 un
momento	en	que	los	homínidos	adquirieron	la	estación	vertical.	Según	el	antropólogo
Owen	 Lovejoy,	 el	 bipedismo	 fue	 consecuencia	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 hembra
prehumana	 de	 sostener	 y	 llevar	más	 fácilmente	 a	 sus	 crías.	 Pero	 esta	 carga	 supuso
también	 una	 dificultad	 para	 procurarse	 alimento,	 de	manera	 que	 el	macho	 paterno
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tuvo	que	cooperar	para	obtener	la	alimentación	requerida.
Pero	la	marcha	vertical	tuvo	también	el	efecto	erótico	negativo	de	ocultar	la	vulva

a	la	mirada	frontal	y,	según	Desmond	Morris,	el	desarrollo	hemisférico	de	los	pechos
femeninos	 —los	 únicos	 prominentes	 de	 todos	 los	 primates—	 constituyó	 una
evolución	auto	mimética	para	crear	dos	simulacros	eróticos	de	las	nalgas	en	la	zona
frontal	del	 cuerpo,	mientras	 la	 abertura	del	ombligo	actuaba	como	eco	visual	de	 la
vagina.	Y	Morris	añade	que	la	costumbre	femenina	de	pintarse	los	labios,	presente	en
todas	 la	 culturas,	 constituye	 una	 evocación	 estimulante	 de	 la	 abertura	 vaginal,
mientras	 que	 el	 colorete	 aplicado	 en	 las	 mejillas	 sería	 un	 eco	 de	 las	 mencionadas
callosidades	 traseras	de	muchas	hembras	 simiescas	que	se	colorean	vivamente	para
atraer	al	macho,	aunque	también	se	añade	el	efecto	de	irrigación	sanguínea	con	el	que
la	mujer	manifiesta	su	excitación	sexual	que	precede	al	orgasmo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 artificios	 del	 arte	 y	 de	 la	 moda	 no	 han	 ignorado
aquellas	estimulaciones	primigenias	y,	por	ejemplo,	la	moda	del	polisón	a	finales	del
siglo	XIX	 (el	 llamado	cul	de	Paris)	no	hizo	más	que	exagerar	desmesuradamente	el
tamaño	de	los	glúteos	femeninos,	a	la	vez	que	cubría	la	totalidad	de	sus	piernas,	como
eco	erótico-filogenético	del	incitador	sexual	del	macho	primitivo.	Y	las	famosas	ligas
verticales	para	prender	las	medias	femeninas	y	pendientes	de	un	liguero	horizontal	no
hacen	más	que	encuadrar	y	señalizar	sus	genitales	para	realzarlos	con	protagonismo
visual,	 en	 concordancia	 con	 las	 exigencias	 eróticas	 surgidas	 a	 raíz	 de	 la	 estación
vertical.

Los	 homínidos	 instauraron	 la	 familia	 monógama	 hace	 unos	 cinco	 millones	 de
años,	a	partir	de	la	división	del	trabajo,	con	el	macho	buscando	comida	y	la	hembra
cuidando	las	crías,	Esto	explica	que	la	musculatura	torácica	y	de	las	extremidades	del
macho	 se	 desarrollaran	 más,	 así	 como	 su	 capacidad	 cerebral	 para	 procesar
información	visual,	 para	 afrontar	 con	ellas	 las	 tareas	de	 la	 caza	y	del	 transporte	de
presas	con	mayor	eficacia.	Pero	para	que	esta	división	del	trabajo	tuviera	éxito	hacía
falta	que	los	machos	tuvieran	garantías	de	que	la	comida	que	traían	alimentaba	a	sus
propias	crías	y	no	a	las	de	otros	machos;	y	que	las	hembras	tuvieran	la	certeza	de	que
los	 machos	 dedicaban	 sus	 esfuerzos	 a	 alimentar	 a	 sus	 crías	 y	 no	 a	 las	 de	 otras
hembras.	De	manera	que	la	especie	humana,	a	diferencia	de	los	monos	antropoides,
desarrolló	 la	 relación	 de	 pareja	 estable	 para	 activar	 un	 comportamiento	 paterno
cooperativo	en	el	macho	que	había	participado	en	la	procreación,	en	favor	de	una	cría
de	evolución	muy	lenta	comparada	con	otros	mamíferos	y	por	ello	con	una	infancia
muy	prolongada	y	vulnerable.

Esta	 relación	 estable	 de	 pareja	 tenía	 que	 fortalecer	 su	 vínculo	 mediante	 una
gratificación	sexual	permanente,	que	garantizara	la	fidelidad	y	la	unión,	y	no	asociada
solamente	 a	 la	 función	procreadora	 en	 los	distantes	 ciclos	de	 fecundidad	 femenina,
como	ocurre	en	 los	monos.	Esta	necesidad	modificaría	 la	sexualidad	 femenina,	que
ya	no	podía	ser	sólo	receptiva	en	las	épocas	de	celo,	como	en	los	restantes	primates,
sino	 que	 tenía	 que	 caracterizarse	 por	 su	 receptividad	 sexual	 continuada.	El	 aparato
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sexual	femenino	se	adaptó	a	tal	necesidad	y	por	eso	su	clítoris	 tiene	una	inervación
más	rica	y	densa	que	el	pene,	para	proporcionarle	una	mayor	gratificación	sexual.	Y
la	 nueva	 relación	 entre	 los	 dos	 sexos	 influiría	 también	 en	 sus	 comportamientos	 y
estrategias	 de	 seducción	orientadas	hacia	 el	 varón,	 para	 demostrarle	 su	permanente
receptividad	sexual.

Pero	estas	estrategias	se	inscribían	en	el	marco	de	una	acentuada	asimetría	de	los
mecanismos	 reproductivos	 en	 ambos	 sexos.	 La	 mujer	 tiene	 una	 vida	 reproductiva
mucho	 más	 breve	 que	 el	 hombre	 y	 esto	 hace	 que	 un	 óvulo	 suyo	 sea	 mucho	 más
valioso	 que	 el	 único	 espermatozoide	 que,	 compitiendo	 con	millones	 de	 ellos,	 haya
conseguido	 fecundarlo.	 La	 mujer	 produce	 un	 óvulo	 una	 vez	 al	 mes	 y,	 al	 quedar
embarazada,	 su	 fertilidad	 queda	 cancelada	 durante	 nueve	 meses,	 una	 fracción
sustancial	 de	 su	 vida	 reproductiva,	 mientras	 que	 el	 padre	 puede	 fecundar	 a	 otras
mujeres	durante	este	periodo.	De	ahí	deriva	la	práctica	frecuente	de	la	poligamia	en
muchas	sociedades	a	lo	largo	de	la	historia	y	la	percepción	usual	de	que	la	poligamia
es	más	aceptable	y	biológicamente	funcional	que	la	poliandria,	que	se	dio	en	algunas
sociedades	matriarcales.

Es	 en	 este	 contexto	 biológico	 que	 hay	 que	 entender	 los	 mecanismos	 del
apareamiento	 humano.	 En	 efecto,	 el	 deseo	 sexual	 lleva	 al	 individuo	 a	 buscar	 una
pareja;	la	atracción	sexual	individualizada	le	lleva	a	elegir	una	persona	específica	y	a
esforzarse	 por	 conseguirla.	 Y	 el	 vínculo	 afectivo	 permite	 su	 unión	 duradera,	 para
garantizar	 el	 buen	 fin	 de	 la	 procreación,	 como	 antes	 hemos	 explicado.	 Pero	 en	 la
elección	de	la	pareja	intervienen	determinadas	consideraciones,	como	la	afinidad	que
une	 con	 intereses	 comunes	 y	 la	 lejanía	 que	 hace	 deseable	 al	 individuo.	 Muchas
hembras	de	primates	abandonan	su	manada	originaria	(en	un	movimiento	exógamo),
pero	 para	 unirse	 a	 un	 grupo	 vecino,	 es	 decir,	 no	 muy	 alejado	 genéticamente
(tendencia	endógama).	La	naturaleza	ha	desarrollado,	como	puede	verse,	mecanismos
de	prevención	del	incesto,	para	evitar	las	taras	derivadas	de	la	consanguinidad.	En	el
ser	 humano	 los	 individuos,	 al	 aparearse,	 suelen	 buscar	 un	 equilibrio	 entre	 la
seguridad	 confortable	 de	 la	 endogamia	 de	 grupo	 (por	 sus	 afinidades	 culturales	 e
intereses	comunes)	y	el	atractivo	exótico	de	la	exogamia.

Pero	 el	 ascenso	 del	 número	 de	 divorcios	 en	 la	 sociedad	 occidental	 sugiere
intensamente	 que	 el	 ser	 humano	 tiende	 a	 sucesivas	 relaciones	 monógamas,
justificadas	 por	 la	 necesidad	 de	 dar	 lugar	 a	 una	 mayor	 combinación	 genética	 con
parejas	 y	 descendientes	 distintos.	 De	 manera	 que	 los	 tópicos	 populares	 del	 “tedio
matrimonial”	 y	 de	 “la	 comezón	 del	 séptimo	 año”	 tendrían	 una	 fundamentación
biológica	en	la	necesidad	de	nuevas	combinaciones	genéticas,	tras	haber	consolidado
una	descendencia.

Pero	 no	 todos	 los	 individuos	 procrean,	 como	 es	 bien	 sabido,	 e	 investigaciones
llevadas	 a	 cabo	 en	 Estados	 Unidos	 indican	 que	 los	 sujetos	 más	 dotados
intelectualmente	 procrean	mucho	menos	 que	 los	 menos	 dotados.	 Y	 este	 fenómeno
resulta	más	nítido	entre	los	negros	que	entre	los	blancos	y	entre	las	mujeres	que	entre
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los	 hombres,	 evidenciando	 la	 potencia	 del	 componente	 intelectual	 y	 previsor	 en	 la
administración	de	la	vida	instintiva.	Consciente	de	este	problema,	el	gobierno	chino
autorizó	en	1999	—en	una	iniciativa	dudosamente	comunista—	un	banco	elitista	de
semen,	donado	por	intelectuales,	artistas	y	hombres	de	negocios	de	éxito	(Science,	16
de	julio	de	1999).	Tampoco	suelen	procrear	los	homosexuales	ni	las	lesbianas,	siendo
por	lo	general	los	primeros	proclives	a	relaciones	rápidas,	furtivas	y	desprovistas	de
afecto,	a	diferencia	de	las	segundas,	que	suelen	desear	una	mayor	afectividad	y	una
relación	más	estable.	En	resumidas	cuentas,	la	significación	de	la	sexualidad	es	muy
diferente	para	ellos	y	para	ellas.

El	 ritual	 no	 verbal	 del	 coqueteo	 del	 Homo	 sapiens	 es	 similar	 al	 de	 muchos
mamíferos,	 con	una	 fase	 inicial	 de	 autopresentación	ostensiva	y	 favorecedora,	 para
llamar	 la	 atención	 de	manera	 positiva	 de	 la	 persona	 pretendida.	A	 ella	 contribuyen
eficazmente,	 en	 nuestra	 cultura,	 las	 industrias	 de	 la	 moda	 y	 del	 maquillaje,	 pero
mucho	menos	 la	 de	 los	 perfumes,	 como	 luego	 se	 verá.	 Son	 también	 frecuentes	 los
gestos	de	sumisión,	comunes	con	los	primates,	como	las	palmas	de	las	manos	hacia
arriba	(signo	de	sumisión:	con	este	gesto	se	reza	en	el	 islam	y,	en	otro	contexto,	se
indica	que	no	 se	portan	 armas),	 o	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	hacen	 los	 animales	que
ofrecen	 la	 yugular	 al	 congénere	 dominante.	 Estudios	 empíricos	 efectuados	 por
antropólogos	 en	 bares	 y	 en	 fiestas	mundanas	 occidentales	 revelan	 que	 las	mujeres
emiten	mayor	 número	 de	 estas	 señales	 y	 esto	 hace	 que	 no	 necesariamente	 las	más
atractivas	sean	las	que	liguen	más,	por	la	mayor	elocuencia	del	lenguaje	no	verbal	de
las	 menos	 atractivas,	 para	 contrarrestar	 competitivamente	 su	 menor	 vistosidad
estética.

El	 lenguaje	no	verbal	es	determinante	en	el	establecimiento	de	 la	aproximación
erótica,	 pues	 es	 habitual	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 del	 anonimato	 tiendan	 a
enmascararse	 los	 sentimientos	 como	estrategia	 de	 autoprotección	y	para	 ocultar	 las
propias	 debilidades.	 Pero	 si	 el	 lenguaje	 verbal	 sirve	 para	 mentir,	 como	 observó
Platón,	 o	 para	 esconder	 los	 sentimientos,	 el	 lenguaje	 gestual	 y	 corporal	 es	 siempre
mucho	 más	 sincero,	 como	 demostraron	 los	 experimentos	 filmados	 por	 Gregory
Bateson.

Las	miradas	 constituyen	 un	 elemento	 importantísimo	 para	 establecer	 relaciones
interpersonales.	 A	 diferencia	 de	 los	 restantes	 primates,	 el	 ser	 humano	 posee	 una
esclerótica	 blanca,	 particularidad	 tal	 vez	 desarrollada	 por	 la	 necesidad	 grupal	 de
emitir	 señales	 silenciosas	 durante	 la	 caza.	 El	 contraste	 entre	 la	 esclerótica	 y	 el	 iris
coloreado,	reforzado	por	la	función	expresiva	de	los	párpados	y	de	las	cejas,	forman
un	 conjunto	 de	máxima	 expresividad	 en	 el	 interior	 del	 óvalo	 facial.	 Los	 bebés	 de
todas	 las	 culturas	 buscan	 el	 contacto	 visual	 con	 sus	 madres	 y	 sus	 allegados	 y	 su
reconocimiento	se	traduce	en	una	sonrisa	de	placer,	a	la	vez	que	los	sujetos	mirados
suelen	gratificar	al	bebé	que	les	mira	con	sus	risas	y	gestos	celebrativos,	de	manera
que	 consolidan	 un	 verdadero	 diálogo	 de	 miradas,	 pues	 el	 blanco	 de	 la	 esclerótica
permite	 identificar	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 los	 sujetos,	 una	 información
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fundamental	en	la	autodefensa	tanto	como	en	el	coqueteo	sexual.	No	en	vano	los	ojos
han	sido	 llamados	popularmente	“ventanas	del	 alma”	y	 la	dilatación	de	 sus	pupilas
delata	el	interés	positivo	que	un	estímulo	suscita	en	una	persona.

Esta	 función	 esencial	 de	 la	mirada	no	ha	pasado	desapercibida	 a	 los	burócratas
censores	de	algunas	sociedades	puritanas.	Así,	en	 julio	de	1995	el	ayuntamiento	de
Minneápolis	prohibió	a	 los	 trabajadores	de	 la	construcción	que	miraran	“de	manera
insinuante”,	es	decir,	durante	más	de	nueve	segundos,	a	los/las	peatones,	so	pena	de
ser	 castigados	 con	 una	 multa	 disciplinaria	 e	 incluso	 con	 un	 eventual	 despido	 por
“acoso	 visual”.	 Con	 anterioridad,	 una	 alumna	 de	 la	 Universidad	 de	 Toronto	 había
denunciado	 al	 profesor	 Richard	 Hummel	 por	 “acoso	 visual”,	 pero	 éste	 consiguió
ganar	 la	 demanda	 judicial,	 aunque	 tuvo	 que	 abandonar	 su	 puesto	 académico	 (El
Mundo,	 25	 de	 julio	 de	 1995).	 Como	 puede	 verse,	 en	 la	 sociedad	 postindustrial
neopuritana	 las	 estrategias	 del	 cortejo	 erótico	 han	 de	 lidiar	 con	 frecuencia	 duras
escaramuzas	con	los	custodios	de	lo	“políticamente	correcto”.

A	 partir	 de	 todos	 los	 condicionamientos	 relatados,	 en	 el	 encuentro	 erótico	 el
hombre	 solicita,	 pero	 la	 mujer	 tiene	 el	 poder	 de	 conceder	 o	 de	 rehusar.	 Como
contrapartida,	 si	una	mujer	desea	a	un	hombre,	éste	no	podrá	satisfacerla	 si	ella	no
activa	 su	 deseo	 y	 sus	 respuestas	 fisiológicas.	 De	 lo	 que	 se	 deduce	 algo	 tan	 obvio
como	que	para	que	exista	una	pareja	erótica	debe	producirse	una	cooperación	activa	y
eficaz	entre	sus	dos	miembros.	Y	las	emociones	gratificadoras	repetidas,	asociadas	a
su	interacción	sexual,	contribuyen	a	consolidar	sentimientos	positivos	de	afecto	entre
ambos.

En	la	aproximación	sexual	entre	todos	los	mamíferos	desempeñan	las	feromonas
una	función	esencial,	pues	se	dirigen	al	sentido	más	arcaico,	al	bulbo	olfatorio	que	se
halla	 en	 la	 base	 del	 cerebro,	 al	 sentido	 protopático	 (es	 decir,	 de	 un	 sistema	 de
señalización	emocional)	más	antiguo	y	universal	en	el	reino	animal.	Krafft-Ebing	ya
relató,	 en	 su	 Psychopathia	 Sexualis	 (1894),	 el	 caso	 de	 un	 campesino	 alemán	 que
seducía	 a	 las	 muchachas	 pasando	 su	 pañuelo	 mojado	 con	 sudor	 axilar,	 durante	 el
baile,	ante	sus	narices.	Pero	el	uso	de	jabones,	desodorantes,	colonias	y	perfumes	en
nuestra	 cultura	 moderna	 ha	 reprimido	 drásticamente	 el	 sistema	 señalizador	 de	 los
olores	corporales	naturales,	por	lo	que	han	tenido	que	hipertrofiarse	otros	estímulos,
especialmente	 los	 visuales.	Ya	 al	 referirnos	 antes	 a	 la	 función	 cazadora	 del	macho
primitivo	señalamos	que	su	sentido	de	 la	vista	fue	primado	durante	 la	evolución	en
comparación	 con	 el	 de	 la	 hembra,	 que	 potenció	 biológicamente	 en	 cambio	 otras
habilidades.	 Y	 esto	 nos	 conduce	 al	 tema	 de	 la	 pornografía	 visual,	 como	 objeto
destinado	a	una	sexualidad	visual	autárquica.

La	 pornografía	 se	 desarrolló	 como	 negocio	 para	 estimular	 la	 sexualidad
masculina	y	tal	misión	es	perfectamente	funcional	con	la	mayor	excitabilidad	erótica
visual	del	hombre	en	 relación	con	 la	mujer	 (generalmente	más	sensible	al	 rito,	a	 la
verbalidad	ya	 la	 tactilidad),	según	una	diferencia	perfectamente	basada	en	sus	 roles
biológicos	antes	descritos,	ya	que	el	papel	masculino	de	agente	activo	en	la	relación
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sexual	ha	primado	su	sensibilidad	teledetectora	y	de	fijación	a	distancia	de	su	objeto
sexual,	como	hacen	otros	mamíferos	machos	mediante	el	olfato.	En	nuestra	sociedad,
que	ha	semiatrofiado	la	función	del	olfato,	la	principal	actividad	teledetectora	sexual
se	ejerce	mediante	el	 sentido	de	 la	vista,	agudamente	sensibilizada	para	 tal	 función
erótica.	Y	tal	hipersensibilidad	erótica	ha	hecho	del	hombre	el	destinatario	óptimo	de
los	 estimulas	 pornográficos	 que	 hoy	 difunden	 profusamente	 las	 industrias	 de	 la
imagen	en	la	cultura	de	masas.

LA	MIRADA	PORNOGRÁFICA

Es	 sabido	 que	 los	 dos	 motivos	 estadísticamente	 más	 recurrentes	 en	 la	 pintura
occidental	 han	 sido	 el	 paisaje	 y	 el	 cuerpo	 humano,	 es	 decir,	 el	 paisaje	 natural	 y	 el
paisaje	 antropológico.	 Mientras	 que	 la	 civilización	 industrial	 se	 ha	 encargado	 de
demoler	la	iconografía	paisajística,	en	la	era	massmediática	ha	seguido	vivo	y	en	pie
el	culto	icónico	a	la	anatomía	humana.	Y	prueba	tal	vitalidad,	de	modo	paradójico,	el
hecho	 de	 que	 para	 algunas	 culturas	 puritanas	 el	 desnudo	 siga	 resultando	 ofensivo.
Así,	 el	 rechazo	 en	 julio	 de	 1995,	 por	 parte	 del	 ayuntamiento	 de	 Jerusalén,	 de	 una
reproducción	del	David	de	Miguel	Ángel	que	el	ayuntamiento	de	Florencia	le	había
ofrecido	con	motivo	del	tercer	milenio	de	la	ciudad,	alegando	que	era	un	desnudo,	no
hacía	más	que	ratificar	su	contundente	eficacia	expresiva.

En	la	cultura	de	masas	mercantilizada,	el	culto	a	la	anatomía	humana	ha	contado
con	el	plus	añadido	de	exhibicionismo	para	unos	y	de	voyeurismo	para	otros,	que	el
desnudo	 no	 poseía,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 cultura	 grecolatina	 o	 en	 el	 Renacimiento,	 a
pesar	 de	 que	 Tiziano	 hizo	 que	 su	 Venus	 desnuda	 interpelase	 con	 su	 mirada	 al
espectador	 (recurso	 copiado	más	 tarde	 por	Gaya	 con	 su	Maja	 y	 por	Manet	 con	 su
Olympia).	 En	 el	 exhibicionismo	mercantilizado	 de	 nuestro	 panorama	mediático	 los
sujetos	públicos,	y	en	particular	 los	sujetos	públicos	 investidos	de	prestigio	erótico,
constituyen	puntos	focales	de	interés	colectivo,	sean	actrices,	cantantes	o	gigolós	(y
por	 eso	 la	 revista	 Interviú	 propone	 con	 tanta	 frecuencia	 la	 sección	 “Desnudamos
a…”).	 Se	 trata	 de	 un	 explicable	 desplazamiento	 metonímico	 desde	 el	 espíritu	 (las
pasiones	del	sujeto)	hacia	el	cuerpo	famoso	que	 las	ejecuta	o	 las	pone	en	escena	y,
para	 ser	 más	 precisos,	 hacia	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 desempeñan	 un	 papel
privilegiado	en	tal	puesta	en	práctica	de	la	pasión,	creando	una	jerarquía	erótica	de	las
partes	del	 todo,	 es	decir,	 entronizando	 la	 sinécdoque	pars	pro	 toto	 como	expresión
suprema	 de	 la	 escena	 amorosa.	 Así	 se	 constata	 la	 curiosidad	 pública	 hacia	 ciertos
penes	célebres	de	reputada	longitud	y	actividad,	como	el	de	Harry	Balafonte,	o	el	del
diplomático	 y	 playboy	 dominicano	 Porfirio	 Rubirosa,	 o	 el	 del	 conde	 Alessandro
Lequio.	Porque	todos	los	genitales	parecen	iguales	al	observador	poco	perspicaz,	pero
en	 realidad	 son	 distintos	 y	 personalizados,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 pies	 y	 todos	 los
rostros	humanos.
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Desde	un	enfoque	muy	diverso,	Jacques	Lacan	nos	ilustró	hace	años	acerca	de	la
pulsión	escópica	 del	 hombre,	 de	modo	 que	 el	 voyeurismo	 constituiría	 un	 tropismo
natural	de	la	mirada	ante	motivos	sexuales,	activado	por	la	energía	libidinal	que	está
en	la	base	de	la	reproducción	de	la	especie.	Empleando	la	terminología	de	la	gestalt,
se	diría	que	 la	mirada	humana	es	atraída,	en	 tales	casos,	por	un	estímulo	óptico	de
alta	pregnancia.	No	obstante,	 la	tradición	psiquiátrica	(puritana)	ha	clasificado	en	el
renglón	 de	 las	 perversiones	 al	 mironismo	 sexual,	 que	 recibe	 nombres	 clínicos	 tan
abundantes	que	parecen	certificar	su	extendidísima	presencia	en	 la	sociedad,	 lo	que
negaría	 estadísticamente	 su	 condición	 de	 perversión.	 En	 la	 literatura	 clínica,	 en
efecto,	 al	mironismo	se	 le	 llama	 técnicamente	voyeurismo,	mixoscopia,	 escopofilia,
escoptofilia,	escopolangia	y	gimnomanía,	designándose	con	tales	términos	la	práctica
de	derivar	la	gratificación	erótica	de	la	mirada	depositada	sobre	un	cuerpo	desnudo	o
una	escena	sexual.	Decíamos	que	esta	supuesta	perversión	está	tan	generalizada,	que
un	 estudio	 empírico	 de	 laboratorio	 efectuado	 en	 Estados	 Unidos	 acerca	 del
comportamiento	de	la	audiencia	televisiva	con	el	telemando	reveló	que	las	imágenes
que	 más	 anclan	 su	 atención	 son	 los	 desnudos	 erotizados	 y	 las	 escenas	 de	 muerte
violenta.	De	 lo	 que	 se	 debe	 concluir	 que	 el	 voyeurismo	 es	 una	 respuesta	 biológica
canónica	y	no	una	perversión,	a	menos	que	sustituya	totalmente	la	interacción	sexual
personalizada	con	otros	sujetos.

Si	 hace	 años	 Guy	 Debord	 calificó	 con	 pertinencia	 a	 nuestra	 sociedad	 como
sociedad	del	espectáculo,	la	pulsión	escópica	colectiva	hace	que	esta	misma	sociedad
pueda	 contemplarse	 al	 mismo	 tiempo	 como	 una	 sociedad	 mirona,	 en	 la	 que	 ella
misma,	y	en	especial	sus	sujetos	públicos,	se	ofrecen	como	sujetos	de	deseo	y	objetos
de	espectáculo	a	la	mirada	colectiva.	Esta	misma	lógica	escópica	es	la	que	conduciría
al	nacimiento	de	lo	que	los	politólogos	llaman	Estado-espectáculo.

Si	el	voyeurismo	es	una	práctica	antigua	ya	condenada	en	el	Génesis,	en	el	pasaje
en	que	Noé	maldice	la	estirpe	de	su	hijo	Cam	porque	éste	vio	sus	genitales	mientras
dormía,	 en	 la	 era	 mediática	 el	 voyeurismo	 se	 ha	 potenciado	 con	 los	 soportes	 de
información	—fotoquímicos,	electrónicos	y	digitales—	que	contienen	reproducciones
vicariales	de	cuerpos	desnudos	y	de	actividades	sexuales.	Esta	explosión	escopofílica
masiva	basada	en	la	iconomanía,	iconofilia,	iconolgnia	e	idolomanía,	está	en	la	base
de	 la	 expansión	comercial	y	de	 la	prosperidad	de	 las	 industrias	pornográficas	de	 la
imagen,	que	se	basan	en	la	paradoja	de	que	lo	que	para	unos	sujetos	activos	ante	el
objetivo	de	la	cámara	es	erotismo	y	ejercicio	sexual	de	buena	ley,	y	no	pornografía,
para	quien	les	mira	es	en	cambio	pornografía	y	desviación	erótica.	Y	este	juicio	moral
descalificador	 deriva	 de	 que	 estas	 apetitosas	 producciones	 icónicas	 o	 audioviuales
han	 hecho	 del	 objeto	 del	 deseo	 un	mero	 fantasma,	 unas	manchas	 de	 colores	 sobre
papel,	 o	 unas	 sombras	móviles	 sobre	 una	 pantalla,	 en	 sustitución	 de	 unos	 cuerpos
reales	y,	sobre	todo,	de	los	placeres	de	la	tactilidad.

Con	esta	referencia	obligada	a	los	medios	de	comunicación	se	llega	a	la	analogía
de	 los	 medios	 con	 las	 ventanas,	 o	 ventanucos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 unos
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espectadores	atisban	el	mundo	y	sus	 figuras	más	 relevantes.	En	esta	 función	de	 los
Inedias	como	ventanas	o	ventanucos	sobre	el	paisaje	social	 reaparece	el	mironismo
colectivo,	el	voyeurismo	propio	del	peep-show	en	el	que	se	paga	por	ver	a	través	de
un	vidrio,	que	inhibe	la	tactilidad,	a	una	persona	desnuda	o	a	una	pareja	fornicando	a
un	metro	de	distancia,	para	satisfacer	un	deseo	ajeno.

El	cine,	que	es	un	espectáculo	público	de	imágenes	fotográficas	en	movimiento,
se	basa	en	el	voyeurismo	congénito	y	esencial	del	público,	en	su	necesidad	emocional
profunda,	que	en	siglos	anteriores	satisfizo	el	teatro,	de	atisbar	o	espiar	vidas	ajenas,
sin	 que	 los	 espiados	 parezcan	 darse	 cuenta	 de	 tal	 observación	 ajena.	Ya	 en	 el	 cine
mudo	 primitivo	 se	 formalizó	 un	 elocuente	 género,	 al	 que	 se	 le	 denomina
precisamente	film-voyeur,	en	el	que	aparecía	en	la	pantalla	la	silueta	de	una	cerradura
en	primer	plano	y	tras	ella	se	veía	a	una	mujer	que	se	desnudaba,	aunque	sólo	hasta	el
límite	que	 la	puritana	censura	de	principios	del	 siglo	XX	permitía.	Pero	este	género
resulta	muy	interesante,	porque	interpelaba	a	los	espectadores	con	la	proposición	de
una	cámara	con	punto	de	vista	subjetivo,	o	en	primera	persona	visual,	 invitándole	a
mirar	aquello	que,	a	fin	de	cuentas,	al	final	tampoco	se	le	permitía	ver.	De	modo	que
el	 film-voyeur	 primitivo	 proponía,	 en	 definitiva,	 un	 excitante	 pero	 a	 la	 postre
frustrante	aperitivo	erótico,	interrumpido	cuando	mayor	era	el	deseo	del	espectador.

El	 cine	 pornográfico	 nació	 en	 la	 clandestinidad	 de	 los	 burdeles,	 para	 excitar
funcionalmente	 a	 su	 clientela	 masculina.	 Su	 designación	 popular	 resultó	 muy
elocuente,	pues	en	inglés	estos	films	se	llamaban	smokers,	en	una	época	en	que	sólo
fumaban	 los	 hombres,	 y	 en	 francés	 cinéma	 cochon,	 designación	 que	 admitía	 sin
tapujos	ni	atenuantes	su	condición	de	excitante	de	las	bajas	pasiones	masculinas.	Su
nacimiento	en	los	prostíbulos	obedecía	a	una	lógica	económica	implacable,	pues	tenía
una	 función	 promocional	 para	 el	 cliente,	 para	 que	 acudiese	 al	 local,	 y,	 en	 segundo
lugar,	 la	 función	de	excitarle	para	que	contratase	 los	 servicios	 sexuales	mercantiles
propuestos	por	 la	casa.	Pero,	al	margen	de	 los	burdeles,	el	género	 recibió	pronto	 la
atención	de	 las	clases	altas.	Se	ha	dicho	que	en	 la	Inglaterra	victoriana	era	de	buen
tono	entre	 los	hombres	elegantes	consumir	pornografía,	escrita	y	visual,	cuando	era
escasa	y	cara,	pero	que	se	devaluó	y	perdió	 interés	cuando	el	género	se	popularizó.
Sabemos	también	que	la	aristocracia	zarista	era	consumidora	de	pornografía,	como	lo
era	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 de	 España,	 quien	 se	 solazaba	 con	 las	 peliculitas	 que
confeccionaba	para	él	la	empresa	Royal	Film	de	Barcelona.	Y	al	ser	derrocado	el	rey
Faruk	 de	 Egipto	 en	 1952	 se	 le	 encontró	 en	 palacio	 una	 nutridísima	 pornoteca	 con
materiales	procedentes	de	diversos	países.

Cuando	 el	 cine	 pornográfico	 florecía	 en	 los	 burdeles	 era,	 en	 rigor,	 un	 género
tolerado	por	las	autoridades,	aunque	con	su	tolerancia	circunscrita	a	aquellos	locales.
En	el	film	norteamericano	La	noche	de	los	maridos	(The	Bachelor	Party),	rodado	en
1957	 por	 Delbert	 Mann	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 cine	 porno	 no	 podía	 circular
públicamente	 en	 Estados	 Unidos,	 se	 ve	 en	 cambio	 a	 unos	 hombres	 que,	 en	 una
despedida	 de	 soltero,	 con	 templan	 una	 película	 pornográfica.	 Es	 decir,	 se	 ve	 a	 los
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contempladores	y	sus	reacciones,	pero	no	se	ve	lo	contemplado,	del	que	se	certifica
indirectamente	que,	pese	a	su	prohibición	oficial,	tiene	existencia	social,	aunque	sea
una	 existencia	 periférica	 o	 marginal.	 Mientras	 que	 por	 estas	 fechas	 en	 la	 Cuba
gobernada	 por	 Fulgencio	Batista	 el	 cine	 porno	 era	 proyectado	 en	 salas	 públicas,	 a
veces	reutilizando	películas	normales	de	Hollywood,	a	las	que	se	les	añadían	insertos
pornográficos	anónimos	cuando	llegaban	las	escenas	de	amor.

La	 conmoción	 social	 y	moral	 libertaria	 de	 1968	 resultó	 decisiva	 para	 iniciar	 la
despenalización	de	la	pornografía	en	muchos	países	occidentales,	en	un	proceso	que
se	 desarrolló	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 setenta,	 coincidiendo,	 por	 otra	 parte,	 con	 la
segmentación	 del	 mercado	 audiovisual	 entre	 cine	 y	 televisión,	 dividiendo	 sus
funciones	 culturales,	 con	 un	 público	 cinematográfico	 más	 reducido,	 más	 joven,
menos	conservador	y	más	especializado	y	 la	 televisión	convertida	en	 refugio	de	un
amplio	 público	 indiferenciado	 e	 interclasista,	 en	 cuyo	 seno	 se	 albergaba	 la
conservadora	“mayoría	silenciosa”.	En	esta	nueva	situación,	los	focos	de	irradiación
de	la	pornografía	despenalizada	fueron,	desde	1969,	San	Francisco	en	California	y	los
países	 escandinavos	 en	Europa.	Y	paralelamente	 al	 desarme	 censor	 oficial	 del	 cine
que,	para	competir	comercialmente	con	la	 televisión	con	mayor	permisividad,	hacía
aparecer	en	el	mercado	películas	caracterizadas	por	su	ultraviolencia	—como	Perros
de	paja	(Straw	Dogs,	1971)	de	Sam	Peckinpah,	o	La	naranja	mecánica	(A	Clockwork
Orange,	1971)	de	Stanley	Kubrick—,	bajo	la	clasificación	X	empezaron	a	difundirse
también,	 en	 circuitos	 específicos,	 películas	 de	 pornografía	 dura	 o	 hard,	 como
Garganta	profunda	(Deep	Throat)	—fantasía	sobre	una	muchacha	que	descubría	que
tenía	su	clítoris	en	la	garganta—,	Tras	la	puerta	verde	(Behind	the	Green	Door)	y	The
Devil	 in	 Miss	 Jones,	 que	 obtuvieron,	 por	 su	 novedad,	 óptimas	 recaudaciones,
llegando	a	batir	en	las	taquillas	a	los	grandes	títulos	del	cine	comercial	de	Hollywood.

Si	 se	 piensa	 bien,	 el	 cine	 pornográfico	 duro	 nacía	 de	 una	 lógica	 rigurosa	 e
implacable,	generada	por	las	frustraciones	implícitas	en	el	cine	de	ficción	tradicional.
En	las	películas	 tradicionales,	cuando	la	pasión	encendía	 los	 instintos	de	una	pareja
de	 enamorados,	 la	 pantalla	mostraba	 sus	 dos	 rostros	 unidos	 en	 un	 cálido	 beso	 y,	 a
continuación,	aparecía	un	fundido	en	negro	que	censuraba	la	visión	de	la	acción	que
sucedía	 lógicamente	 a	 aquel	 beso	 apasionado.	En	otras	ocasiones	 la	 frustración	 era
mayor,	 si	 cabe,	 pues	 la	 cámara	 se	 alejaba	 púdicamente	 de	 los	 amantes	 con	 un
movimiento	panorámico,	 para	 encuadrar	 el	 fuego	 chisporroteante	 en	 la	 chimenea	o
las	olas	del	mar	rompiendo	contra	las	rocas,	como	socorridos	símbolos	figurativos	de
la	pasión	erótica.	Pues	bien,	rebelándose	contra	las	censuras	ejemplificadas	por	estás
omisiones	 y	 estas	 metáforas,	 el	 cine	 pornográfico	 se	 convirtió	 en	 un	 género
específico,	 especializado	 de	 modo	 monotemático	 en	 la	 exhibición	 de	 aquello	 que
sucede	después	del	beso	apasionado	y	del	fundido,	o	en	lugar	del	fuego	chisporrotean
te	o	de	 las	olas	 rompiendo	contra	 las	 rocas.	Si	Freud	explicó	que	el	 tabú	está	en	el
origen	 de	 la	metáfora,	 para	 designar	 lo	 innombrable	 de	 otro	modo	distinto,	 el	 cine
porno	nació	como	sublevación	contra	la	censura	metafórica.	En	este	sentido,	el	cine
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porno	supuso	un	acto	de	liberación	contra	una	forma	de	censura	social.
Pero,	 lamentablemente,	 este	 origen	 encasilló	 al	 género	 en	 una	 selectividad

monotemática	 y	 redundante,	 que	 no	 tenía	 que	 haberse	 producido	 necesariamente.
Pero	 la	 compartimentación	 del	 negocio	 de	 producción	 y	 de	 distribución
cinematográfica,	 las	 reglas	 del	 mercado	 y	 las	 habilidades	 especializadas	 de	 los
actores	y	actrices	contribuyeron	a	encerrarlo	en	un	gueto	sociocultural.	Sin	embargo,
no	cuesta	mucho	imaginar	una	película	corriente	en	la	que,	junto	a	otras	incidencias
argumentales	diversas,	los	encuentros	de	los	amantes	se	escenificaran	con	plenitud	y
en	detalle,	de	modo	que	no	se	produjera	el	actual	divorcio	cinematográfico	entre	vida
y	sexo.	En	la	actualidad,	tan	sólo	muy	excepcionalmente	encontramos	películas	que
repudian	esta	escisión,	como	ocurre	en	El	diablo	en	el	cuerpo	 (Il	diavolo	 in	 corpo,
1986),	 de	 Marco	 Bellocchio,	 en	 donde	 se	 escenifica	 una	 felación	 no	 fingida	 que
practica	Marushka	Detmers	a	Federico	Pitzalis.	El	caso	de	El	imperio	de	los	sentidos
(1976),	de	Nagisa	Oshima,	es	bastante	distinto,	porque	en	esta	película	tan	atípica	y
tan	 castigada	 por	 las	 diferentes	 censuras,	 el	 eje	 del	 relato	 es	 una	 actividad	 erótica
obsesiva	y,	con	 la	excepción	del	 rito	sadomasoquista	del	 final,	que	concluye	con	 la
muerte	 y	 mutilación	 del	 amante,	 los	 actos	 sexuales	 no	 están	 fingidos.	 Y	 aunque
recientemente	 la	 excepción	 realista	 ha	 vuelto	 a	 producirse	 con	 la	 película	 francesa
Romance	(1999),	de	Catherine	Breillat,	esta	amalgama	veraz	está	lejos	de	ser	común.
Pero	 en	 el	 cine	 porno	 convencional	 y	 rutinario,	 el	 divorcio	 entre	 sexo	 y	 vida	 se
produce,	en	cambio,	porque	se	retiene	sólo	el	sexo	y	se	excluye	la	vida,	al	contrario
de	lo	que	ocurre	en	el	cine	comercial	estándar.	Ésta	es	la	servidumbre	creada	por	su
selectividad	mono	temática	y	excluyente.

Esta	selectividad	o	especialización	monotemática	del	cine	porno	hace	que	sea	en
rigor,	más	que	un	género	narrativo,	un	género	propiamente	descriptivo,	en	el	que	los
aderezos	narrativos	son	secundarios	o	irrelevantes.	Y	es	un	género	descriptivo	porque
el	 cine	 porno	 es,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 un	 documental	 fisiológico	 y	 atrae	 a	 su
clientela	precisamente	por	esta	condición.	El	cine	porno	es,	en	efecto,	un	documental
sobre	 la	 erección,	 la	 felación,	 el	 cuninlingus,	 el	 coito	 vaginal,	 el	 coito	 anal	 y	 el
orgasmo.	 Y	 el	 público	 paga	 su	 entrada,	 no	 para	 contemplar	 sus	 livianos	 pretextos
narrativos	(el	lechero	llamando	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	señora),	sino	por	deleitarse
con	el	documental	fisiológico,	que	constituye	la	esencia	y	la	razón	de	ser	del	género.
Tan	documental	es,	que	no	podemos	imaginar	a	un	director	en	este	género	pidiendo	al
actor	que	vuelva	a	eyacular	otra	vez,	porque	su	anterior	eyaculación	no	le	ha	parecido
satisfactoria.	Y	 tanta	 es	 la	 conciencia	 entre	 sus	 profesionales	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
documental	fisiológico,	que	en	su	jerga	se	denomina	al	primer	plano	de	los	genitales
en	acción	medical	shot,	es	decir,	plano	médico.	Y	 las	breves	escenas	de	ficción	del
cine	porno	no	constituyen	más	que	irrelevantes	escenas	de	transición,	subsidiarias	en
relación	con	el	 conjunto.	De	hecho,	 la	descalificación	estética	más	contundente	del
género	 porno	 se	 ha	 basado	 en	 poner	 de	 relieve	 su	 flagrante	 contradicción	 entre	 su
hiperrealismo	fisiológico	y	su	atroz	falsedad	psicológica	y	social,	con	personajes	que
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son	meros	muñecos	de	carne.
La	 exhibición	 del	 orgasmo	 masculino	 constituye	 así	 la	 imprescindible

autentificación	 documental	 de	 la	 acción	 (y	 de	 su	 placer),	 por	 lo	 que	 es	 éste	 un
momento	culminante	de	estos	documentales	fisiológicos.	Y	como	la	eyaculación	ha
de	ser	visible	para	el	espectador,	tiene	'que	efectuarse	fuera	de	sus	orificios	naturales,
en	una	variada	gama	de	soluciones:	eyacular	sobre	el	rostro	de	la	actriz,	por	ejemplo,
supone	un	acto	de	dominio	del	varón,	etc.

El	orgasmo	femenino,	en	cambio,	puede	ser	fingido,	expresado	por	la	convulsión
del	cuerpo,	del	rostro	y	de	la	voz,	con	una	dislocación	facial	que	nadie	ha	expresado
mejor	que	Bernini	al	esculpir	el	éxtasis	místico	de	santa	Teresa.	Y	cuando	se	afirma
que	el	género	supone	una	explotación	inicua	de	la	mujer	debe	recordarse	que,	por	lo
menos	en	un	aspecto,	 la	 actriz	 resulta	más	 favorecida	que	 los	hombres,	 quienes	no
pueden	 fingir	 su	orgasmo,	como	ella.	Traigo	aquí	a	colación	una	observación	de	 la
actriz	Sharon,	 que	 resulta	 elocuente:	 “Es	muy	 extraño”,	 declaró	Sharon,	 “no	me	di
cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 implicaba	 un	 orgasmo	 hasta	 que	 tuve	 uno	 en	 un	 rodaje.	Yo
raramente	tengo	orgasmos	cuando	ruedo…	Y	me	dije:	¡Uf!	Esto	ha	sido	fuerte.	Y	me
sentí	avergonzada,	como	vulnerable…	Entonces	pensé.	Mira,	estos	chicos	tienen	que
hacerlo	todo	el	rato”	(The	Film	Maker’s	Guide	to	Pornagraphy,	de	Steven	Ziplow).

Acabamos	de	mencionar	 la	expresión	dislocada	del	 rostro	durante	el	orgasmo	y
debemos	 añadir	 ahora	 que	 el	 rostro	 constituye	 la	 superficie	más	 reveladora	 de	 las
emociones,	 la	más	expresiva,	 la	más	desprotegida	emocionalmente	del	 ser	humano.
Y;	si	se	examina	con	atención,	se	observa	que	la	focalización	visual	predominante	de
la	cámara	en	las	películas	pornográficas	se	orienta	reiteradamente	hacia	dos	centros
de	interés	protagonista:	hacia	los	rostros	y	los	genitales,	relacionados	con	el	vínculo
causa-efecto,	 puesto	 que	 estos	 agentes	 físicos	 —los	 genitales	 en	 acción—	 son	 la
causa	de	las	expresivas	respuestas	emocionales	de	los	rostros,	como	los	dos	polos	de
una	misma	cadena,	el	físico	y	el	emocional.	De	ahí,	también,	la	penitud	erótica	de	las
escenas	 de	 felación,	 que	 permiten	 reunir	 en	 un	 primer	 plano	 el	 miembro	 viril	 en
erección	y	el	rostro	de	la	actriz,	en	una	interacción	muy	íntima	y	activa.	Y,	como	ya
hemos	 apuntado,	 eyacular	 sobre	 el	 rostro	 constituye	 un	 gesto	 de	 posesión	 o	 de
dominio	sobre	la	mujer,	marcando	su	territorio	facial	con	un	signo	de	señorío;	como
lo	es	también	eyacular	en	su	boca,	lo	que	supone	una	aceptación	casi	incondicional	de
su	pareja	por	parte	de	la	mujer.

Esta	 última	 observación	 obliga	 a	 recordar	 que	 el	 público	 predominante	 de	 la
producción	porno	es	masculino	y	sus	fantasías	se	conciben	y	diseñan	para	satisfacer
el	 imaginario	 sexual	masculino.	También	 las	 parejas	 heterosexuales	 consumen	 cine
porno	y	la	revolución	videográfica	de	final	de	siglo	ha	trastocado	radicalmente	este
mercado	 en	 los	 veinte	 últimas	 años.	Las	 feministas	 han	 estado	 tradicionalmente	 en
contra	 de	 este	 género.	 Pero,	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 inquietas	 por	 su
involuntaria	 convergencia	 moral	 en	 este	 tema	 con	 la	 derecha	 conservadora	 y
antiabortista,	algunas	feministas	norteamericanas	se	replantearon	a	fondo	el	asunto	de
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la	pornografía,	como	hizo	Ellen	Willis	en	su	esclarecedor	artículo	“Sexual	Politics”
(1982),	 que	 preludió	 el	 importante	 libro	 de	 Linda	 Williams,	 Hard	 Core.	 Power,
Pleasure	and	the	Frenzy	of	the	Visible	(1989).

Es	cierto	que	el	porno	hard	ha	sido	generalmente	descalificado	por	sus	contenidos
monotemáticos	 y	 redundantes	 (como	 muchos	 westerns),	 por	 su	 esquematismo
psicológico	(como	muchas	películas	de	aventuras)	y	por	su	pobre	calidad	formal.	Se
ha	 insistido,	para	su	descrédito	estético,	en	el	brutal	contraste	que	ofrecen	su	crudo
hiperrealismo	fisiológico	y	su	irreal	esquematismo	psicológico	y	social,	que	hace	que
los	 personajes	 sean	 puras	 abstracciones	 sin	 personalidad	 (el	 negro,	 la	 rubia,	 el
semental,	 la	 adolescente,	 la	 colegiala,	 el	 impotente,	 el	 perro,	 etc.,	 entelequias	 que
suelen	airear	publicitariamente	sus	títulos).	También	se	ha	afirmado	que	este	cine,	a
diferencia	 de	 otros	 géneros,	 es	 muy	 directamente	 utilitario	 (para	 satisfacer	 una
necesidad	fisiológica)	y	se	ha	llegado	a	observar	que	la	duración	de	los	cortometrajes
y	 la	 extensión	 de	 las	 revistas	 ilustradas	 del	 género	 es	 funcional	 para	 la	 duración
normal	 de	 un	 acto	 masturbatorio.	 Pero	 este	 utilitarismo	 no	 es	 necesariamente
negativo	y	se	ha	defendido	también	al	cine	porno	como	un	cine	pedagógico	para	 la
educación	sexual,	para	la	enseñanza	de	técnicas	y	de	posiciones	y	para	la	liberación
de	 inhibiciones	 y	 rutinas.	 Y	 los	 más	 favorables	 llegan	 a	 elogiar	 los	 valores
coreográficos	y	rítmicos	de	los	cuerpos	en	este	género.

Actualmente,	la	posición	cultural	ante	el	porno	suele	ser	menos	apasionada	y	más
ecléctica,	 sobre	 todo	 desde	 que	 se	 hizo	 obvio	 que	 existe	 una	 pornografía	 de	mala
calidad	 (la	mayoritaria)	y	otra	de	buena	calidad,	 como	ocurre	 en	 todos	 los	géneros
audiovisuales.	 Por	 otra	 parte,	 pronto	 pudo	 descubrirse	 que	 el	 cine	 porno	 fue	 más
sádico,	perverso	y	degradan	te	cuando	fue	clandestino	y	que	su	despenalización	había
con	 tribuido	 a	 depurarlo;	 aunque	 del	 porno	 actual	 ha	 derivado	 la	 nueva	 provincia,
cruel	y	clandestina,	del	snuff	cinema.

Las	relaciones	del	feminismo	militante	con	el	cine	porno	han	sido	más	complejas
y	tempestuosas,	como	ya	hemos	indicado	antes.	Se	ha	sostenido	durante	décadas	que
el	equivalente	funcional	de	la	pornografía	para	la	mujer	era	la	novela	rosa,	que	había
sido	 disfrutada	 por	 el	 público	 femenino	 durante	 años	 como	 protesta	 fantasmática
contra	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 pareja	 monógama,	 en	 un	 mundo
emocionalmente	 pobre.	 Incluso	 se	 habló	 en	 los	 años	 ochenta	 de	 la	 “revolución
romántica”	aportada	por	las	telenovelas,	 las	revistas	del	corazón	y	las	novelas	rosas
(la	Editorial	Harlequin	vende	en	Estados	Unidos	200	millones	de	ejemplares	al	año),
como	contrapeso	de	la	“revolución	pornográfica”	en	los	medios	audiovisuales.	Pero
en	la	misma	década	empezaron	a	aparecer	en	Estados	Unidos	empresas	productoras
de	porno	dirigidas	por	mujeres	y	con	películas	escritas	y	realizadas	por	ellas	(como	la
compañía	Femme	Productions),	dando	un	vuelco	a	la	cuestión.	Se	ha	observado	que
estas	 películas	 tienen	 más	 “argumento”	 y	 más	 “psicología”	 que	 las	 producciones
masculinas	 hechas	 y	 pensadas	 por	 y	 para	 hombres,	 lo	 que	 constituye	 un	 dato
revelador,	en	la	medida	en	que	confirman	que	el	sexo	no	está	tanto	entre	las	piernas
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como	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 El	 antes	 citado	 film	 Romance,	 de	 Catherine	 Breillat,
confirma	 esta	 tendencia	 psicologista.	 Por	 otra	 parte,	 el	 vídeo	 doméstico	 trastocó	 el
mercado,	 incluyendo	 en	 su	 público	 a	 parejas	 heterosexuales	 ya	 mujeres	 solas,	 e
Internet	 colocó	 a	 la	 pornografía	 en	 la	 plaza	 pública:	 el	 68	 por	 ciento	 del	 comercio
electrónico	actual	es	de	contenido	pornográfico.	La	cuestión	reside,	por	tanto,	en	las
diferentes	 estrategias	 utilizables	 para	 estimular	 eficazmente	 la	 libido	 masculina	 y
femenina,	pues	el	imaginario	erótico	no	tiene	fronteras.

Pero	mientras	la	pornografía	genital	se	oficializaba	en	los	mercados	públicos,	 la
pornografía	 de	 la	 crueldad	 alcanzaba	 también	 nuevas	 cotas.	 Freud	 ha	 estudiado	 el
sadomasoquismo	como	un	“placer	asociado	al	displacer”	y	es	 raro	el	espectador	de
noticiarios	y	de	telediarios	que	no	haya	sentido	alguna	vez	la	fascinación	hipnótica	de
algún	 espectáculo	 cruel.	 El	 sadismo	 espectatorial	 ha	 sido	 cultivado	 desde	 hace
muchos	años	por	la	industria	del	cine	con	las	películas	de	terror	y	hasta	el	famoso	ojo
cortado	de	Un	perro	andaluz	(1929),	responsable	de	tantos	desmayos,	pudo	tener	su
origen	en	el	ojo	saltado	de	una	dama	durante	la	violenta	carga	de	la	policía	zarista	en
las	 escalinatas	 de	 Odessa	 de	El	 acorazado	 “Potemkin”	 (1925),	 de	 Eisenstein,	 que
fascinó	 a	 los	 surrealistas.	 Tras	 muchos	 años	 de	 sustos	 cinematográficos	 de
guardarropía,	 quien	 primero	 planteó	 con	 lucidez	 autorreflexiva	 el	 tema	 del	 placer
voyeurístico	de	la	muerte	fue	el	cineasta	británico	Michael	Powell	en	su	película	El
fotógrafo	 del	 pánico	 (Peeping	 Tom,	 1960),	 en	 la	 que	 un	 joven	 cineasta	 rueda	 los
rostros	 de	 sus	 modelos-víctimas	 femeninas	 en	 el	 momento	 de	 asesinarlas	 con	 una
espada	acoplada	a	su	cámara.	Pero	esta	nueva	fase	de	espectacularización	sádica	en
las	pan	tallas	se	asen	taba	en	una	larga	tradición,	que	en	nuestra	cultura	arranca	de	los
gladiadores	y	mártires	inmolados	en	el	Coliseo	romano	y	llega	hasta	las	ejecuciones
públicas	de	nuestra	era,	pasando	por	 los	combates	de	boxeo	y	 las	peleas	de	gallos,
que	han	proporcionado	a	las	masas	lo	que	Shakespeare	definió	como	violent	delights.

Algunos	 cineastas	 se	 sintieron	 pronto	 atraídos	 por	 la	muerte	 real,	 no	 la	muerte
fingida	de	los	estudios	de	cine.	Así,	el	francés	Lucien	Hayer	rodó	en	1930,	escondido
en	los	lavabos	de	una	cárcel,	una	doble	ejecución.	Pero	las	guerras	proporcionarían	su
gran	 cantera	 macabra,	 cuyas	 imágenes	 las	 censuras	 nacionales	 impedirían	 con
frecuencia	que	llegaran	al	público,	para	no	desmoralizarle	o	invocando	el	argumento
del	buen	gusto.	Todavía	en	fecha	reciente,	la	censura	japonesa	hizo	cortar	los	planos
documentales	 de	 las	 ejecuciones	 niponas	 en	 Manchuria	 en	 1931,	 utilizados	 por
Bernardo	Bertolucci	en	El	último	emperador	(1987).	Pero	la	ejecución	intencional	de
la	 muerte	 ante	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara,	 para	 hacer	 de	 ella	 un	 espectáculo
comercializable,	 ha	 sido	 obra	 del	 llamado	 snuff	 cinema,	 un	 género	 del	 que	 las
primeras	noticias	arrancan	de	1977.

Como	 gran	 paradoja,	 el	 cine	 snuff	 inmortaliza	 la	 muerte,	 al	 retener	 su	 imagen
sobre	 un	 soporte	 duradero,	 permitiendo	 renovar	 el	 placer	 de	 su	 contemplación.	 Su
emergencia	 ha	 corrido	 paralela	 con	 las	muertes	 reales	 que	 nos	 presentan	 con	 tanta
frecuencia	 los	 telediarios	 en	 nuestros	 hogares	 (guerras,	 atentados,	 catástrofes	 y
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suicidios	ante	las	cámaras,	convertidos	en	un	nuevo	género	narcisista-televisivo).	Al
llegar	a	este	punto	es	pertinente	plantearse,	a	la	vista	de	obras	artísticas	tan	alabadas
como	el	Laocoonte	o	 la	 foto	de	un	miliciano	español	alcanzado	por	un	disparo	que
nos	ofreció	Robert	Capa,	la	pregunta	de	si	existe	una	estética	de	la	muerte	violenta.
De	la	escultura	citada	se	dirá	que	es	una	obra	de	ficción,	y	que	por	consiguiente	no
representa	 una	 muerte	 acontecida	 realmente.	 Pero	 la	 segunda	 es	 una	 fotografía
documental,	 un	 testimonio	 de	 una	 muerte	 auténtica,	 aunque	 nadie	 podrá	 negar	 su
belleza	 trágica.	 Las	 investigaciones	 sobre	 audiencias	 potenciales	 de	 cine	 snuff
revelan,	 en	 efecto,	 que	 el	 momento	 más	 excitante	 de	 la	 muerte	 para	 sus	 mirones
reside	 en	 el	 espasmo	 corporal,	 en	 el	 calambre	 somático,	 en	 la	 sacudida	 física	 que
desorganiza	la	resistencia	muscular	y	se	convierte	en	metáfora	letal	del	orgasmo.

Al	examinar	El	fotógrafo	del	pánico	se	observa	de	nuevo	que	el	rostro	humano	es
la	parte	más	desprotegida	del	cuerpo	y	por	ello	la	más	susceptible	de	convertirse	en
una	superficie	obscena,	ya	que	desvela	sus	más	íntimas	vivencias,	sean	de	dolor	o	de
placer:	a	nadie	le	gusta	que	le	miren	la	cara	cuando	llora,	pero	tampoco	cuando	tiene
un	 orgasmo,	 como	 recordaba	 la	 actriz	 Sharon	 hace	 un	 momento.	 La	 obscenidad
suprema	no	está	en	los	genitales,	como	quiere	la	tradición	puritana,	sino	en	el	rostro,
en	su	condición	de	sede	expresiva	de	las	emociones	más	intimas,	delatadas	contra	la
voluntad	del	sujeto.

Avala	 cuanto	 llevamos	 dicho	 el	 hecho	 de	 que	 en	 las	 películas	 clandestinas	 del
snuff	 cinema,	 en	 el	 momento	 del	 asesinato,	 la	 cámara	 no	 encuadra	 tanto	 el	 arma
blanca	que	penetra	el	cuerpo	de	la	víctima,	en	una	singular	metáfora	sexual,	sino	a	su
rostro	descompuesto	por	el	dolor:	se	trata,	en	realidad,	de	una	caricatura	sarcástica	de
la	 expresión	 del	 orgasmo.	Tres	 películas	modélicas,	 como	El	 fotógrafo	 del	 pánico,
Hardcore.	Un	mundo	oculto	(Hardcore,	1978),	de	Paul	Schrader,	y	Tesis	 (1996),	de
Alejandro	 Amenábar,	 que	 han	 abordado	 en	 contextos	 distintos	 el	 tema	 del	 snuff
cinema,	han	demostrado	cómo	la	opción	del	cineasta	en	el	mamen	to	de	la	muerte	se
dirige	hacia	el	rostro	de	su	víctima,	sede	suprema	de	la	expresión	de	las	emociones
incontroladas.	 De	 ahí	 su	 tremenda	 potencialidad	 obscena,	 que	 tuvo	 primero	 su
manifestación	 institucional	 en	 el	 cine	 de	 porno	 duro	 (en	 el	 dislocado	 instante	 del
orgasmo)	 y	 desde	 hace	 algunos	 años	 en	 el	 clandestino	 snuff	 cinema,	 convergencia
última	del	cine	de	terror	(que	goza	de	tanta	popularidad	social)	y	el	porno	duro,	del
que	constituye	su	frontera	final,	ya	insuperable.

A	veces	se	tiene	la	falsa	impresión	de	que	la	cultura	del	snuff	es	una	cuestión	de
delincuencia	 común,	 de	 perversión	 clandestina	 y	 de	 represión	 policial.	 Nada	 más
falso.	Desde	 abril	 de	 1992,	 con	 la	 ejecución	 de	Robert	Alton	Harris	 en	California,
transmitida	por	la	televisión	en	directo,	la	cultura	del	snuff	ha	entrado	en	el	ámbito	de
las	costumbres	públicas	y	respetables.	Se	dirá	que	una	ejecución	es	una	muerte	legal,
sancionada	por	los	tribunales	de	justicia.	Pero	la	curiosidad	o	el	placer	morboso	de	la
audiencia	televisiva	poco	tiene	que	ver	con	estas	justificaciones	formales	y	la	fruición
y	vivencia	de	sus	espectadores	al	contemplarla	eran	poco	distintas	de	las	que	sintieron

www.lectulandia.com	-	Página	124



los	 espectadores	 del	 Coliseo	 romano.	Desde	 esta	 fecha	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 la
comunicación	 de	 masas,	 las	 sucesivas	 propuestas	 de	 transmitir	 por	 televisión
ejecuciones	en	directo	han	abierto	polémicas	en	la	prensa,	con	la	sesuda	intervención
de	 juristas,	 pedagogos,	 psicólogos	 y	moralistas.	 Pero	 no	 hay	 que	 engañarse,	 no	 se
trata	 más	 que	 de	 astutas	 estrategias	 de	 la	 industria	 y	 del	 negocio	 televisivo	 para
tantear	 los	 techos	 de	 permisividad	 social	 en	 cada	 momento	 y	 aumentar	 así	 su
audiencia	 y	 sus	 beneficios,	 cosquilleando	 los	 instintos	 más	 inconfesables	 de	 su
público.
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VII
LOS	PARAÍSOS	ICÓNICOS

EPIFANÍA	DE	LA	IMAGEN	DIGITAL.

Desde	hace	unos	cuantos	años,	los	comunicólogos,	y	hasta	los	propios	fotógrafos,
hablan	mucho	de	 la	postfotografía.	Tal	como	 la	 inventaron	Niepce	y	Daguerre	y	 la
perfeccionaron	 Fax	 Talbot	 y	 otros	 pioneros	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 la
imagen	 fotoquímica	obtenida	por	 la	 cámara	era	una	 imagen	“indicia]”,	 es	decir,	 un
indicio	o	huella	luminosa	de	lo	que	se	había	situado	ante	su	objetivo	en	el	momento
del	 disparo	 (como	 la	 huella	 del	 pie	 en	 la	 arena	 mojada,	 gustan	 explicar	 los
semiólogos).	 En	 este	 sentido,	 la	 fotografía	 era	 un	 instrumento	 de	 autentificación
documental,	 pues	 constituía	 un	 certificado	 químico	 de	 una	 existencia	 pasada,	 que
había	 tenido	 lugar	 en	 un	 momento	 dado	 ante	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 y	 había
impresionado	 la	 emulsión	 fotoquímica.	 Por	 eso	 la	 fotografía	 es	 utilizada	 como
documento	 autentificador	 por	 los	 etnógrafos,	 antropólogos,	 periodistas,	 policías,
fiscales	 y	 jueces	 de	 competiciones	 deportivas.	 Y	 por	 eso	 existen	 fotos	 indiscretas,
mientras	que	no	existen	dibujos	o	pinturas	que	puedan	ser	calificadas	propiamente	de
indiscretas.

Pero	la	emergencia	de	la	imagen	digital	ha	trastocado	las	tecnologías	tradicionales
de	producción	icónica,	pues	sus	formas	nacen	de	una	automatización	informática	de
los	viejos	procedimientos	analíticos	y	estructurales	de	producción	figurativa	propios
de	 las	 artesanías	 de	 los	 mosaicos,	 de	 los	 tapices,	 de	 la	 pintura	 reticulada	 y	 de	 la
pintura	 puntillista	 de	 Seurat.	 La	 imagen	 digital	 está	 formada,	 en	 efecto,	 por	 un
mosaico	de	pixels	 (acrónimo	de	picture	elements),	puntos	 luminosos	definidos	cada
uno	 de	 ellos	 por	 valores	 numéricos	 que	 indican	 su	 posición	 en	 el	 espacio	 de	 unas
coordenadas,	su	color	y	su	brillo.	El	operador	puede	manipular	cada	uno	de	los	pixels
individualmente,	o	en	grupos,	para	construir	su	 imagen	a	voluntad.	Por	eso	el	pixel
constituye	 una	 unidad	 de	 información,	 y	 no	 una	 unidad	 de	 significación,	 pero	 un
grupo	 orgánico	 de	 pixel,	 puede	 configurar	 una	 unidad	 semiótica,	 si	 aparecen
investidos	de	valor	semántico.

Por	 consiguiente,	 si	 la	 fotografía	 es	 un	 medio	 óptico,	 la	 imagen	 digital	 es	 un
producto	 anóptico.	 Esto	 significa	 que,	 a	 diferencia	 del	 fotógrafo	 tradicional,	 que
actuaba	 coartado	 por	 el	 determinismo	 óptico	 de	 su	 cámara,	 el	 artista	 infográfica
puede	construir	su	imagen	hiperrealista	con	toda	libertad,	liberado	de	la	tiranía	de	los
rayos	 solares,	proyectando	y	eligiendo	como	un	demiurgo	 las	características	de	 sus
figuras.	 De	 este	 modo	 la	 fantasía	 ilimitada	 del	 pintor	 converge	 con	 la	 eficaz
performatividad	de	la	máquina,	para	automatizar	su	imaginario	y	presentarlo	sobre	un
soporte	(pantalla,	papel)	con	los	rasgos	veridiccionales	que	son	propios	de	la	imagen
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fotoquímica.	 De	 tal	 modo	 que	 su	 imagen	 anóptica	 puede	 aparecer	 disfrazada	 de
imagen	 óptica	 e	 indicial,	 ocultando	 al	 observador	 su	 origen	 constructivista	 y
arbitrario.	 Es	 decir,	 puede	 convertirse	 en	 una	 imagen	 mentirosa,	 como	 pronto
veremos	en	detalle.

La	 imagen	 infográfica	 realiza,	 en	 el	 mundo	 laico,	 algo	 parecido	 al	 argumento
teológico	de	san	Anselmo	para	probar	la	existencia	de	Dios,	a	saber,	que	aquello	que
es	 imaginable	 adquiere	 la	 condición	 de	 existente.	 Aunque	 no	 debe	 confundirse	 la
imagen,	que	es	mera	forma	visual,	con	su	referente	en	el	mundo	real,	como	hace	con
frecuencia	la	magia	negra.	Podrán	existir	imágenes	de	sirenas	o	de	centauros,	pero	no
centauros	o	sirenas	en	 la	 realidad,	y	por	eso	 los	operadores	 informáticos	distinguen
netamente	las	simulaciones	(del	mundo	real)	de	las	quimeras.	Y	en	la	práctica	de	los
diseñadores	industriales,	la	imagen	es	utilizada	para	construir	un	referente	material	a
partir	de	ella,	invirtiendo	con	ello	el	proceso	en	que	se	basa	la	práctica	de	la	pintura
naturalista	y	de	la	fotografía,	que	forman	sus	imágenes	a	partir	de	referentes	reales.

Pero,	como	decíamos,	la	imagen	digital	no	constituye	una	duplicación	clónica	del
mundo	 real,	 sino	 una	 forma	 visual	 plana	 y	 sujeta	 a	 carencias	 perceptivas.	 Es
importante	 insistir	 en	 este	 punto,	 porque	 los	 artistas	 infográficos	 y	 los	 diseñadores
suelen	 hablar	 de	 imágenes	 digitales	 en	 3-D	 —si	 los	 objetos	 representados	 pueden
verse	girando	o	desde	distintos	puntos	de	vista—,	cuando	debería	precisarse	en	tales
casos,	para	ser	exactos,	que	se	trata	de	simulaciones	visuales	de	3-D	proyectadas	en	2-
D.	Y	sus	imágenes	son	en	la	actualidad	poco	sensuales,	por	sus	colores	planos	y	fríos,
lo	que	las	coloca	a	veces	más	cerca	de	lo	conceptual	que	de	lo	perceptual.

Por	otra	parte,	la	producción	digital	permite	interactuar	con	la	imagen	en	tiempo
real,	 como	 hace	 el	 pintor	 con	 sus	 pinceles,	 y	 de	 un	 modo	 que	 resulta	 del	 todo
imposible	en	la	producción	de	la	imagen	fotoquímica.	En	realidad,	la	labilidad	de	la
imagen	 digital	 es	 más	 fluida	 y	 exuberante	 que	 la	 que	 puede	 alcanzar	 el	 pintor
aplicando	capas	de	pintura	o	raspando	su	lienzo,	pues	puede	adquirir	la	condición	de
imagen	dinámica	o	animada	y	resultar	tan	fluida	como	las	imágenes	mentales	de	su
operador,	consiguiendo	la	diamorfosis	(paso	de	una	forma	a	otra)	sin	gran	dificultad
Una	 modalidad	 especialmente	 llamativa	 de	 esta	 metamorfosis	 la	 proporciona	 el
morphing	 (videomorfización),	 como	 las	 impresionantes	 formas	 cuasilíquidas	 que
adoptaba	el	personaje	antagonista	del	film	Terminator	II	(1991),	de	James	Cameron.
Ello	 es	 posible	 porque	 la	 discontinuidad	 formal	 de	 los	 pixels	 garantiza,
paradójicamente,	la	continuidad	evolutiva	de	las	formas.

Como	era	inevitable,	la	arrolladora	irrupción	de	la	imagen	digital	en	las	industrias
de	 la	 comunicación	 contemporáneas	 ha	 generado	 una	 nueva	 videocultura	 y	 ha
contribuido	a	remodelar	drásticamente	la	iconosfera	tradicional.	Uno	de	los	sectores
más	beneficiados	por	 esta	 epifanía	ha	 sido	 el	de	 los	videojuegos	digitales,	 que	han
alumbrado	 una	 clientela	 a	 la	 que	 se	 le	 denomina	 ya	 “generación	 Nintendo”,	 del
nombre	de	la	multinacional	japonesa	que	lidera	el	sector.	No	por	azar	esta	revolución
lúdica	 ha	 procedido	 de	 la	 industria	 informática	 nipona,	 fecundada	 por	 la	 cultura
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icónica	de	los	manga,	que	se	asienta	en	realidad	sobre	cuatro	patas:	sobre	los	cómics
en	 papel,	 sobre	 los	 dibujos	 animados	 videográficos	 y	 televisivos,	 sobre	 los	 video
juegos	 informáticos	 y	 sobre	 los	 juegos	 de	 rol.	 En	 realidad,	manga	 es	 el	 nombre
genérico	 que	 reciben	 tradicionalmente	 los	 cómics	 dibujados	 japoneses,	 que
constituyeron	 la	 matriz	 a	 partir	 de	 la	 cual	 irradiaron	 sus	 derivaciones
cinematográficas	e	informáticas.	Esta	estructura	ha	permitido	un	enérgico	sinergismo
entre	las	diferentes	modalidades	mediáticas,	que	se	retroalimentan	entre	si,	aunque	la
espiral	de	 la	competencia	ha	 ido	elevando	 rápidamente	 los	 techos	permisivos	de	su
violencia	 exhibida,	 a	 veces	 con	 componentes	 racistas	 o	 sexistas,	 como	 el
controvertido	Mortal	 Kombat.	 Aunque,	 junto	 a	 ellos,	 es	 de	 justicia	 recordar	 que
también	han	comenzado	a	aparecer	en	Europa	los	video	juegos	“de	autor”	y	de	mayor
ambición	cultural,	como	Pilgrim,	de	1997,	con	guión	de	Paulo	Coelho	y	dibujos	de
Moebius	(Jean	Giroud),	que	propone	una	historia	iniciática	ambientada	en	el	camino
de	 Santiago.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 video	 juegos	 recaudaron	 en	 1999	 la	 cifra	 de
6.300	millones	de	dólares,	muy	cercana	ya	de	los	6.950	millones	que	ingresaron	las
películas	de	Hollywood	en	1998.

La	industria	cinematográfica,	por	su	parte,	asimiló	con	prontitud	la	nueva	técnica
digital	 para	 crear	 aparatosos	 efectos	 visuales	 (antes	 llamados	 “efectos	 especiales”),
que	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 las	 verdaderas	 estrellas	 de	 algunas	 películas,
eclipsando	 con	 su	 contundente	 eficacia	 a	 los	 actores	 humanos.	 Tal	 ocurrió,	 por
ejemplo,	en	2001:	Una	odisea	del	espacio,	de	Kubrick,	producción	muy	cara	pero	sin
estrellas	 de	 carne	 y	 hueso,	 cuyo	 personaje	 más	 recordado	 es	 inevitablemente	 la
supercomputadora	HAlr9000	y	sus	escenas	más	impactan	tes	los	planos	generales	del
cosmos.	Esta	tendencia	culminó	con	La	guerra	de	las	galaxias,	de	George	Lucas,	en
1977,	con	los	efectos	digitales	producidos	por	su	empresa	Industrial	Light	and	Magic,
aunque	 sus	 personajes	más	 celebrados	 popularmente	 fueron	 sus	 robots	 humanoides
R2D2	y	C-3PO,	a	cuyos	actores	jamás	se	les	veía	la	cara.	Por	entonces,	las	películas	de
acción	espectacular	tenían	una	media	de	cuarenta	planos	con	efectos	digitales.	Quince
años	más	tarde	el	promedio	había	subido	a	los	doscientos	planos.

En	 esta	 escalada	 desempeñó	Parque	Jurásico	 (Jurassic	 Park,	 1993),	 de	 Steven
Spielberg,	un	papel	estelar,	y	no	sólo	por	su	impacto	en	el	mercado.	En	esta	película,
la	 laboriosa	 producción	 artificial	 de	 los	 dinosaurios	 a	 partir	 de	 su	 ADN	 fosilizado
resultó	una	pertinente	metáfora	de	la	complicada	producción	e	integración	digital	de
sus	 imágenes	en	 la	acción	fotografiada,	con	un	coste	de	25	millones	de	dólares,	un
tercio	del	presupuesto	total.	De	manera	que	el	prodigio	biológico	representado	aludía
autorreflexivamente	al	prodigio	informático	realizado	en	los	estudios.	Dos	años	más
tarde	 apareció	 Toy	 Story,	 producción	 de	 Walt	 Disney	 que	 fue	 pionera	 de	 los
largometrajes	de	animación	realizados	íntegramente	por	ordenador,	fruto	laborioso	de
su	departamento	Imaginering	Lab.	Y	en	1999	La	amenaza	fantasma,	entrega	 inicial
de	la	saga	La	guerra	de	las	galaxias,	utilizó	1.500	efectos	digitales,	estableciendo	un
récord	en	la	industria	del	cine,	pues	el	95	por	ciento	de	su	metraje	tuvo	tratamiento
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digital.	Aunque	es	bueno	recordar	que,	en	el	mundo	del	espectáculo,	cuando	todo	es
posible,	ya	nada	asombra.

Los	aparatosos	efectos	digitales	que	están	hoy	tan	de	moda	en	el	cine	espectacular
no	han	hecho	más	que	prolongar	la	querencia	del	melodrama	escénico	del	siglo	XIX
por	 el	 efectismo	 tremendista	 de	 los	 desastres	 naturales,	 desde	 las	 tormentas	 a	 los
incendios,	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 tramoyistas	 con	 medios	 mecánicos	 y	 ópticos
artesanales.	En	aquella	época	un	relámpago	o	un	trueno	en	el	escenario	llenaban	de
zozobra	 a	 los	 espectadores	 y	 se	 patentaron	 aparatos	 para	 conseguirlo	 con	 mayor
eficacia.	Pero	los	efectos	actuales	son	más	sofisticados	y	muchísimo	más	caros,	tanto
que	no	siempre	salen	a	cuenta	en	un	campo	que	todavía	tiene	mucho	de	experimental.
Así,	Digital	Domain,	empresa	fundada	en	1993	y	responsable	de	los	efectos	visuales
de	Entrevista	con	el	vampiro	(Interview	with	a	vampire,	1994)	Y	El	quinto	elemento
(The	Fifth	Element,	1997),	perdió	cuatro	millones	de	dólares	con	la	producción	de	los
efectos	visuales	de	la	galardonada	Titanic	(1998).	Esto	fue	debido	a	que	su	coste	se
había	 presupuestado	 en	 cuarenta	 millones	 de	 dólares,	 pero	 las	 complicaciones	 del
rodaje	y	los	imprevistos	hicieron	elevar	esta	cifra.	Entre	tales	percances	figuró,	en	el
rodaje	 en	 el	 caluroso	 México,	 la	 necesidad	 de	 añadir	 digitalmente	 el	 vaho	 en	 las
bocas	de	los	personajes	que	simulaban	estar	en	el	helado	Atlántico	septentrional.

Pero	 la	 informática	 ha	 creado	 también	 un	 nuevo	 “entorno”	 comercial	 que
acompaña	al	lanzamiento	de	las	películas	como	parte	de	su	merchandising.	El	estreno
de	La	amenaza	fantasma	estuvo	acompañado,	por	ejemplo,	de	la	puesta	a	la	venta	de
muñecos	parlantes	con	el	aspecto	de	 los	personajes	de	 la	película,	de	modo	que	los
nuevos	 Darth	 Vader,	 Obi-Van	 Kenobi	 y	 otros	 podían	 hablar	 entre	 ellos	 o	 repetir
diálogos	del	film	gracias	a	sus	chips.	Era	como	si	las	imágenes	del	film	se	hubiesen
vuelto	 corpóreas	 y	 penetrado	 en	 el	 espacio	 cotidiano	 de	 sus	 espectadores,	 en	 una
nueva	vuelta	de	tuerca	del	juego	de	la	simulación.

Un	 paso	 más	 allá	 de	 la	 simulación	 digital,	 y	 con	 objetivos	 menos	 inocentes,
conduce	 a	 la	 manipulación	 ideológica.	 En	 junio	 de	 1994	 las	 portadas	 de	 los
semanarios	 norteamericanos	 rivales	 Time	 y	 Newsweek	 reprodujeron	 la	 misma
fotografía	policial	del	controvertido	O.	J.	Simpson.	Pero	la	de	Time	fue	retocada	con
ordenador	y	aparecía	con	una	piel	más	oscura	de	lo	que	era	en	realidad,	con	la	barba
cerrada	y	el	perfil	difuso,	sólo	con	los	pómulos	y	la	frente	iluminados,	“como	si	fuera
un	 animal”,	 en	 palabras	 de	 Benjamin	 Chavis,	 director	 de	 la	 NAACP	 (Asociación
Americana	 para	 el	 Progreso	 de	 la	 Gente	 de	 Color).	 Los	 directivos	 de	 Time
defendieron	 su	 derecho	 a	 “dramatizar”	 el	 retrato,	 por	 razones	 de	 espectacularidad
informativa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	manipulación	 digital	 tenía	 un	 fondo	 racista	 y
perseguía	fines	comerciales	falseando	una	imagen	documental.

Este	caso	constituyó	un	polémico	asunto	con	 implicaciones	netamente	políticas,
pero	en	otros	casos	la	manipulación	digital	ha	obedecido	a	finalidades	estrictamente
comerciales.	 En	 febrero	 de	 1997	 la	 televisión	 norteamericana	 difundió	 un	 anuncio
publicitario	que	mostraba	a	Fred	Astaire	bailando	con	una	aspiradora.	Las	imágenes
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del	 actor	 procedían	 de	 dos	 films	 suyos	—Easter	 Parade	 (1948)	 y	Royal	 Wedding
(1951)—	Y	 la	 imagen	de	 la	aspiradora	 fue	colocada	en	sus	manos	por	obra	de	una
manipulación	 digital.	 Este	 montaje	 fue	 autorizado	 por	 su	 viuda	 (por	 razones
financieras)	 pero	 repudiado	 por	 su	 hija,	 en	 nombre	 de	 la	 integridad	 artística	 y	 del
respeto	a	la	imagen	de	su	padre.	Resultó	una	controversia	interesante,	que	demostró
que	 dos	 imágenes	 indiciales	 auténticas	 podían	 combinarse	 para	 crear	 una	 situación
falsa,	que	nunca	había	ocurrido,	pero	que	comparecía	ante	el	público	con	los	atributos
veridiccionales	de	la	autenticidad.

Con	 este	 ejemplo	 se	 pone	 en	 evidencia	 la	 capacidad	 de	 la	 imagen	 digital	 para
mentir	con	todo	aplomo	y	poder	de	convicción.	En	este	punto	se	plantea	un	problema
moral	y	resulta	pertinente	recordar	al	famoso	falsificador	de	cuadros	Elmyr	d’Hory,
quien	solía	decir	que	cuando	los	expertos	y	el	mercado	trataban	a	un	falso	Picasso	o	a
un	 falso	Matisse	 como	 si	 fuesen	 auténticos,	 de	 hecho	 eran	 auténticos.	 La	 imagen
digital	vino	a	corroborar	este	aserto	y	se	han	alzado	ya	voces	de	alarma	acerca	de	la
posibilidad	de	fabricar	imágenes	que	presenten	a	una	persona	respetable	cometiendo
un	acto	impropio	o	una	fechoría,	para	perjudicar	su	reputación	o	aprovecharse	de	él.
Un	nuevo	campo	para	las	extorsiones	se	abre	así	prometedoramente	ante	los	nuevos
delincuentes	digitales.

Un	nuevo,	controvertido	y	no	menos	 llamativo	ejemplo	de	manipulación	digital
de	imágenes	se	produjo	en	enero	de	1999	en	Inglaterra,	cuando	un	publicista	cubano
al	servicio	de	la	Iglesia	anglicana	utilizó	la	técnica	digital	para	convertir	el	rostro	de
Che	Guevara	en	el	de	Jesucristo,	eliminando	su	boina	característica	y	colocándole	en
su	 lugar	 una	 corona	 de	 espinas.	 Este	 Chesuchrist	 —como	 se	 le	 llamó—,	 que
pretendía	 atraer	 a	 los	 jóvenes	 con	 uno	 de	 sus	 iconos	 populares	 más	 carismáticos,
resultó	 previsiblemente	 polémico	 y	 se	 alzaron	 voces	 que	 denunciaron	 el	 intento	 de
presentar	a	Jesucristo	como	un	propagador	del	comunismo.	Pero	el	 reverendo	Peter
Owen-Jones	aclaró:	“Lo	que	estamos	tratando	de	hacer	no	es	decir	que	Jesucristo	fue
un	comunista.	Estamos	explotando	la	idea	de	una	revolución,	no	la	imagen	del	Che
Guevara”.	 Pero	 esta	 explicación	 no	 disipó	 las	 voces	 hostiles,	 que	 vieron	 en	 esta
iniciativa	una	senda	publicitaria	peligrosa,	que	permitiría	un	día	presentar	a	Marilyn
Monroe	como	la	Virgen	María.

DESEOS	DIGITALES

Los	 ejemplos	 citados	 protagonizados	 por	 Fred	 Astaire	 y	 por	 Che	 Guevara
demuestran,	 por	 si	 cupieran	dudas,	 que	 la	magia	 digital	 es	 capaz	de	 resucitar	 a	 los
muertos	con	gran	eficacia.	No	sólo	su	imagen,	sino	también	su	voz.	Desde	mayo	de
1999,	 la	 voz	 digitalizada	 de	 Marilyn	 Monroe	 acompaña	 a	 los	 usuarios	 del	 metro
londinense,	para	ofrecerles	sus	informaciones	con	su	cálida	dicción.	La	grabación	fue
posible	 gracias	 a	 un	 sintetizador	 digital	 que	 reprodujo,	 con	 acento	 británico,	 el
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sensual	timbre	de	la	actriz.	La	compañía	metropolitana	efectuó	luego	una	encuesta	y
todos	 los	 pasajeros	 preguntados	manifestaron	 preferir	 su	 voz	 a	 la	 de	 un	 empleado
corriente	a	la	hora	de	recibir	amables	instrucciones	por	los	altavoces.

Por	 estas	 fechas	 se	 supo	 también	 que	 Virtual	 Celebrity,	 empresa	 californiana
fundada	 en	 1998,	 había	 creado	 “clones	 digitales”,	 réplicas	 audiovisuales	 y
tridimensionales	de	intérpretes	famosos	(de	Marlene	Dietrich,	James	Cagney,	Vincent
Price,	 Bob	Hope,	W.	C.	 Fields,	Groucho	Marx)	 para	 uso	 comercial	 en	 publicidad,
cine,	Internet,	etc.	La	operación	se	iniciaba	comprando	sus	derechos	de	imagen	a	los
herederos	 y	 luego	 digitalizando	 su	 imagen	 y	 su	 voz,	 a	 partir	 de	 sus	 películas.	 Se
creaba	 así	 un	 banco	 de	 memoria	 del	 personaje,	 un	 depósito	 de	 sus	 formas
audiovisuales,	dispuestas	a	la	resurrección,	como	en	el	mito	romántico	de	la	momia.
Es	obvio	que	la	resurrección	de	estrellas	fallecidas	para	renovar	su	deseabilidad	para
las	masas	supone	una	operación	netamente	necrófila,	de	culto	erótico	a	los	muertos	y
sin	 posibilidad	 de	 satisfacción	 en	 un	 encuentro	 personal.	 Constituye,	 de	 hecho,	 un
caso	de	iconomanía	necrómana.

En	 el	 caso	 de	 los	 actores	 ancianos	 y	 ya	 retirados	 o	 scmirretirados,	 esta	 opción
reviste	para	ellos	una	doble	gratificación,	una	de	tipo	narcisista	y	otra	financiera.	La
primera	por	su	posibilidad	de	revivir	corno	“ciberestrellas”	su	imagen	de	juventud,	el
esplendor	de	sus	capacidades	vitales	y	profesionales	plenas	(se	ha	dicho	que	Marlon
Brando	 estaba	 interesado	 en	 tal	 operación),	 y	 la	 segunda	 por	 la	 posibilidad	 de
sustanciosos	ingresos	sin	moverse	del	butacón.

Todos	 los	 ejemplos	citados	evidencian	 la	omnipotencia	 fantaseadora	y	delirante
de	 la	 imagen	digital,	que	era	una	virtud	que	sólo	poseían	hasta	ahora	 las	artesanías
manuales	 del	 dibujo	 y	 la	 pintura,	 pero	 que	 la	 técnica	 infográfica	 permite	 presentar
actualmente	con	la	misma	apariencia	autentificadora	de	la	imagen	fotoquímica.	Y	es
lógico	 que	 esta	 técnica	 se	 haya	 puesto	 ya	 al	 servicio	 de	 los	 deseos	 prohibidos.	 En
marzo	de	1994	se	produjo	un	gran	escándalo	cuando	se	descubrió	que	algunas	copias
de	 los	 laserdiscos	 del	 film	 ¿Quién	 engañó	 a	 Roger	 Rabbit?	 (Who	 Framed	 Roger
Rabbitt,	1988),	realizado	con	imagen	real	y	dibujos	integrados	por	Robert	Zemeckis	y
producido	 por	 Walt	 Disney	 y	 Steven	 Spielberg,	 habían	 sido	 manipulados
digitalmente.	La	manipulación	fue	descubierta	y	denunciada	por	la	revista	Variety	y
era	 grave,	 porque	 aunque	 se	 trataba	 de	 inserciones	 de	 carácter	 subliminal	 que	 sólo
podían	 descubrirse	 examinando	 la	 película	 fotograma	 a	 fotograma,	 el	 hecho	 de
tratarse	de	añadidos	de	carácter	sexual	y	el	interés	de	la	obra	para	el	mercado	infantil
multiplicaba	 su	 escándalo.	En	 los	 insertos	 digitales,	 el	muñeco	dibujado	de	 Jessica
Rabbit	aparecía	sin	bragas,	emulando	a	la	Sharon	Stone	de	Instinto	básico	en	el	gesto
de	 descruzar	 sus	 piernas	 para	 revelarlo	 al	 público.	 En	 otro	 lugar	 aparecía
completamente	 desnuda	 y	 en	 otra	 escena	 el	 pequeño	 Baby	 Herman	 se	 metía
jubilosamente	debajo	de	la	falda	de	una	señora	para	tocarla.	La	empresa	distribuidora
retiró	 los	 laserdiscos	 que	 pudo	 del	 mercado,	 que	 a	 la	 vez	 se	 convirtieron
inmediatamente	 en	 un	 exótico	 y	 carísimo	 artículo	 de	 coleccionista,	 y	 tuvo	 que
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renunciar	 a	 descubrir	 al	 responsable	 de	 la	 manipulación,	 pues	 gran	 parte	 de	 la
animación	había	sido	encargada	a	artistas	británicos.

La	imagen	digital	permite	otras	fantasías	acerca	de	uno	mismo.	La	mayor	parte	de
las	personas,	 según	 las	estadísticas,	está	descontenta	con	su	aspecto	 físico	y	con	su
propia	imagen.	Unos	se	ven	a	sí	mismos	demasiado	gordos,	o	demasiado	bajos,	o	con
la	 nariz	 excesivamente	 pequeña,	 o	 con	 los	 hombros	 muy	 cargados.	 El	 auge	 de	 la
cirugía	 estética	 en	 Occidente	 habla	 a	 las	 claras	 acerca	 de	 esta	 insatisfacción	 tan
generalizada	 y	 de	 la	 que	 ya	 dimos	 cuenta	 al	 referirnos	 a	 la	 dismorfofobia	 en	 el
segundo	capítulo.	Una	artista	francesa	llamada	Orlan,	procedente	del	body	art,	se	ha
sometido	en	 los	años	noventa	a	diez	operaciones	quirúrgicas	para	conseguir	que	su
frente	 sea	como	 la	de	 la	Mona	Lisa,	 sus	 labios	 como	 los	 de	 la	Europa	 de	Gustave
Moreau,	su	mentón	como	el	de	la	Venus	de	Botticelli,	sus	ojos	como	los	de	una	Diana
de	 la	 escuela	 de	 Fontainebleau,	 etc.	 Orlan	 supone	 un	 caso	 radical	 de	 artista
postmoderna,	que	no	duda	en	afirmar	que	“el	cuerpo	es	obsoleto.	Lucho	contra	Dios
y	contra	el	ADN”,	para	añadir:	“Estoy	contra	todo	estándar	de	belleza	y	empeñada	en
dirigir	mi	autorretrato”.	Se	trata	de	un	caso	extremo	de	utopismo	proyectado	sobre	el
propio	ser,	en	el	que	cambiar	de	cara	se	homologa	al	acto	de	cambiarse	de	camisa.

El	caso	de	Orlan	es,	obviamente,	un	caso	de	radicalismo	estético	experimental	y
excepcional,	 pero,	 también	 sin	 quererlo,	 una	 caricatura	 estridente	 de	 la	 tendencia
colectiva	 de	 nuestra	 sociedad	 del	 espectáculo	 hacia	 la	 modificación	 de	 la	 propia
apariencia,	 en	 una	 cultura	 en	 la	 que	 el	 parecer	 resulta	 más	 importante	 que	 el	 ser.
Orlan	pertenece,	claramente,	a	la	cultura	quirúrgica	de	la	era	preinformática,	pues	en
la	actualidad	la	tecnología	digital	permite	retocar	el	propio	cuerpo	para	eliminar	sin
cirugía	 sus	 defectos,	 y	 convertirlo	 —transmutado	 en	 cibercuerpo—	 en	 objeto	 de
deseo.	Este	cibercuerpo	narcisista,	que	hace	realidad	el	mito	del	mutante	dios	griego
Proteo	en	la	era	postmítica,	puede	emplearse	para	 introducirlo	en	un	video	juego,	o
para	 distribuirlo	 en	 postales	 o	 en	 carteles	 callejeros,	 o	 para	 convertirlo	 en	 amante
virtual	de	un	sujeto	icónico	deseado.

Análogamente,	 es	 posible	 construir	 ya	 la	 imagen	 de	 la	 pareja	 perfecta,	 como
intentó	hacer	laboriosamente	Lev	Kuleshov	en	los	años	veinte,	a	través	del	montaje
cinematográfico	de	partes	anatómicas	de	diferentes	mujeres.	Seguramente	Kuleshov
no	hizo	más	que	seguir	la	tradición	de	algunos	pintores,	que	combinaban	atributos	de
diferentes	 modelos,	 para	 crear	 su	 paradigma	 de	 suma	 perfección	 estética.	 En	 los
últimos	 años,	 varios	 departamentos	 de	 psicología	 han	 dedicado	 tiempo	 y	 esfuerzos
para	 desvelar	 los	 modelos	 óptimos	 de	 atractivo	 físico.	 Entre	 los	 más	 persistentes
investigadores	en	este	campo	se	halla	el	profesor	David	Perrett,	que	ha	establecido
desde	 su	 cátedra	 en	 la	Universidad	de	Fife,	 en	Escocia,	 un	 puente	 de	 colaboración
con	 estudiosos	 japoneses,	 para	 tratar	 de	 validar	 sus	 hallazgos	 con	 carácter
universalista,	cuyas	conclusiones	publicó	en	la	revista	Nature	en	marzo	de	1994.

Los	 trabajos	 de	 campo	 realizados	 por	 Perrett	 y	 sus	 colegas	 japoneses	 permiten
aventurar	 que	 la	 percepción	 del	 atractivo	 físico	 del	 rostro	 de	 una	 mujer	 o	 de	 un
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hombre	 se	 basa	 en	 un	 instinto	 que	 prima	 su	 alejamiento	 relativo	 de	 los	 rasgos
promedio	en	su	entorno.	Es	decir,	que	valora	una	cierta	originalidad	o	atipicidad,	lo
que	sería	biológicamente	funcional	para	favorecer	las	ventajas	de	la	exogamia	sobre
la	endogamia,	con	su	enriquecedora	mezcla	de	genes.	Esta	tendencia	fue	confirmada
con	el	 realce	experimental	mediante	el	ordenador	de	 la	combinación	de	 rasgos	más
atractiva,	 para	 exagerar	 todavía	 más	 su	 diferencia	 con	 la	 combinación	 media,
haciendo,	por	ejemplo,	más	llenos	los	labios	O	elevando	los	pómulos	y	separando	los
ojos.	Los	observadores	encontraron	siempre	más	atractivos	los	retratos	realizados	así.
Para	evitar	un	sesgo	étnico	a	estas	percepciones,	el	experimento	se	repitió	con	sujetos
japoneses	en	su	propio	país,	presentando	tanto	modelos	de	rostros	caucásicos	como
japoneses	y	tanto	de	hombres	como	de	mujeres.	Los	resultados	fueron	los	mismos:	lo
“exótico”	resultaba	más	atractivo	que	lo	estadísticamente	predominante.

Lo	 que	 significa	 que	 en	 la	 producción	 icónica	 digitalizada	 de	 la	 pareja	 más
deseable	debe	desempeñar	un	papel	importante	la	creatividad	o	el	inconformismo	de
su	 diseñador.	 Si	 los	 antiguos	 pintores	 tenían	 que	 ir	 rehaciendo	 las	 formas	 de	 sus
desnudos	con	sus	penitimenti,	para	acomodarlas	a	sus	deseos,	la	producción	digital	de
imágenes	permite	ahora	escanear	el	 rostro	de	una	persona,	 las	piernas	de	otra,	 etc.,
para	ir	componiendo	luego	un	cuerpo	ideal	y	ligeramente	inarmónico,	de	acuerdo	con
lo	 que	 ahora	 sabemos	 sobre	 el	 atractivo	 físico,	 e	 ir	 ajustando	 paulatinamente	 sus
formas	y	sus	poses,	de	acuerdo	con	la	curva	del	deseo	y	de	la	excitación	del	operador.
De	este	modo	se	puede	optimizar	la	deseabilidad	de	una	figura,	presentada	del	modo
más	favorecedor	posible.

Aunque,	claro	está,	esto	puede	conducir	a	la	creación	de	una	figura	muy	deseable
con	 la	 que	 no	 se	 puede	 fornicar,	 pues	 la	 interactividad	 con	 ella	 es	 muy	 limitada,
siempre	monodireccional	y	privada	de	 tactilidad.	El	único	consuelo	que	 le	queda	al
deseo	obturado	reside	en	saber	que	aquella	figura	no	nos	podrá	defraudar,	ni	nuestra
relación	con	ella	se	erosionará	por	efecto	de	la	convivencia	y	de	su	rutina.

Lo	que	no	obsta	para	que	el	operador	pueda	 introducir	su	propia	representación
digitalizada	 en	 la	 imagen,	 para	 que	 por	 procuración	 vicarial	 acompañe,	 acaricie	 y
hasta	posea	icónicamente	al	sujeto	deseado.	Es	probable	que	muchos	optarían	en	este
Caso	 por	 figuras	 aureoladas	 por	 el	 carisma	 de	 la	 popularidad	 mítica	 gestada
mediáticamente,	con	rostros	como	los	de	Kim	Basinger	o	Leonardo	di	Caprio,	para
hacer	 icónicamente	 el	 amor	 con	 ellos.	 Pero	 los	 operadores	 más	 imaginativos
construirían	 sus	parejas	 icónicas	 a	 la	medida	de	 sus	deseos	precisos	y	meticulosos,
como	hizo	Pigmalión	con	Galatea.	La	finalidad	sería	siempre	la	misma:	representarse
junto	al	ser	deseado	para	estar	con	él	sin	estarlo.	Ésta	es	la	lógica	interna	e	ilusoria	en
la	 que	 se	 fundamenta	 la	 iconofilia,	 fomentada	 enérgicamente	 desde	 las	 industrias
audiovisuales	contemporáneas	al	proponer	a	la	sociedad	sujetos	altamente	deseables,
pero	a	la	vez	inalcanzables.

Si	 las	 imágenes	 son	 presencias	 ópticas	 sin	 vida,	 no	 por	 ello	 escapan	 a	 la
iconolatría	masiva,	y	su	carencia	de	vida	tampoco	impide	que	estén	asimismo	sujetas
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a	un	auténtico	proceso	de	selección	darwinista,	de	tal	modo	que	las	más	llamativas,
escandalosas	o	sofisticadas	tienden	a	eclipsar	o	a	desplazar	a	las	más	banales	o	más
tradicionales.	El	principio	biológico	de	la	“mirada	preferencial”	(sobre	todo	hacia	el
estímulo	sexual	y	al	nutritivo)	actúa	de	modo	implacable	en	este	campo.	Y,	siguiendo
con	el	símil	biológico,	este	imperativo	que	prima	a	las	imágenes	más	excitantes	sobre
las	 que	 lo	 son	 menos	 tiende	 a	 reducir	 la	 “biodiversidad”	 de	 nuestra	 iconosfera
contemporánea.

De	manera	que	la	 iconosfera	contribuye,	con	sus	formas	y	colores	hedonistas,	a
sensualizar	nuestro	entorno	urbano,	aunque	también	puede	llegar	a	saturarlo,	pues	el
exceso	 de	 imágenes	 las	 hace	 finalmente	 invisibles,	 convirtiéndolas	 en	mero	 “ruido
óptico”.	 Pero	 esta	 realidad	 cultural	 no	 debería	 hacer	 olvidar	 que	 sustituir	 a	 las
palabras,	que	son	 la	base	del	pensamiento	abstracto,	por	 imágenes,	que	constituyen
plasmaciones	de	 lo	concreto,	merma	indefectiblemente	 la	capacidad	de	reflexión	de
los	sujetos.

LA	ZAMBULLIDA	DIGITAL

En	 1885,	 un	 grupo	 de	 artistas	 alemanes	 llevados	 a	 Atlanta	 por	 el	 empresario
norteamericano	William	Wehner	inició	un	trabajo	curioso,	que	les	ocupó	durante	casi
dos	 años.	Wehner	 les	 había	 encargado	 que	 reconstruyeran,	 con	 figuras	 de	 tamaño
natural,	 la	batalla	de	Atlanta	que,	el	22	de	julio	de	1864,	aceleró	dramáticamente	la
derrota	 militar	 de	 la	 Confederación.	 Con	 suma	 paciencia,	 los	 artesanos	 alemanes
construyeron	figuras	de	soldados	y	oficiales	de	los	dos	bandos	en	liza,	sus	banderas,
caballos,	armas	y	cañones,	para	poner	en	escena	en	un	gran	espacio	tridimensional	el
dramático	episodio	bélico.	Así	nació	el	famoso	Ciclorama	de	Atlanta,	cuyo	campo	de
batalla	 los	 turistas	 pueden	 ahora	 visitar,	 paseando	 apaciblemente	 entre	 las	 figuras
guerreras	de	aspecto	amenazador,	pero	inmovilizadas	y	congeladas	en	el	tiempo.

Pocos	 años	 después	 de	 inaugurado	 este	 singular	 Ciclorama,	 los	 hermanos
Lumière	inventaron	el	cinematógrafo,	que	permitió	descongelar	aquella	inmovilidad
figurativa,	 al	 captar	 y	 reproducir	 visualmente	 la	 realidad	 en	movimiento.	 Luego	 la
industria	del	cine,	empujada	por	el	deseo	de	incrementar	el	ilusionismo	naturalista	de
sus	obras,	en	aras	de	mayores	beneficios	económicos,	conquistó	la	reproducción	del
sonido	 y	 del	 color.	 Y	 en	 esa	 misma	 lógica	 ilusionista	 se	 inscribieron	 los	 inventos
macroscópicos	 y	 multisensoriales	 del	 Cineorama,	 del	 Cinerama,	 del	 Cinemascope,
del	Kinopanorama,	del	Odorama,	del	Sensurround,	del	Circarama,	del	sonido	Dolby
Stereo	y	del	Omnimax	de	360º.	Se	trataba,	en	todos	los	casos,	de	que	el	espectáculo
se	pareciese	lo	más	posible	ala	vida.

Entretanto,	mientras	 prosperaba	 la	 sociedad	 de	 los	 simulacros,	 tan	 agudamente
diseccionada	por	Baudrillard,	la	televisión	no	cumplía	su	vieja	promesa	de	ofrecer	sus
imágenes	con	plenitud	tridimensional.	Y	los	usuarios	de	Internet	tenían	que	distinguir
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entre	su	comunicación	mediada	y	escritural	por	la	red	y	la	comunicación	plena	en	3-D.
La	 cultura	 electrónica	 acusó,	 en	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XX,	 un	 déficit	 de
naturalismo,	 de	 corporeidad	 y	 de	 sensorialidad,	 mientras	 en	 ámbitos	 menores	 la
apetencia	por	los	simulacros	vitales	se	confirmaba	rotundamente	con	juguetes	como
los	tamagotchis,	verdaderas	mascotas	virtuales,	o	con	muñecos	animados	y	parlantes
como	Furby.

A	esta	 apetencia	 sensorial	hiperrealista	 intentó	 responder	 la	 realidad	virtual	 (RV)
inmersiva,	cuyas	primeras	experiencias	remontan	a	los	ensayos	de	Ivan	Sutherland	en
1968,	 con	 su	 primer	 casco	 visualizador,	 y	 que	 se	 desarrollaron	 como	 fruto	 de	 la
convergencia	de	la	informática,	de	la	óptica,	de	la	robótica,	de	la	psicología	cognitiva
y	de	 la	 ingeniería	biomecánica,	en	 los	 trabajos	de	simulación	 llevados	a	cabo	en	el
ámbito	militar	—para	entrenar	a	los	pilotos	aéreos—	y	en	el	académico.	La	expresión
“realidad	virtual”	fue	creada	por	Jaron	Lainer	en	1986,	pero	la	comunidad	científica
prefiere	 las	 más	 exactas	 de	 “entornos	 virtuales”	 (virtual	 environments),	 “entornos
reactivos”	(responsive	environments),	“entornos	sintéticos”	(synthetic	environments),
y	“realidad	artificial”	(artificial	reality).

La	RV	inmersiva	constituye	un	sistema	informático	que	genera	entornos	sintéticos
en	tiempo	real,	que	son	ilusorios,	pues	se	trata	de	una	realidad	perceptiva	envolvente
sin	 soporte	 objetivo.	 El	 operador	 porta	 un	 casco	 visualizador,	 con	 dos	 monitores
televisivos	con	pantallas	de	cristal	líquido,	una	para	cada	ojo,	que	producen	el	efecto
estereoscópico	 derivado	 de	 la	 visión	 binocular	 y	 de	 la	 correspondiente	 disparidad
retiniana.	Pese	a	este	hiperrealismo	óptico,	el	sistema	no	activa	 la	acomodación	del
cristalino	del	ojo	a	las	diferentes	distancias	representadas	en	las	pantallas,	sino	que	se
acomoda	a	 la	distancia	 fija	 a	 las	pantallas	planas,	muy	próximas	 a	 los	ojos,	 lo	que
significa	 una	 perversión	 de	 las	 leyes	 fisiológicas	 de	 la	 visión.	 Esta	 anomalía
perceptiva	 evidencia	 que	 penetrar	 en	 el	 ciberespacio	 supone,	 paradójicamente,
penetrar	 en	 una	 imagen	 plana.	 Otra	 característica	 fisiológica	 se	 deriva	 de	 que	 la
experiencia	visual	de	 la	RV	depende	de	 los	movimientos	de	 la	cabeza	y	del	cuerpo,
pero	no	del	movimiento	de	los	ojos	explorando	las	imágenes	de	sus	dos	pantallas.

Esta	última	característica	se	vincula	a	la	experiencia	cenestésica	y	cinestésica	de
la	RV.	Cenestésica,	por	cuanto	permite	al	operador	la	conciencia	de	la	posición	y	de	la
actividad	de	su	cuerpo	en	el	espacio,	y	cinestésica	porque	permite	la	conciencia	de	los
desplazamientos	 en	 tal	 espacio.	 Esto	 es	 posible	 porque	 la	 visión	 estereoscópica
generada	por	las	dos	imágenes	computarizadas	está	coordinada,	mediante	sensores	y
programas	 informáticos	 complementarios,	 con	 el	 movimiento	 del	 cuerpo	 del
operador,	para	producir	la	impresión	de	integración	física	y	de	movilidad	del	punto	de
vista	 en	 un	 espacio	 de	 tres	 dimensiones.	No	 obstante,	 las	 altísimas	 velocidades	 de
cálculo	 exigidas	 por	 estas	 operaciones	 hacen	 que,	 en	 la	 actualidad,	 se	 acuse	 una
inercia	 cinética	 en	 los	 cambios	 del	 punto	 de	 vista,	 que	 resultan	 todavía	 demasiado
retardados.
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Con	 sus	 entornos	 multisensoriales	 interactivos,	 la	 RV	 ha	 desplazado	 el
protagonísmo	de	la	información,	propio	de	la	cultura	de	la	era	digital,	hacia	el	de	las
sensaciones,	 que,	 como	 recordamos	 en	 el	 segundo	 capítulo,	 constituyen	 el
fundamento	 físico	 del	 sensacionalismo.	 El	 operador	 navega	 con	 su	 cuerpo	 por	 el
ciberespacio,	 un	 territorio	 ilusorio	que	 fue	bautizado	 así	 por	William	Gibson	 en	 su
novela	Neuromancer	(1084)	y	que	definió	como	una	“alucinación	consensuada”.	Pero
en	realidad	deambula	por	un	paisaje	que	es	mera	información	óptica,	sin	extensión	ni
soporte	territorial,	y	mientras	sus	pies	y	su	cuerpo	están	en	la	realidad,	su	cabeza	se
halla	en	un	escenario	virtual.	Por	eso	Thomas	Furness	propuso	llamar	mindware	a	su
software.

Cuando	 trabajamos	 ante	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador,	 la	 reconocemos	 como
interfaz	 de	 la	 máquina,	 pero	 la	 RV	 disuelve	 el	 interfaz	 o,	 mejor	 dicho,	 hace
desaparecer	 el	 efecto	 interfacial,	 pues	 es	 en	 el	 interfaz	 ojos-pantallas,	 en	 el	 que	no
hay	percepción	de	sus	encuadres	o	marcos,	donde	se	intersecta	el	desarrollo	de	la	RV.
Desde	su	 invento	en	 la	cultura	pictórica	del	Renacimiento,	el	marco-encuadre	de	 la
representación	ha	constituido	el	más	eficaz	delimitador	entre	 la	 representación	y	su
entorno,	pues	impone	una	externalidad,	una	distinción	y	una	distancia	entre	sujeto	y
objeto,	entre	el	observador	y	lo	observado.	Al	abolir	este	marco	de	la	representación,
el	sujeto	se	confunde	con	el	objeto,	mediante	su	inmersión	ilusoria	en	el	ciberespacio.

De	manera	que	en	esta	simbiosis	íntima	entre	hombre	y	computadora,	el	entorno
se	percibe	como	una	prolongación	del	sistema	visual	y	artificialmente	“pegado”	a	él,
como	se	evidencia	cuando	el	operador	se	quita	el	casco	y	se	halla	ante	un	universo
visual	 distinto	 y	 extenso.	 Esta	 situación	 puede	 resumirse	 diciendo	 que	 en	 lugar	 de
desplazarse	por	un	territorio,	el	operador	mueve	una	ventana	que	lleva	ante	sus	ojos,
en	la	que	está	representado	visualmente	el	territorio.

Esta	cuestión	remite	al	tema	crucial	del	punto	de	vista	óptico,	pues	si	la	RV	es	una
tecnología,	 para	 su	operador	 es	 antes	que	nada	una	 experiencia	 sensorial	 subjetiva.
Habitualmente,	 su	 punto	 de	 vista	 corresponde	 a	 la	 del	 paseante	 que	 percibe,	 en
primera	persona,	un	entorno	que	 le	circunda.	Pero	no	es	difícil	 introducir,	mediante
una	cámara,	el	efecto	de	segunda	persona,	de	modo	que	el	operador	se	vea	a	sí	mismo
en	 sus	 pan	 tallas,	 pero	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 con	 el	 efecto	 propio	 del	 espejo.	 En	 su
entorno	puede	aparecer	también	otra	persona	mediante	el	efecto	de	telepresencia,	lo
que	significa	que	está	en	su	campo	visual,	sin	estar	físicamente	en	su	proximidad.	La
telepresencia,	ala	que	en	Japón	se	le	llama	con	más	rotundidad	teleexistencia,	se	basa
en	el	principio	de	las	correspondencias	homeomórficas	(del	griego	homeo:	semejante,
y	morfo:	 forma),	 es	 decir,	 en	 la	 correspondencia	 establecida	 entre	 dos	 sujetos	 u
objetos,	 de	 manera	 que	 sus	 formas	 (espaciales	 o	 temporales)	 se	 reproduzcan	 con
fidelidad	en	otro	lugar	distinto	del	que	se	hallan,	independientemente	de	su	sustancia,
escala,	 etc.	De	modo	que	 la	 telepresencia	 permite	 a	 una	 persona	 actuar	 a	 distancia
como	 si	 estuviese	 realmente	 en	 el	 lugar	 de	 su	 intervención	 y	 los	 sujetos
“telepresentes”,	 tal	 vez	 alejados	 a	 miles	 de	 kilómetros	 en	 la	 realidad,	 comparten
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sensorialmente	un	espacio	virtual	común.
La	RV	se	puede	enriquecer	todavía	con	la	AR	(Augmented	Reality),	una	modalidad

en	la	que	las	imágenes	generadas	por	ordenador	se	superponen	a	las	del	mundo	real,
utilizando	para	ello	unas	gafas	(oftalculares)	similares	a	las	de	la	RV.

La	RV	no	es	sólo	un	juguete.	Los	militares	comenzaron	a	interesarse	en	ella	para
entrenar	a	sus	pilotos	en	entornos	interactivos	y	sin	riesgo	físico	para	ellos	ni	para	los
aviones.	Y	por	parecidas	razones	interesó	este	sistema	a	la	NASA.	Entre	sus	primeras
aplicaciones	prácticas	figuraron	las	exploraciones	virtuales	de	territorios	inaccesibles
o	 muy	 peligrosos,	 como	 fondos	 submarinos,	 zonas	 radiactivas	 o	 superficies	 de
planetas,	en	las	que	un	robot	reemplaza	al	ser	humano,	quien	recibe	en	cambio	desde
un	 lugar	 seguro	 la	 información	 sensorial	 y	 con	 sus	 movimientos	 físicos	 activa	 y
teledirige	al	ingenio	sustitutivo	a	distancia.

Entre	 otras	 muchas	 aplicaciones	 de	 la	 RV	 figuran	 las	 psicoterapéuticas,	 de
orientación	 conductista.	 En	 el	 caso	 de	 las	 neurosis	 fóbicas,	 se	 pueden	 presentar
agentes	 fóbicos	 virtuales	 al	 paciente,	 graduando	paulatinamente	 su	 intensidad,	 para
que	se	acostumbre	a	ellos.	Por	ejemplo,	al	paciente	de	acrofobia	se	 le	puede	elevar
progresivamente	su	distancia	virtual	del	suelo,	para	que	se	vaya	acostumbrando	a	la
altura.	 Y	 al	 hipertímido	 se	 le	 pueden	 proponer	 estrategias	 de	 relación	 con	 sujetos
virtuales	del	otro	sexo.

También	 la	 RV	 se	 ha	 empezado	 a	 utilizar	 en	 cirugía,	 pues	 su	 máximo	 valor
pedagógico	 deriva	 del	 principio	 del	 “aprender	 haciendo”.	La	 simulación	 quirúrgica
aparece	como	un	campo	con	gran	futuro,	para	ensayar	operaciones	difíciles	y	ahorrar
vidas.	 Ya	 en	 1993,	 el	 cuerpo	 de	 Joseph	 Paul	 Jernigan,	 ejecutado	 en	 Texas,	 fue
congelado	 y	 cortado	 luego	 en	 rodajas	 de	 un	 milímetro	 de	 espesor	 para	 ser
fotografiadas.	 Estas	 fotografías	 fueron	 luego	 digitalizadas	 y	 conservadas	 en	 la
memoria	 de	 un	 ordenador.	De	modo	 que	 este	 primer	 cadáver	 digital	 fue	 bautizado
Adán	y	utilizado	para	impartir	clases	de	anatomía.

Las	 aplicaciones	 pedagógicas	 de	 la	 RV	 son	 incontables.	 En	 mayo	 de	 1996,	 el
parque	 zoológico	 de	 Atlanta	 inauguró	 un	 hábitat	 selvático	 virtual	 de	 gorilas	 y	 los
visitantes,	provistos	del	casco	visualizador,	pueden	interactuar	con	los	miembros	de
la	manada	sin	riesgo	y	sin	necesidad	de	efectuar	un	costoso	viaje	a	África.

A	propósito	de	la	RV	se	ha	hablado	de	mundo	abiótico	(sin	vida),	de	comunicación
postsimbólica	y	de	arte	postontológico.	Estos	calificativos	sugieren	una	carencia,	un
vacío,	una	pérdida	o	una	mutilación.	También	se	ha	insistido	mucho	en	su	engaño	a
los	 sentidos	 y	 se	 han	 evocado	 a	 su	 propósito	 las	 sombras	 engañosas	 de	 la	 famosa
cueva	 de	 Platón	 y	 el	 antecedente	 más	 próximo	 de	 Catalina	 de	 Rusia,	 cuyos
funcionarios	construían	decorados	distantes	en	los	parajes	que	la	emperatriz	recorría,
para	 hacerle	 creer	 que	 se	 habían	 erigido	 obras	 públicas	 y	 que	 el	 país	 progresaba.
Aquellos	 funcionarios	 corruptos	 fueron	 los	 precursores	 de	 la	 RV	 en	 el	 siglo	 que
precedió	a	la	Revolución	Industrial.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Con	su	consolidación	de	un	espacio	subjetivo	e	ilusorio,	la	RV	ha	hecho	realidad
el	 País	 de	 Ninguna	 Parte,	 que	 estaba	 prefigurado	 en	 las	 comunidades	 virtuales
asentadas	 en	 la	 red.	 Es	 decir,	 ha	 dotado	 a	 aquella	 ilusión	 colectiva	 de	 un	 anclaje
sensorial	preciso.	Y	su	emergencia	permite	ampliar	la	famosa	prueba	que	Turing	ideó
para	 decidir	 si	 una	 máquina	 merecía	 el	 calificativo	 de	 inteligente.	 Aplicando	 su
razonamiento	 a	 la	 RV,	 habría	 que	 añadir	 que,	 cuando	 lo	 percibido	 no	 pueda
distinguirse	 de	 la	 realidad,	 será	 de	 hecho	 realidad.	 Ése	 era	 también	 el	 criterio	 de
Elmyr	d’Hory	sobre	los	cuadros	falsificados,	como	ya	vimos.

Y	éste	es	el	momento	de	recordar	que	los	sueños	se	le	aparecen	al	soñador	como
reales,	 no	 como	 sueños,	 de	manera	 que	 entrar	 en	 un	 sistema	 convincente	 de	RV	 es
algo	equivalente	a	entrar	en	un	sueño.	El	ciberespacio	puede	ser	contemplado	como
el	 refugio	para	una	vida	virtual,	hecha	de	experiencias	vicariales	y	evanescentes,	 la
meta	 definitiva	 para	 las	 legiones	 de	 teleadictos	 insatisfechos.	 La	 RV	 puede	 ser,	 en
efecto,	un	sustituto	falaz	de	 la	 realidad	y	un	refugio	de	 las	aflicciones	de	 la	 ingrata
cotidianeidad.	Puede	convertirse	en	el	caparazón	de	todos	los	aquejados	del	síndrome
de	 Peter	 Pan,	 que	 se	 niegan	 a	 afrontar	 sus	 responsabilidades	 adultas.	 Puede	 ser	 el
dominio	ideal	para	Mr.	Hvde,	sin	culpa	ni	remordimientos.	Peter	Weibel	ha	llamado
al	ciberespacio	“espacio	psicótico”	y	se	ha	comparado	a	los	objetos	que	lo	pueblan	a
los	 “objetos	 fantasmas”,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 la	 medicina	 se	 refiere	 a	 “miembros
fantasmas”	que,	aunque	amputados	al	paciente,	éste	los	sigue	sintiendo	a	pesar	de	su
inexistencia.

Y,	sobre	todo,	se	han	comparado	sus	efectos	con	los	de	las	drogas	alucinógenas.
Al	ofrecer	el	ciberespacio	mundos	alternativos	que	se	presumen	más	estimulantes	que
el	mundo	real,	Claude	Caroz	ha	podido	calificarlo	como	“droga	electrónica	del	tercer
milenio”.	No	es	raro	que	Timothy	Leary,	apóstol	de	las	drogas	alucinógenas,	fuese	un
entusiasta	de	 la	RV,	 en	 cuya	 irrealidad	hiperrrealista	 veía	 un	 eficaz	LSD	electrónico,
apto	 para	 un	 estimulante	 trip.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 literatura	 clínica	 ha	 comenzado	 a
describir	 ya	 casos	 de	 adicción	 patológica	 a	 la	RV,	 en	 los	 que	 el	 adicto,	 caído	 en	 el
pozo	 de	 su	 ilusión,	 se	 niega	 a	 regresar	 a	 una	 realidad	 que	 percibe	 como	 ingrata	 u
hostil.

Ciertamente,	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 de	 Alicia	 pueden	 abrirse	 abismos
incontrolables.	Pero	no	es	menos	cierto	que	las	cosas	que	pueden	suceder	en	la	RV	son
a	 veces	menos	 asombrosas	 que	 las	 que	 ocurren	 en	 el	mundo	 real,	 con	 sus	 guerras
étnicas	 y	 religiosas	 en	 plena	 era	 postindustrial,	 o	 con	 el	 enloquecimiento	 colectivo
que	se	apodera	de	miles	de	adolescentes	ante	un	cantante	de	moda.	Nuestro	lado	del
espejo	puede	resultar	también	muy	sorprendente	e	ilógico.

REALIDAD	VIRTUAL	Y	ESPECTÁCULO
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Las	imágenes	del	cine	y	de	la	televisión	constituyen	presencias	virtuales,	con	las
que	 no	 podemos	 interactuar,	 y	 nuestro	 papel	 ante	 ellas	 se	 limita	 al	 de	 pasivos
observadores.	Pero	es	seguro	que	vanas	generaciones	de	espectadores	han	soñado	con
poder	entrar	en	la	Odessa	insurrecta	de	El	acorazado	“Potemkin”,	en	la	Atlanta	de	Lo
que	el	viento	se	llevó	o	en	la	casbah	de	Casablanca,	para	aproximarse	a	Humphrey
Bogart	 o	 a	 Ingrid	Bergman.	Hasta	 que	 llegó	un	buen	día	 en	que	Woody	Allen	nos
sorprendió	 haciendo	 que	 un	 actor	 de	 La	 rosa	 púrpura	 de	 El	 Cairo,	 Jeff	 Daniels,
abandonase	 la	 pantalla	 para	 vivir	 otra	 vida	 alternativa	 al	 margen	 de	 su	 ficción
programada.	Cuando	Woody	Allen	rodó	su	película,	en	1984,	 la	RV	estaba	entrando
en	su	vacilante	pubertad.

Pero	imaginemos	que	una	admiradora	de	Bogart	consigue	finalmente	entrar	en	las
imágenes	de	Casablanca,	el	famoso	film	de	Michael	Curtiz.	¿Con	qué	se	encontraría
en	el	paralelepípedo	virtual	que	se	abre	tras	la	pantalla?	Se	en	contraría,	simplemente,
con	ectoplasmas	sometidos	a	un	comportamiento	completamente	determinista,	que	no
le	harían	ningún	caso	y	que	 repetirían	una	y	otra	vez	 los	mismos	gestos	y	diálogos
que	 quedaron	 estampados	 en	 la	 cinta	 en	 el	 curso	 de	 su	 rodaje.	 La	 experiencia	 no
habría	valido	mucho	la	pena.

En	los	últimos	años	las	industrias	del	espectáculo,	bajo	el	influjo	subterráneo	de
la	RV,	han	comenzado	a	ofrecer	al	público	ficciones	autorreflexivas	acerca	de	la	frágil
frontera	que	separa	a	lo	real	de	lo	virtual,	al	documento	de	la	ficción	y	a	la	historia	de
la	invención	y	de	los	desbordamientos	mutuos	que	pueden	producirse	a	ambos	lados
de	 la	 frontera.	En	El	show	de	Truman	 (The	Truman	Show,	 1998),	 de	Peter	Weir,	 el
protagonista	vive	en	un	entorno	global	que	es	mero	espectáculo	televisivo	y	del	cual
él	 participa	 sin	 saberlo,	 en	 calidad	 de	 protagonista.	 Y	 en	Pleasantville	 (1998),	 de
Gary	Ross,	dos	hermanos	consiguen	entrar	a	través	de	una	pantalla	en	una	teleserie,
que	constituye	una	auténtica	tontilandia	de	los	años	cincuenta,	pero	con	su	presencia
consiguen	 subvertir	 las	 costumbres	 de	 aquel	 mundo	 ultraconservador,	 aséptico	 y
superpuritano.	Pleasantville	constituyó	una	buena	alegoría	acerca	de	la	RV	inmersiva
y	de	su	confusión	entre	realidad	y	ficción.

Y	 finalmente,	 la	 fantasía	 infonáutica	 de	 Matrix	 (1999),	 de	 Larry	 y	 Andy
Wachowski,	convertida	velozmente	en	film	de	culto,	entonó	un	himno	en	favor	de	los
hackers	 y	 presentó	 un	 conflicto	 y	 una	 violenta	 acción	 física	 que	 tenía	 lugar	 en	 un
ciberespacio	que	era	tan	real	como	nuestro	espacio	euclidiano	y	vital,	pues	en	él	las
personas	podían	incluso	morir,	momento	cumbre	que	supone	la	verificación	suprema
de	 la	 vida.	 En	 este	 caso	 podía	 afirmarse	 sin	 la	menor	 duda	 que	 se	 trataba	 de	 una
especulación	fantacientífica	nacida	al	calor	de	las	experiencias	de	la	RV.

Y	aunque	el	argumento	de	Matrix	fuera	rigurosamente	inverosímil,	es	verdad	que
la	RV	 inmersiva	ha	 replanteado	de	arriba	abajo	 la	naturaleza	y	 las	convenciones	del
espectáculo	 audiovisual	 tradicional,	 derivadas	 de	 las	 matrices	 fundacionales	 que
nacieron	en	la	Atenas	clásica.	Para	empezar,	en	el	ciberespacio	el	territorio	es	ficticio,
pero	el	tiempo	es	real,	lo	que	podría	resumirse	diciendo	que	la	RV	es	utópica	pero	no
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ucrónica.	 Por	 lo	 que	 las	 elipsis	 y	 flash-backs	 que	 el	 montaje	 permite	 en	 las
representaciones	audiovisuales,	llevando	la	acción	varios	años	hacia	adelante	o	varias
horas	hacia	atrás,	son	rigurosamente	imposibles.

Por	otra	parte,	desde	el	momento	en	que	una	persona	entra	en	el	ciberespacio	con
un	 casco	 visualizador,	 deja	 de	 ser	 espectador	 pasivo	 para	 convertirse	 en	 un
espectador-actor	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 self-media.	 Puede	 que	 este	 operador,	 ya	 en	 el
ciberespacio,	decida	entrar	por	una	puerta	a	su	derecha	y	avanzar	por	aquel	itinerario.
Pero	otro	operador	que	llegue	con	él	o	tras	él,	en	uso	de	su	autonomía	hipertextual,
posiblemente	optará	por	la	puerta	de	la	izquierda,	y	ambos	tendrán,	en	consecuencia,
vivencias,	 y	 seguramente	 sorpresas,	 muy	 distintas.	 El	 imaginario	 unificado	 que	 es
propio	de	los	públicos	tradicionales	que	comparten	el	mismo	espectáculo,	en	el	cine	o
la	televisión,	queda	así	dinamitado	por	la	pluralidad	de	acciones	y	de	vivencias.

Existen,	además,	los	problemas	derivados	de	la	discrepancia	entre	espacio	virtual
y	tiempo	real.	En	las	películas	cinematográficas,	sus	protagonistas	pueden	trasladarse
en	 un	 santiamén,	 a	 veces	 mediante	 un	 fundido	 encadenado,	 desde	 Nueva	 York	 a
Pekín,	desde	Alaska	a	París,	También	esto	puede	suceder	en	el	seno	de	la	RV,	pero	el
espectador-actor,	 anclado	 en	 el	 flujo	 de	 tiempo	 continuo,	 vivirá	 aquella
discontinuidad	 espacial	 como	 una	 violenta	 incongruencia	 psicológica,	 que	 no	 es
comparable	a	la	vivencia	del	lector	de	una	novela	o	del	espectador	cinematográfico,
al	seguir	la	narración	de	una	peripecia	exterior	y	ajena,	fijada	sobre	un	soporte.

Porque,	 en	 concordancia	 con	 lo	 que	 acabamos	 de	 explicar,	 los	 operadores	 no
contemplan	 una	 narración,	 sino	 que	 son	 sujetos	 activos	 de	 una	 acción	 y	 de	 una
vivencia	 de	 las	 que	 son	 protagonistas,	 que	 sena	 narrativa	 para	 los	 eventuales
espectadores	que	pudieran	contemplarla,	pero	no	para	quien	 la	 ejecuta.	Después	de
cien	años	de	cine	y	de	cincuenta	de	televisión,	que	han	privilegiado	e	hipostasiado	el
principio	de	la	narratividad,	la	RV	se	erige	en	un	medio	decididamente	postnarrativo.

La	RV	eclipsa	así	los	vectores	de	la	narratividad	y	de	la	temporalidad,	en	favor	de
los	de	la	actividad	espacial	autónoma	y	la	peripecia	subjetiva.	En	pocas	palabras,	en
la	RV	desaparece	la	figura	y	la	función	del	narrador,	tanto	como	desaparecen	las	del
público	 unificado.	 Y	 con	 ello	 se	 replantea	 brutalmente	 una	 discrepancia	 entre
seusorialidad	y	narratividad,	entre	mímesis	y	diégesis,	entre	percepción	y	estructura.
Como	 se	 replantean,	 no	menos	 agudamente,	 la	 función	 y	 tareas	 del	 espectador	 en
relación	con	el	espectáculo	y	con	la	fabulación	representada.

EL	EROS	CIBERNÉTICO

Con	 la	 irrupción	de	 la	RV,	 las	 industrias	de	 las	 representaciones	han	potenciado
considerablemente	su	vector	como	industrias	de	las	emociones.	Han	hecho	realidad,
con	medios	informáticos,	lo	que	Baudelaire	llamó	en	el	siglo	romántico	los	“paraísos
artificiales”,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Brenda	 Laurel	 ha	 podido	 afirmar,	 invocando	 la
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antigüedad	 pagana,	 que	 la	 RV	 permite	 la	 creación	 de	 experiencias	 dionisíacas.	 El
ciberespacio	puede,	en	efecto,	aparecer	como	un	sueño,	corno	una	fantasía	onírica,	y
puesto	 que	 existen	 los	 programas	 para	 RV	 compartida	 (o	 “entornos	 virtuales
compartidos”),	sus	sueños	puede	ser	sueños	acompañados,	incluyendo,	naturalmente,
los	 sueños	 eróticos,	 que	 se	 diferencian	 de	 los	 sueños	 fisiológicos	 en	 que,	 en	 éstos,
estamos	verdaderamente	solos	aunque	creamos	no	estarlo.

Pero	Luis	Buñuel,	que	sabía	mucho	de	sueños,	señaló	en	sus	memorias	que	en	los
sueños	eróticos	nunca	conseguía	consumar	un	coito	y	que	su	excitación	nunca	llegaba
finalmente	 a	 satisfacerse.	 Ésta	 parece	 ser	 una	 experiencia	 onírica	muy	 común,	 que
señala	una	 frontera	drástica	entre	 fantasía	y	 realidad,	y	el	propio	Buñuel	 realizó	en
1972	 en	 Francia	 una	 divertida	 y	 corrosiva	 película,	 El	 discreto	 encanto	 de	 la
burguesía	 (Le	 charme	 discret	 de	 la	 bourgeosie),	 en	 la	 que	 escenificaba
reiteradamente	esta	frustración,	pues	sus	personajes	nunca	conseguían	satisfacer	sus
apremiantes	impulsos	nutritivos,	ni	los	sexuales,	pues	eran	interrumpidos	siempre	en
el	momento	culminante.

Pero,	como	hemos	explicado	más	arriba,	en	la	RV	no	existen	las	elipsis	censoras
que,	con	su	discontinuidad,	eliminan	en	 las	películas	 las	escenas	sexuales	que	debe
cían	aparecer	lógicamente	tras	la	escena	del	beso	apasionado.	En	la	RV	no	existe	ni	el
montaje,	 ni	 las	 elipsis,	 ni	 los	 fundidos	 en	negro,	 ni	 las	metáforas	 censoras.	En	 ella
existe	un	territorio	virtual,	que	constituye	la	base	de	las	acciones	físicas	del	operador.
En	 la	 naturaleza	 el	 espacio	 es	 en	 cambio	 extenso	 y	 real,	 como	 el	 que	 recorren	 los
animales	 agresivos	 que	 dominan	 un	 amplio	 territorio,	 que	 les	 da	 la	 posibilidad	 de
encontrar	 y	 poseer	 una	 hembra	 (o	 hembras)	 para	 aparearse.	 En	 el	 hombre,	 como
herencia	de	su	extensa	etapa	histórica	como	cazador	recolector,	pervive	el	deseo	de
espacios	en	los	que	pueda	vivir	experiencias	gratifican	tes	y	pueda	satisfacer	sus	más
secretos	apetitos.	Entre	ellos,	el	del	encuentro	de	una	pareja	sexual.

Pero	 al	 ser	 el	 ciberespacio	 una	 pura	 simulación,	 los	 deseos	 pueden	 ser	 todo	 lo
extravagantes	 y	 transgresores	 que	 se	 quiera,	 ya	 que,	 puesto	 que	 no	 tienen
consecuencias	materiales,	todo	está	permitido	en	él.	Incluso	las	llamadas	perversiones
o	 parafilias,	 en	 su	 amplia	 gama	 de	modalidades.	Y	 los	 deseos	 pueden	 ser	 también
transferidos	 a	 objetos	 virtuales,	 como	 hacen	 los	 usuarios	 de	 las	 grandes	 muñecas
hinchables	para	satisfacer	los	impulsos	de	su	libido	y	de	los	que	dimos	cuenta	en	el
cuarto	capítulo.

En	 1974	 el	 informático	 e	 inventor	 del	 hipertexto	 Theodor	 Nelson	 creó	 la
expresión	 “dildónica”,	 para	 describir	 una	máquina	 inventada	 en	 San	 Francisco	 por
How	Wachspress,	que	convertía	las	vibraciones	del	sonido	en	sensaciones	táctiles.	Al
aplicar	 este	 sistema	 vibratorio	 a	 las	 zonas	 erógenas	 del	 cuerpo	 se	 derivaba	 una
sensación	excitante	y	placentera,	de	carácter	sexual.	Por	eso	conviene	aclarar	que	en
el	slang	 angloamericano	dildo	 es	 el	 nombre	 dado,	 según	 el	 diccionario	Webster,	 al
“pene	artificial	erecto”.	Al	extender	la	RV	en	los	últimos	años	su	ámbito	multimodal	a
la	esfera	genital,	 resultó	obvio	que	podían	construirse	 telepenes	blandos	y	 flexibles
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que,	mediante	sensores	y	aire	comprimido,	podían	endurecerse	de	modo	vicarial	con
el	 envío	 de	 estímulos	 apropiados.	 Así	 nació	 la	 “teledildónica”,	 que	 parecía	 querer
sustituir	la	famosa	envidia	del	pene	freudiana	por	la	envidia	del	cyborg	copulador	y
por	sus	potencialidades	sobrehumanas	en	lo	tocante	a	su	erección	ilimitada.

Llegados	 a	 este	 punto,	 es	 obligado	 referirse	 a	 la	 tactilidad	 virtual,	 una	 función
sensorial	 a	 la	 que	 hasta	 ahora	 no	 nos	 hemos	 referido,	 pero	 que	 completa	 las
percepciones	cenestésicas	y	cinestésicas	y	que	es	posible	mediante	ciberguantes	(data
gloves)	 y	 hasta	 cibertrajes	 adheridos	 a	 la	 piel	 (data	 suits).	 Hoy	 día	 se	 conocen
bastante	 bien	 los	mecanismos	 neurofisiológicos	 del	 tacto	 humano,	 que	 se	 basan	 en
receptores	 neurales	 de	 diverso	 tipo	 en	 la	 piel	 y	 con	 funciones	 específicas,	 para
detectar	la	vibración,	la	presión	firme,	el	tacto	ligero,	etc.	Hay	que	distinguir	también
la	diferencia	entre	mecanorreceptores	 (detectores	de	superficies)	y	 termorreceptores
(sensibles	 a	 las	 temperaturas)	y,	 sobre	 todo,	 señalar	 la	 función	del	 tacto	háptico	—
fundamental	en	la	relación	sexual—,	que	es	el	tacto	derivado	de	la	exploración	activa,
sobre	 todo	con	 los	dedos,	diferenciado	del	pasivo,	cuyos	mecanismos	son	distintos,
pues	 el	 primero	 es	 itinerante	y	posee	por	 ello	una	dimensión	 temporal,	mientras	 el
segundo	es	estático	y	simultaneísta.	Pero	la	sensibilidad	del	tacto	tiene	sus	umbrales	y
sus	limitaciones,	como	los	tienen	los	restantes	sentidos,	y	la	discriminación	táctil	de
dos	puntos	resulta	difícil	cuando	están	separados	por	menos	de	2,5	milímetros.

La	literatura	fantacientífica	ha	fantaseado	menos	con	el	tacto	que	con	los	sentidos
de	la	vista	y	del	oído,	por	las	razones	que	expusimos	al	final	del	primer	capítulo,	ya
pesar	de	que	el	sentido	común	reconoce	su	fundamental	importancia	biológica,	muy
bien	manifestada	en	la	expresión	“pellizcarse	para	ver	sise	está	despierto”.	De	hecho,
resulta	más	probable	la	supervivencia	del	sujeto	privado	de	la	visión	que	del	privado
del	tacto,	el	cual	podría	arder	sin	sufrir	dolor.

Pero	cuando	Aldous	Huxley	escribió	en	1931	Un	mundo	feliz,	en	los	albores	del
cine	 sonoro,	 presentó	 en	una	 escena	un	 espectáculo	 al	 que	 llamó	 “cine	 sensible”	 y
cuya	publicidad	anunciaba	un	“superfilm	totalmente	cantado,	hablado	sintéticamente,
en	colores,	estereoscópico	y	sensible.	Con	acompañamiento	sincronizado	de	órgano
de	 perfumes”,	 Desde	 la	 actualidad,	 en	 que	 el	 cine	 sonoro	 y	 en	 color	 es	 una	 vieja
rutina,	 lo	que	más	llama	la	atención	de	su	propuesta	es	 la	 tactilidad	del	espectáculo
para	los	espectadores,	gracias	a	unos	electrodos	dispuestos	en	las	butacas	y	a	los	que
aplicaban	sus	dedos.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	en	el	espectáculo	propuesto
por	Huxley	el	vector	erótico	 resultó	 fundamental.	Empieza	—como	 tantas	películas
pornográficas	 actuales—	 con	 una	 escena	 violenta	 y	 pasional	 entre	 un	 negro
musculoso	y	una	espléndida	rubia,	en	la	que	“los	labios	estereoscópicos	se	juntaron	y
las	zonas	faciales	erógenas	de	los	seis	mil	espectadores	del	Alhambra	titilaron	de	un
placer	galvánico	casi	intolerable”.	Y,	más	tarde,	“algunos	escarceos	amorosos	fueron
ejecutados	 sobre	 la	 famosa	 piel	 de	 oso,	 cada	 pelo	 de	 la	 cual	 podíase	 sentir	 por
separado	y	distintamente”.

De	manera	que	en	 la	previsión	de	Huxley	ya	existía	 la	 tactilidad	virtual,	que	es
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hoy	el	ingrediente	esencial	del	cibersexo.	Se	han	ensayado	ya	muy	diversos	tipos	de
ciberguantes,	 con	 redes	 de	 vejigas	 de	 aire	 comprimido,	 para	 crear	 unos	 falsos
“músculos	de	aire”,	que	generen	sensación	de	resistencia	y	solidez	al	asir	o	tocar	un
objeto	 virtual.	 El	 Teletact	 de	 la	 empresa	 británica	 Air	 Muscle	 Ltd.,	 por	 ejemplo,
consta	 de	 bolas	 neumáticas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 en	 medio	 de	 las	 falanges,
alimentadas	por	un	compresor	gobernado	por	un	ordenador.	Durante	el	encuentro	con
la	 superficie	 de	 objetos	 virtuales,	 las	 bolas	 se	 inflan	 y	 ofrecen	 la	 sensación	 de
contacto	táctil.

En	principios	bastante	parecidos	se	basa	la	tactilidad	de	los	cibertrajes,	aunque	los
intentos	de	fabricar	con	sensores	“piel	artificial”	o	“piel	inteligente”	(smart	skin)	no
han	resultado	hasta	ahora	muy	prometedores.	El	principio	general	que	gobierna	estas
experiencias	 es	 el	 de	 obtener	 a	 través	 de	 los	 tactels	 (unidades	 de	 tacto	 artificial
equivalentes	 a	 los	 pixels	 visuales)	 una	 telepresencia	 táctil	 interactiva,	 mediante
sensores-efectores	 y	 a	 través	 de	 impulsos	 transmitidos	 por	 red	 de	 banda	 ancha.	 La
meta	es	alcanzar	la	ilusión	de	un	sentido	tactilo-propio-cinestésico	que	detecte,	como
el	tacto	humano,	superficie,	resistencia,	blandura,	forma,	protuberancias,	viscosidad,
rugosidad,	lisura,	fluidez	líquida,	temperatura…

La	tactilidad,	no	hará	 falta	 insistir	en	ello,	 resulta	 fundamental	en	 la	 interacción
erótica	 de	 dos	 cuerpos.	 El	 camino	 para	 satisfacer	 a	 este	 sentido	 mediante
simulaciones	 virtuales	 es	 arduo	 y	 complicado	 y,	 de	 momento,	 parecen	 tener	 más
futuro	las	ciberbodas,	como	la	que	unió	en	agosto	de	1994	a	Monica	Liston,	ejecutiva
de	 una	 empresa	 informática,	 y	 a	Hugh	 Jo	 en	 San	 Francisco.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 la
ceremonia,	 que	 fue	 muy	 publicitada,	 el	 novio	 y	 la	 novia	 debieron	 mantenerse
separados	más	de	tres	metros	y	medio,	para	no	interferirse.	A	esta	distancia	hubo	que
recurrir	 obligadamente	 al	 beso	 y	 al	 anillo	 virtuales.	 Al	 comentar	 este	 episodio,	 el
diario	 Financial	 Times	 (20	 de	 agosto	 de	 1994)	 manifestó	 que	 veía	 buenas
perspectivas	 para	 el	 negocio	 de	 las	 ciberbodas,	 ya	 que	 con	 este	 sistema	 los	 novios
podían	 elegir	 casarse	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma	 o	 en	 una	 isla	 tropical,
representada	virtualmente	en	su	ciberespacio,	 sin	 salir	de	 su	ciudad.	Pero	al	mismo
tiempo	 el	 diario	 económico	 opinaba	 con	 realismo	 que	 no	 se	 esperaba	 una	 gran
demanda	para	lunas	de	miel	virtuales.

Pese	 a	 esto,	 la	 prensa	 y	 las	 revistas	 especializadas	 han	 seguido	 informando	 de
tanto	en	tanto	de	experiencias	de	cibersexo,	que	generalmente	adquieren	el	aspecto	de
ensayo	 extravagante	 y	 poco	 satisfactorio.	 Un	 repaso	 a	 las	 hemerotecas	 da	 buena
cuenta	de	los	magros	resultados	obtenidos	por	este	tipo	de	experimentos.	En	enero	de
1994	se	presentó	en	París	la	primera	experiencia	pública	de	sexo	cibernético,	a	cargo
de	 dos	 jóvenes,	 Carole	 y	 Phillipe,	 utilizando	 un	 programa	 alemán	 de	 sexualidad
virtual	bautizado	Cybersex,	para	estimular	sus	respectivas	zonas	erógenas	a	distancia.
Pero	 al	 acabar	 la	 experiencia	 se	 declararon	 decepcionados	 y	 aseguraron	 a	 los
periodistas	 que	 el	 simulador	 cibernético	 dista	 de	 ser	 un	 buen	 amante.	 El	 relato
periodístico	del	evento	añadía:
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“Los	 amantes	 virtuales	 aparecieron	 en	 la	 sala	 ataviados	 con	 una	 especie	 de
conjunto	 sadomasoquista	en	cuero,	del	que	colgaban	 infinidad	de	aparatos	y	cables
conectados	 a	 un	 ordenador.	 Estos	 aparatos	 son	 emisores,	 vibradores,	 palpadores
sensoriales	y	emisores	de	calor	que	 intentan	reproducir,	al	parecer	sin	mucho	éxito,
las	sensaciones	que	producen	las	caricias.

”Los	 gestos	 de	 los	 amantes	 cibernéticos,	 transmitidos	 e	 interpretados	 por	 un
ordenador,	 llegan	a	 su	pareja	en	 forma	de	 impulsos	eléctricos.	Los	amantes,	que	se
encontraban	 en	 zonas	 separadas,	 tenían	 en	 las	 pantallas	 de	 sus	 ordenadores	 la
representación	 en	 tres	 dimensiones	 de	 un	 cuerpo	 del	 sexo	 opuesto,	 para	 poder
seleccionar	 así	 las	 partes	 en	 las	 que	 en	 cada	 momento	 deseaban	 concentrar	 los
estímulos.	 Los	 hilos	 eléctricos	 transmitían	 descargas	 de	 intensidad	 variable,	 que
oscilan	de	3,5	voltios,	es	decir,	la	intensidad	de	una	pila,	a	un	máximo	de	49	voltios.

”La	experiencia	demostró	también	que	el	grado	de	precisión	que	puede	alcanzar
la	 caricia	 tradicional	 es	 difícil	 conseguirlo	 con	 el	 ratón	 de	 un	 ordenador,	 ya	 que
sucedió	varias	veces	que	uno	de	los	amantes	creía	estar	estimulando	la	pierna	de	su
pareja,	 cuando	 en	 realidad	 transmitía	 los	 impulsos	 a	 su	 brazo,	 por	 ejemplo.	 Los
creadores	 de	Cybersex,	 pese	 a	 reconocer	 que	 hoy	 por	 hoy	 el	material	 carece	 de	 la
sofisticación	 necesaria	 para	 conseguir	 sus	 eróticos	 fines,	 se	 mostraron	 muy
convencidos	 de	 que	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 dos	 personas	 podrán	 simular	 un
contacto	 carnal	 pese	 a	 encontrarse	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia”	 (La
Vanguardia,	20	de	enero	de	1994).

Unos	 meses	 más	 tarde,	 en	 octubre,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 exposición	 cibernética
Virtual	 City	 efectuada	 en	 Roma,	 se	 realizó	 otra	 experiencia	 similar,	 que	 la	 prensa
describió	 así:	 “Son	 ocho	 puntos	 de	 contacto	 sobre	 el	 cuerpo,	 cubierto	 de	 vendas
elásticas	 negras	 de	 las	 que	 salen	 cables	 que	 van	 a	 la	 computadora	 y	 destinados	 a
entrar	 en	 contacto	 por	 vía	 telefónica	 (vía	módem)	 con	 la	 otra	 persona	 alejada.	Las
zonas	erógenas	cubiertas	van	desde	las	cánonicas	y	usadas	por	los	amantes	de	todo	el
mundo	 (senos	 y	 ‘baricentros’	 anteriores	 y	 posteriores)	 a	 otras	menos	 usadas,	 como
brazos	y	piernas.	“El	funcionamiento”,	explica	Helena	Velena,	“es	finalmente	simple:
cuando	 toco	mi	 brazo	 provoco	 la	misma	 sensación	 en	 la	 pareja	 distante,	 gracias	 a
sensores	que	envían	desde	mi	brazo,	a	los	gemelos	instalados	en	el	otro,	los	mismos
estímulos”	(La	Repubblica,	25	de	octubre	de	1994).	El	artículo	concluía	admitiendo
que	el	sistema	no	era	todavía	demasiado	eficaz,	pero	aseguraba	que	se	perfeccionaría
rápidamente	y	que	resultaría	muy	útil	para	las	personas	tímidas,	que	tenían	dificultad
para	 entablar	 relaciones	 interpersonales	 en	 distancias	 cortas,	 así	 como	 para	 los
amantes	condenados	a	una	separación	forzosa.

Las	 dos	 experiencias	 relatadas,	 que	 ciertamente	 no	 parecen	 muy	 estimulantes,
tenían	en	común	su	sexualidad	inodora	y	“seca”,	sin	humedad	ni	fluidos	corporales,
además	de	llevarse	a	cabo	en	ambientes	poco	cálidos	y	acogedores,	a	medio	camino
entre	el	quirófano	y	el	laboratorio	electrónico,	y	traen	inevitablemente	a	la	mente	una
observación	que	efectuó	el	especialista	en	informática	Howard	Rheingold	hace	años:
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“Como	con	el	sexo,	la	exploración	de	la	RV	parece	requerir	posiciones	del	cuerpo	que
parecen	 divertidas	 a	 los	 demás”	 (Virtual	 Reality).	 En	 estos	 casos	 relatados	 de
sexualidad	virtual	el	lenguaje	corporal	resultó,	por	ello,	doblemente	ridículo.

Los	prototipos	de	cibersexo	ensayados	en	París	y	en	Roma	se	basaban,	a	juzgar
por	las	explicaciones	que	hemos	reproducido,	en	estrategias	técnicas	distintas,	pues	el
primero	 guiaba	 las	 caricias	 a	 través	 de	 imágenes	 en	 pantalla	 del	 cuerpo	 del	 otro
amante,	mientras	que	en	el	 segundo	se	 transmitían	 las	prácticas	de	autoerotismo	de
cada	amante	al	cuerpo	alejado	del	otro.	En	realidad,	no	hay	un	solo	modelo	de	lo	que
Bukowski	 llamó	 the	 Fucking	 machine,	 sino	 varias	 estrategias	 técnicas	 distintas,
aunque	parezcan	tener	una	única	meta	común,	que	no	es	precisamente	la	de	tener	una
experiencia	 sexual	 con	una	máquina,	 sino	con	otra	persona	alejada,	utilizando	para
ello	 a	 la	máquina	 como	 un	 sistema	 de	mediación	 interpersonal,	 al	 teleconectarse	 a
través	de	ella	mediante	efectores	táctiles	en	el	cuerpo,	para	enviarse	mutuamente	sus
estímulos.	En	tal	caso,	el	interfaz	se	desplaza	de	la	tradicional	mirada	a	la	pantalla	a
los	sensores	y	efectores	sobre	la	epidermis	o	en	el	interior	de	la	vagina.

Las	 distinciones	 son	 importantes	 en	 este	 terreno	 todavía	 sujeto	 a
experimentalidad,	por	lo	que	es	bueno	aclarar	que	el	cibersexo	admite	tres	opciones,
en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 elección	 de	 la	 pareja	 deseada	 o	 destinataria	 de	 la	 iniciativa
erótica,	a	saber:

1.	 Cibersexo	con	un	sujeto	real,	que	participa	activamente	en	el	acto	a	distancia.
2.	 Cibersexo	con	un	sustituto	icónico	del	sujeto	real	deseado.
3.	 Cibersexo	con	un	sujeto	inventado.

Los	dos	ejemplos	antes	relatados	entran	en	la	primera	categoría	y	aparecen	en	el
horizonte	 social	 como	 la	 opción	 más	 común	 y	 sencilla,	 aunque	 sea	 la	 menos
imaginativa.	La	segunda	aparece	cuando	la	persona	deseada	no	se	presta	a	colaborar
con	quien	la	pretenda	eróticamente.	Esta	modalidad,	que	podría	tener	un	gran	futuro
entre	 los/las	 fans	 de	 los	 personajes	 carismáticos	 del	 star-system	 cinematográfico,
musical	o	deportivo,	resulta	técnicamente	más	compleja	que	la	anterior.	Para	obtener
el	doble	icónico	de	la	persona	deseada	hay	que	escanear	y	digitalizar	su	imagen.	Ya
partir	 de	 tal	 imagen	 construir	 un	 doble	 del	 sujeto	 deseado.	 No	 ha	 de	 ser
necesariamente	 un	 doble	 robotizado	 o	 técnicamente	 sofisticado,	 pues	 su	 soporte
anatómico	y	su	movilidad	corporal	pueden	proceder	de	otra	persona	que	actúa	como
su	 soporte	 físico	 o	marioneta	 activa,	 tal	 como	 se	 hace	 en	 los	 trucajes	 digitales	 de
algunas	 películas.	 El	 personaje	 vivo	 que	 actúa	 de	 “percha”	 ofrece	 así,	 a	 modo	 de
esqueleto,	sus	prestaciones	físicas	al	fantasma	digital	que	representa	al	sujeto	deseado
en	esta	operación	de	telesexualidad	de	encargo.

Y,	por	último,	los	fantaseadores	más	irreductibles	pueden	crear	su	amante	virtual
a	la	medida	de	sus	deseos,	como	hacen	los	escultores	y	los	fabricantes	de	muñecos.
La	primera	etapa	de	este	proceso	se	inicia	con	la	creación	de	la	imagen	de	la	pareja
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deseada,	 bien	 sea	 digitalmente	 o	 reproduciendo	 por	 escaneo	 su	 imagen	 analógica
original,	 para	 convertirla	 en	 sistemadigital.	Ya	partir	 de	 esta	 imagen	digitalizada	 se
procede	como	en	el	caso	anterior,	actuando	la	imagen	como	un	dermoesqueleto	de	la
persona	que	lo	soporta,	en	funciones	de	aman	te	virtual.

En	 una	 era	 de	 decidido	 auge	 divorcista,	 el	 cibersexo	 propone	 unas	 relaciones
eróticas	con	divorcio	radical	de	los	cuerpos	y	abre	numerosas	interrogantes	acerca	del
placer,	 de	 la	 comunicación	 interpersonal	 y	 de	 la	 alteridad	 sexual,	 esbozando	 una
nueva	 semiótica	 de	 la	 pareja.	 Los	 ejemplos	 antes	 relatados	 de	 cibersexo,	 con	 su
penosa	 ortopedia,	 constituyen	 torpes	 caricaturas	 de	 algo	 que	 puede	 irse
perfeccionando	 técnicamente,	 para	 disociar	 la	 sexualidad	 interpersonal	 del	 contacto
físico,	 algo	que	parece	 a	 todas	 luces	 aberrante,	 pues	desde	 el	mito	dual	que	Platón
relató	en	El	banquete	quedó	establecido	que	el	amor	sexual	está	basado	en	la	fusión
física	de	los	cuerpos.

Bien	 mirado,	 el	 cibersexo	 constituye	 una	 barroca	 y	 complicada	 modalidad	 de
“sexo	 frío”,	 desarrollada	 no	 casualmente	 en	 la	 era	 del	 sida	 y	 que	 reniega	 de	 una
tradición	 biológica	 consolidada	 en	 el	 último	 medio	 millón	 de	 años,	 cuando	 los
homínidos	inventaron	el	coito	frontal	y,	con	ello,	el	full	contact	corporal.	Aunque	una
mirada	 laica	 e	 irreverente	 podría	 ver	 en	 él	 un	 caricatura	 sofisticada	 de	 la
teleconcepción	sin	contacto	físico	que	convirtió,	según	la	leyenda,	a	la	Virgen	María
en	madre.

A	pesar	de	sus	carencias,	todos	los	tratadistas	del	tema	han	elogiado	las	múltiples
ventajas	que	aporta,	en	teoría,	el	sexo	virtual.	Así,	Ray	Kurweil	sostiene	seriamente
que	el	cibersexo	es	mejor	que	el	sexo	real	porque	no	provoca	embarazos	indeseados,
ni	 transmite	 enfermedades	 venéreas,	 ni	 produce	 complicaciones	 psicológicas,	 ni
dependencias	 afectivas	 (The	 Age	 of	 Spiritual	 Machines).	 Parecidos	 argumentos	 ha
esgrimido	Howard	Rheingold	en	su	libro	Virtual	Reality	y	se	ha	llegado	a	afirmar	que
el	 cibersexo	 constituye	 un	 “preservativo	 integral”.	 Y	 entre	 otras	 ventajas	 se	 ha
añadido	que,	con	este	sistema,	el	marido	que	debe	efectuar	viajes	laborales	frecuentes
puede	 practicar	 desde	 su	 hotel	 el	 sexo	 con	 su	 esposa	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,
utilizando	 un	 módem	 y	 la	 línea	 telefónica.	 Y	 se	 ha	 añadido	 que,	 al	 igual	 que	 los
pilotos	 aéreos	 se	 entrenan	 con	 la	 RV,	 los	 niños	 y	 niñas	 preadolescentes	 podrán
entrenarse	provechosamente	con	el	 tecnosexo	en	 sus	clases	de	educación	 sexual	 en
sus	colegios.

RAZÓN	Y	EMOCIÓN

Desde	que	Aristóteles	proclamó	que	el	hombre	es	un	animal	social,	los	científicos
han	aprendido	mucho	acerca	de	su	naturaleza,	sus	necesidades,	sus	expectativas	y	sus
carencias.	 En	 concordancia	 con	 aquel	 principio	 biosocial,	 los	 filósofos	 y	 los
antropólogos	 han	 establecido	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 restantes	 animales,	 el	medio
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natural	del	hombre	es	el	medio	cultural.	El	Homo	sapiens	es	también	Homo	faber	y
Homo	 symbolicus.	 Pero,	 precisamente	 por	 serlo,	 debe	 valorar	 críticamente	 el
significado	y	las	funciones	de	los	ingenios	que	inventa,	porque	las	cosas	inventadas
raramente	se	desinventan,	como	han	demostrado	trágicamente	la	bomba	atómica	o	las
bombas	químicas	y	bacteriológicas.

Es	 hoy	 una	 evidencia	 que	 la	 industria	 está	 basada	 en	 la	 tecnología,	 pero	 es
activada	 por	 el	 poder	 financiero,	 que	 a	 su	 vez	 se	 moviliza	 por	 la	 expectativa	 de
beneficios	económicos,	en	razón	de	que	sus	productos	industriales	satisfagan	deseos
y	apetencias	 colectivas,	que	a	veces	 son	generados	o	 acelerados	 artificialmente	por
tales	industrias.	De	ahí	deriva	la	ambigüedad	del	concepto	de	progreso,	que	ha	sido
sometido	a	implacable	crítica	en	los	últimos	veinte	años,	y	es	menester	concordar	con
Paul	Virilio	cuando	afirma	que	sólo	se	puede	progresar	reconociendo	la	negatividad
específica	 de	 cada	 tecnología.	 Y	 una	 forma	 de	 verificar	 su	 posible	 negatividad	 es
recordando	 que	 las	 costumbres	 humanas	 extraen	 su	 coherencia	 de	 su	 arcaica	 y
perenne	significación	biológica.	Por	eso,	observar	el	comportamiento	de	la	naturaleza
y	aprender	de	ella,	de	un	modo	reflexivo	y	critico,	aparece	como	un	camino	útil	en	la
actual	confusión	mediático-cultural,	en	la	que	el	ruido	prevalece	sobre	la	razón	y	la
cantidad	 desborda	 a	 la	 calidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 actual	 proliferación	 de
imágenes	mediáticas	 tiende	 a	 devaluar	 a	 los	 sujetos,	 que	muchas	 veces	 son	menos
llamativos	e	imponentes	que	ellas:	es	el	caso	de	las	modelos	publicitarias	comparadas
con	 las	 amas	 de	 casa	 corrientes.	 Conceptos	 como	 biodiversidad,	 adaptación,
exogamia	o	mutación	adaptativa	pueden	ser	extrapolados	con	provecho	de	la	biología
al	paisaje	tecnocultural	contemporáneo.	Esto	es	lo	que	hemos	intentado	hacer	en	las
reflexiones	expuestas	a	lo	largo	del	presente	libro.

Y	 al	 llegar	 a	 su	 final,	 resulta	 evidente	 la	 constatación	 de	 que	 el	 mundo
tecnológico	 necesita	 el	 complemento	 del	 mundo	 emocional.	 El	 hombre	 no	 puede
vivir	sin	emociones	ni	sentimientos,	cuyas	representaciones	constituyen	precisamente
la	materia	 prima	de	 la	mayor	parte	de	 las	 industrias	 culturales	que	manufacturan	y
difunden	ficciones	audiovisuales,	entretenimiento	y	publicidad.	Pero	el	más	somero
análisis	 de	 estos	 contenidos	 revela,	 sin	 asomo	 de	 duda,	 que	 existe	 un	 déficit
emocional	masivo	en	 la	sociedad	postindustrial	e	 informatizada	y	que	esta	carencia
intenta	 paliarse	 artificialmente	 con	 textos,	 imágenes	 y	 sensaciones	 inventadas	 que
tratan	de	reemplazar	la	vida	por	una	seudovida	consoladora.	De	nuevo,	la	flor	natural
ha	 sido	 sustituida	 por	 la	 flor	 de	 plástico,	 mientras	 la	 algarabía	 mediática	 trata
inútilmente	de	mitigar	la	soledad	electrónica	de	los	ciudadanos.	Pues	la	mayor	parte
de	las	cosas	pasan	dentro	de	la	cabeza	de	las	gentes,	en	vez	de	pasar	en	el	mundo	real.
Paradójicamente,	la	era	de	la	comunicación	se	ha	revelado	finalmente	como	la	era	de
la	soledad,	mientras	que	la	tan	cacareada	modernización	se	ha	traducido	para	mucha
gente	en	marginación.

Por	eso	hay	que	afirmar	una	vez	más,	en	el	umbral	del	que	se	anuncia	como	el
siglo	 de	 la	 RV,	 que	 el	 destino	 cardinal	 del	 ser	 humano	 es	 el	 de	 interactuar
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emocionalmente	 con	 el	 mundo	 viviente	 que	 le	 rodea	 y	 no	 con	 los	 fantasmas	 que
habitan	dentro	de	su	cabeza.
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